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Nota a la segunda edición
Ofrezco a mis lectores(as) esta segunda edición del libro “Crónicas del 
Otro Cambuche”. Su entusiasta recepción entre un heterogéneo público ha 
sido un estímulo para dar a luz este nuevo proyecto editorial que presento a us-
tedes	con	pequeñas	correcciones	y	modificaciones	adelantadas	sobre	la	versión	
inicial, con el propósito de facilitar la lectura de algunos pasajes del texto .
Los cinco meses transcurridos desde la publicación de estas crónicas 
no	han	hecho	más	que	reafirmar	algunas	de	las	situaciones	aquí	relatadas	y	
que han descubierto al país -por vía de los escándalos mediáticos- algo que 
desvelamos ya en estas páginas, esto es, la desatinada política del Instituto 
Nacional  Penitenciario y Carcelario (INPEC) y la corrupción de esta entidad 
que colma de privilegios y prerrogativas a aquellos internos que ostentan po-
der económico y político, como sucede en los Establecimientos de Reclusión 
Especial (ERES), donde están privados de la libertad ex funcionarios públicos 
y parapolíticos. Así como en las guarniciones militares –caso Tolemaida- don-
de	purgan	 condenas	oficiales	 y	 suboficiales	 acusados	de	 cometer	 crímenes	
contra la población civil.
Por otra parte, las crecientes protestas de los internos presos en centros 
de reclusión como “La Picota”, “Valledupar”, “Jamundí” y ERON-Bogotá, 
entre otras, han llamado la atención sobre recurrentes situaciones violatorias 
de los derechos humanos, colocando al desnudo las profundas inequidades en 
la aplicación del tratamiento penitenciario y carcelario que afecta fundamen-
talmente a presos políticos y sociales.
Ni que decir de la clara parcialidad con que opera el sistema judicial 
colombiano que ampara con sus decisiones la de por sí corrupta política pe-
nitenciaria: la libertad por vencimiento de términos del exdirector de la uni-
dad		de	información	y	análisis	financiero,	William	Arangurén,	implicado	en	el	
escándalo de las “chuzadas” y seguimientos ilegales realizadas por el DAS a 
magistrados, periodistas y miembros de la oposición; así como la reclusión de 
los	empresarios	Nule	en	cómodas	casas	fiscales	(con	cocina	integral	y	televi-
sión satelital), luego de reconocer la apropiación ilícita de millonarios dineros 
públicos, son apenas algunos episodios de esta larga cadena de desafueros.
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En medio de estas vicisitudes de la justicia colombiana, cumplo ya 700 
días privado arbitrariamente de mi libertad, sindicado a partir de pruebas que 
hace ya tiempo revelaron su ilegalidad e ilicitud, pero que siguen siendo utili-
zadas para silenciar el pensamiento crítico y la oposición. No obstante, gracias 
a la lucha y constancia de todos(as) ustedes, permanece viva la esperanza de 
que se ejerza verdadera justicia para quienes hemos sido víctimas de falsos 
positivos judiciales.
Sólo me resta agradecer públicamente el decidido y solidario apoyo de 
mis colegas Antonio Márquez  y Pedro Hernández, así como de todos aque-
llos cuya labor editorial hicieron posible esta nueva publicación.
Miguel Ángel  Beltrán
Pabellón Alta Seguridad
Picota, abril 10 de 2011
FE DE ERRATAS
En la edición pasada, algunas fotografías no aparecieron acompañadas de 
sus respectivos créditos, por lo que expreso mis más sentidas excusas a sus 
respectivos(as) autores(as), y sea también el momento para agradecer su va-
liosa colaboración.
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Introducción
En el último lustro ha habido un “boom” de publicaciones que relatan las dramáticas experiencias vividas por algunos prisioneros de las FARC en las selvas colombianas. Desde el libro del intendente 
Frank Pinchao, Mi fuga hacia la libertad, hasta el reciente testimonio de Ingrid 
Betancur, No hay silencio que no termine, pasando por los relatos de Luis Eladio 
Pérez, 7 años secuestrado por la Farc e Infierno verde; igualmente Out of captivity 
de los estadounidenses Thomas Howes, Keith Stansell y Marc Gonsalves; 
Amores que el secuestro mata de Lucy Artunduaga, ex esposa de Jorge Gechem; 
¡Desviaron el vuelo! Viacrucis de mi secuestro del mismo Gechem y prologado por 
el ex presidente Álvaro Uribe; El trapecista, del ex canciller Fernando Araújo y 
Cautiva de Clara Rojas. El país y el mundo entero han conocido esta dolorosa 
cara	 del	 conflicto	 armado	 y	 social	 que	 vive	 Colombia	 desde	 hace	más	 de	
medio siglo. La abrupta separación de sus núcleos familiares, las inclemencias 
del clima, la zozobra de la guerra, las largas travesías por la geografía nacional, 
los oscilantes estados de ánimo son sólo algunas de estas trágicas vivencias 
plasmadas allí. 
Junto a esta realidad está otra no menos dolorosa que compromete al 
mismo	Estado	y	sobre	la	cual	los	medios	de	comunicación	oficial	han	tendido	
un largo velo de silencio: es la de los 81.692 internos e internas recluidos y 
recluidas en los 144 establecimientos distribuidos en todo el país. 
Esta realidad que se vive en los centros penitenciarios y carcelarios 
parece hacerse parcialmente tangible cuando los medios masivos de comu-
nicación informan sobre la fuga de algún preso de “alta peligrosidad”, en 
muchos casos con la misma complicidad del Instituto Nacional Penitenciario 
y	Carcelario	(INPEC),	o	cuando	se	filtra	a	la	luz	pública	algún	escándalo	de	
corrupción de este organismo estatal, como ha sucedido con el trato prefe-
rencial que reciben los “parapolíticos” (políticos colombianos acusados de 
paramilitarismo) en sus sitios de reclusión, con permisos permanentes de sa-
lida, visita de amigos y familiares varias veces a la semana, ingreso de bebidas 
alcohólicas	y	sustancias	psicotrópicas,	uso	de	elementos	prohibidos,	tráfico	de	
influencias	y	ejecución	de	obras	dentro	del	penal	para	su	comodidad.	
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
14
Con todo, esta es apenas una faceta del problema: la que cobija a una 
porción muy reducida de la población carcelaria, esto es, un sector privilegia-
do	que	cuenta	con	poder	político,	financiero	o	criminal.	Muy	otras	son	 las	
condiciones en que sobrevive la gran mayoría de internos y, particularmente, 
los más de 7.000 presos políticos.
Un rápido diagnóstico de las condiciones que padecen las personas 
privadas de la libertad en Colombia coloca de presente los graves proble-
mas de hacinamiento que según la Fundación Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos alcanza el 38.1%, lo que quiere decir que por cada 100 pla-
zas disponibles hay 138 personas, cifra que supera con creces los niveles de 
sobrepoblación critica, establecido por los estándares internacionales en el 
20%. En algunas cárceles como la de Villahermosa (Cali) alcanza proporcio-
nes alarmantes ya que cuenta con 4.389 internos, siendo su capacidad apenas 
para 1.611 hombres. No sorprende entonces que en una celda de 5 x 4m, con 
solo dos planchas cohabiten hasta 5 o 6 internos. Esto sin contar que en mu-
chos casos los presos deben dormir en los corredores, escaleras e incluso en 
espacios destinados a actividades colectivas lo cual constituye un verdadero 
atentado contra la dignidad humana.1 
El hacinamiento favorece la propagación de enfermedades contagiosas 
y los centro de reclusión no cuentan con la infraestructura adecuada para la 
atención de sus pacientes, de manera tal que la salud constituye otro de los pro-
blemas estructurales que vive la población carcelaria, agudizado por la ausencia 
de personal médico especializado y la restricción o falta de medicamentos.
En lo que respecta a los alimentos de los internos resulta deplorable 
tanto la calidad como las condiciones higiénicas de los mismos; sus procedi-
mientos de almacenamiento y manipulación no son los mejores y en muchos 
casos los internos se ven obligados a consumirlos en estado de descompo-
sición. Esto para no hablar del desbalance dietético en el que abundan las 
harinas y escasean las frutas. 
Un análisis global de la situación carcelaria debe incluir dentro 
de su diagnóstico además de las condiciones críticas de hacinamiento, sa-
lud y alimentación, la sistemática violación de los derechos al trabajo y 
a la educación (recurso previsto por la ley para la redención de pena); el 
aislamiento de los internos o su traslado a centros de reclusión don-
de son separados de su núcleo familiar como castigo por reclamar sus 
derechos fundamentales; las condiciones indecorosas en que los inter-
nos	 deben	 recibir	 sus	 visitas;	 la	 restricción	 injustificada	 en	 la	 comunica-
ción con familiares y abogados; así como el trato agresivo de la guardia.   
1  Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos. Informe Alternativo al Sexto 
Informe Periódico presentado por el Estado de Colombia al Comité de Derechos Humanos. 
Bogotá, junio de 2010. Versión electrónica, p. 81-93)
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Situaciones estas que son todavía más preocupantes en algunas pe-
nitenciarias ubicadas fuera de Bogotá. Es el caso de la cárcel de Valledupar 
donde los internos solo disponen de agua 5 minutos al día y deben hacer 
sus necesidades en bolsas de plástico, por lo que es común que los orines y 
las heces fecales inunden los pasillos; muchas celdas no tienen techo; no se 
permite la posesión de espejos, ni siquiera de fotografías; los presos son ga-
seados permanentemente y golpeados con brutalidad por la guardia de turno; 
la visita conyugal debe ser atendida en cubículos sucios, colchonetas raídas y 
baños repletos de excrementos orgánicos. Como si esto fuera poco, deben ser 
sometidos a denigrantes requisas tanto a la entrada como a la salida, porque 
hasta el envío de notas escritas a amigos y familiares está prohibido. 
Como fórmula de solución al problema carcelario, el Estado ha im-
pulsado la construcción con dineros del “Plan Colombia”, de los Nuevos 
Establecimientos de Reclusión del Orden Nacional “ERON”, cuyo régimen 
penitenciario —basado en los lineamientos trazados por el Bureau Federal de 
Prisiones de los Estados Unidos— va en contravía de los protocolos interna-
cionales para el tratamiento de personas privadas de la libertad, acrecentando 
la violación de los derechos humanos de los reclusos: con celdas de 3x3.5m 
para 4 internos, con visita conyugal de sólo una hora al mes, y visitas fami-
liares cada 11 días, de martes a domingo, en dos jornadas (un pabellón en 
la mañana y otro en la tarde), impidiendo que aquellos que trabajan puedan 
hacer uso de este derecho; las condiciones de atención de las mismas no son 
mejores: el ERON Bogotá, por ejemplo, dispone de 20 celdas conyugales 
para 3.576 internos.2  
Como muchas de las soluciones que ofrecen los gobernantes de este 
país se trata, en el mejor de los casos, de “pañitos de agua tibia” aunque debería 
decirse con mayor propiedad que “la cura resulta más mala que la enfermedad”. 
Las protestas no se han hecho esperar: a escasos dos meses de su inauguración 
las reclusas han entrado en huelga de hambre para rechazar la mala alimenta-
ción y el maltrato por parte de la guardia, mientras que se han presentado varios 
casos de fuga, dejando en claro que el problema no se resuelve simplemente 
incrementando el número de establecimientos de reclusión. 
Este libro, sin embargo, no pretende ser un análisis de la problemática 
carcelaria, de él podría decirse lo que advertía Mariátegui en sus 7 Ensayos de  in-
terpretación de la realidad peruana: “No es éste, pues, un libro orgánico. Mejor así. 
Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, que no amaba al autor 
contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a aquel cu-
yos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente”.  
 
2   Efraín Daza Cuevas y Wilson Linares. “Nuevo Establecimiento de Reclusión del Orden 
Nacional ERON-Bogotá.” en El Faro. Informativo de la Picota. Edición 06. Bogotá, septiembre 
2010. p.1.)
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  En tal sentido las crónicas que hoy presento a ustedes registran dis-
tintas estaciones del injusto proceso que se ha seguido en mi contra: 
La primer parte recoge algunos momentos de la memoria, centrando su 
atención en la primera experiencia carcelaria que viví hace más de veinte años. 
La segunda parte trata de recrear en un estilo jocoso la audiencias 
que precedieron al “juicio oral”, dejando entrever las inconsistencias e 
incoherencias de un proceso teñido de tintes políticos y donde han brillado 
las reiteradas violaciones al debido proceso, empezando, por la legalización de 
una captura que se adelantó de manera irregular en la ciudad de México y la 
utilización de pruebas ilícitas e ilegales como el computador del abatido jefe 
de las FARC “Raúl Reyes”, y algunos de mis escritos que circulan en revistas 
especializadas nacionales e internacionales.
La tercera parte rescata testimonios hechos desde la prisión, en ellos 
intervienen otras voces que relatan sus vivencias personales. 
La cuarta parte transcribe algunas cartas dirigidas a familiares, amigos, 
académicos y organizaciones sociales. 
La quinta parte hace una selección de notas periodísticas, entrevistas 
y artículos publicados por medios escritos y orales de comunicación, tanto 
de Colombia como de México en relación a mi detención. Cabe advertir la 
flagrante	 violación	 al	 derecho	 de	 “presunción	 de	 inocencia”	 por	 parte	 de	
reconocidos medios informativos nacionales como Caracol, RCN, El Tiempo 
y El Espectador, la cual contrasta con aproximaciones más profesionales de la 
prensa extranjera y alternativa. 
La sexta y última parte reproducen las voces solidarias de centenares 
de amigos, colegas, estudiantes, y académicos de Colombia y el mundo entero. 
Las	 difíciles	 circunstancias	 de	 confinamiento	 en	 un	 pabellón	 de	
máxima	 seguridad	 destinado	 a	 internos	 de	 “alto	 perfil	 delincuencial”,	 con	
restricciones para la consulta de libros, documentos y la imposibilidad de 
acceder a un computador personal, me obligan a recurrir a la benevolencia 
de mis amables lectores y lectoras, por los numerosos errores que puedan 
encontrarse aquí, algunos de redacción, otros de puntuación y muchos más de 
digitación (sin contar los inherentes a la estructura misma del libro). Aún así 
he insistido, con la terquedad del izote, que estas líneas salgan a la luz pública 
como un testimonio vivo de estos 18 meses de prisión en los que, al momento 
de concluir estos párrafos, no se ha resuelto mi situación jurídica. 
 
 
 
Bogotá, Noviembre 10 de 2010 
Pabellón Alta Seguridad 
Penitenciaria “La Picota” 
“¿Cómo Queréis vos que no me tenga confuso en qué dirá el antiguo 
legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos años 
como a que duermo en silencio del olvido, salgo ahora, con todos 
mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena de 
invención, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 
erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones 
en	 el	 fin	 del	 libro,	 como	 veo	 que	 están	 otros	 libros,	 aunque	 sean	
fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias, de Aristóteles, de Platón 
y	de	toda	la	caterva	de	filósofos,	que	admiran	a	los	leyentes,	y	tienen	
a sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? ¡Pues qué, 
cuando citan la Divina Escritura! No dirán si no que son unos Santos 
Tomases y otros doctores de la Iglesia; Guardando en esto un decoro 
tan ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado distraído 
y en otro hace un sermoncito cristiano que es un contento y un regalo 
oìlle o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué 
acotar	en	el	margen,	ni	que	anotar	en	el	fin,	ni	menos	sé	qué	autores	
sigo en él, para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras 
del A B C, comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en 
Zoilo o Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor  […]”.
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 
Miguel De Cervantes Saavedra       
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1.  La parábola de la gallina
Esta historia ocurrió hace ya más de 27 años, todavía el país sentía los funestos efectos del tristemente famoso “Estatuto de Seguridad” las universidades estaban silenciadas y las cárceles se encontraban 
hacinadas de “presos políticos”, cuyo único delito era el de pensar diferente. 
Y aunque el presidente de aquel entonces, Julio César Turbay Ayala declaraba 
ante la comunidad internacional –con su gangosa voz y ese despreciable cinismo 
característico de nuestros gobernantes de turno– que “el único preso político en 
el país era él”, todos sabíamos, y así lo vinieron a corroborar los primeros foros 
por la defensa de los Derechos Humanos, que en los fríos y oscuros sótanos de 
la Escuela de Caballería de Usaquén se torturaba y se desaparecía a los miembros 
de la oposición. Las descargas eléctricas en los testículos, las uñas levantadas 
con alicates, el cuerpo incinerado con colillas de cigarrillos, eran imágenes que 
aparecían en nuestros sueños, una y otra vez, como una obsesiva pesadilla que 
alguna vez podría hacerse realidad. Este era el precio que debíamos pagar por 
nuestras ideas de rebeldía, y lo mejor de todo es que estábamos dispuestos 
a asumir el costo, como ya lo habían hecho Omaira Montoya, Jorge Marcos 
Zambrano y muchos otros más, ahora convertidos en símbolos de nuestra lucha.
 
El aguijón y la gallina
Luego de dos prolongados años de cierre, la Universidad Distrital 
“Francisco José de Caldas” –donde transcurre esta primera parte de la histo-
ria– apenas estaba despertando de su largo letargo. Los estudiantes y profe-
sores se esforzaban por recuperar las clases; los administrativos por aceitar la 
burocracia universitaria y las organizaciones políticas por rehacer sus tejidos 
y bases sociales; y nosotros, ajenos a esas realidades, sólo teníamos un pro-
pósito: “hacer la revolución”. Ahí estaban el Ché Guevara y Camilo Torres, 
quienes con sus ejemplos nos recordaban que no existían límites a la hora de 
asumir los compromisos con los ideales del pueblo. Recuerdo haber copiado 
esta frase del Ché en uno de mis cuadernos:
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 “En cualquier lugar en que la muerte nos sorprenda bienvenida sea, 
siempre que ese, nuestro grito de guerra, llegue hasta un oído receptivo 
y otra mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se 
apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras 
y nuevos gritos de guerra y de victoria”.
 
En Nicaragua los Sandinistas habían derrocado la sangrienta dictadura 
Somocista e iniciaban una nueva experiencia de gobierno popular; en Salva-
dor y Guatemala las fuerzas revolucionarias avanzaban con pasos de gigante; 
en Argentina las “Madres de Mayo” se movilizaban por sus hijos desapare-
cidos; en Chile el pueblo resistía desde la clandestinidad. América Latina nos 
mostraba caminos; ¿Y nosotros qué? ¿Seguiremos –escudándonos en el mie-
do– indolentes frente a los horrores que están pasando en nuestro país? Esa 
era una pregunta que nos atormentaba a un pequeño pero inquieto grupo de 
estudiantes de Ciencias Sociales. Las organizaciones políticas estaban hacien-
do su trabajo y eso lo valorábamos. De hecho algunos de nosotros teníamos 
una intensa militancia política, pero queríamos algo más que eso; sacudir la 
universidad de su modorra, imprimirle un nuevo ritmo a la actividad estudian-
til rompiendo los esquemas con los que hasta entonces habíamos trabajado. 
Un primer paso en esa dirección fue la fundación del cine—club. En un os-
curo	salón	convertido	en	filmoteca	presentamos	películas	de	Werner	Herzog,	
Serguei Einsenstein, Federico Fellini, Pierre Paolo Passolini, Luis Buñuel, Mi-
guel Littin, así como documentales que daban cuenta de los desarrollos de la 
lucha popular en Centroamérica y la resistencia contra la dictadura en Chile. 
El nombre de nuestro cine—club era muy representativo de lo que queríamos 
en ese momento: despertar a la gente de su sopor, “¡chuzarles el culo para que 
reaccionaran!” Por eso decidimos bautizarlo El aguijón. 
Nuestro	 cine—club	 tuvo	 una	 significativa	 respuesta	 de	 parte	 de	 los	
estudiantes que luego de pagar un aporte voluntario podían disfrutar de cin-
tas clásicas como: Octubre, El acorazado Potemkin, El séptimo sello, Saló a los 120 
días de Sodoma, El objeto oscuro del deseo, La dolce vita, Aguirre o la cólera de Dios. 
Aún	así	pensábamos	que	este	esfuerzo	era	insuficiente.	Queríamos	algo	“más	
provocador”, algo que sacudiera a la comunidad universitaria y qué mejor 
para ello que el teatro. Ninguno de nosotros tenía la más mínima formación 
ni experiencia en el campo de las artes dramatúrgicas, pero contábamos con 
el entusiasmo y en aquellos tiempos, el entusiasmo lo era todo.
Nuestra primera aparición pública fue en el patio central de la univer-
sidad (en esa época una vieja escuela pública abandonada) el cual adornamos 
con una larga hilera de sanitarios viejos, donde nos sentábamos semidesnu-
dos, cambiando sucesivamente de sitio como si se tratara de una carrera de 
relevos. Así permanecimos toda una tarde, luego de la cual concluimos nues-
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tra “representación artística” con una procesión donde, evocando los rituales 
católicos —que todos conocíamos muy bien— cargábamos a Cristo. Claro 
que	introdujimos	algunas	pequeñas	variaciones:	El	Mesías	no	estaba	crucifi-
cado sino sentado en un viejo inodoro, y la tradicional leyenda “INRI” que 
acompañaba	su	crucifixión	la	habíamos	sustituido	por	esta	lapidaria	frase:	“El	
mundo es una mierda”. 
Transcurrida esta primera presentación decidimos que el grupo se de-
nominaría “El sanitario”. No era una simple propuesta estética, había razones 
ideológicas para llamarlo así: admiradores como éramos de Pierre Paolo Pas-
solini, del existencialismo de Camus y del nihilismo Nietzcheano (a quien la 
izquierda condenaba como expresiones decadentes de la ideología burguesa) 
estábamos convencidos que el mundo era “una soberana mierda”… y había que 
colocarlo en su sitio: esto es, en el sanitario. Tras varias actuaciones públicas que 
despertaron en la comunidad universitaria sentimientos oscilantes entre la gran 
admiración y el aborrecimiento absoluto, pero que en últimas puso a la comu-
nidad universitaria a pensar, decidimos colocar en escena nuestra obra maestra 
(un	verdadero	panfleto).	Su	argumento	parecía	muy	simple:	Una	gallina	era	con-
ducida  por dos guardias ante un juez que la interrogaban bajo la acusación de 
haber colocado un huevo sin la autorización del soberano de este reino el rey 
Jofercam. Ante la reiterada negativa de la gallina a responder las preguntas, era 
llevada, atada de sus patas, a un cuarto de torturas donde un verdugo que cubría 
su	rostro	con	una	capucha	negra,	la	interrogaba	hasta	que	finalmente	el	animal	
asentía con su cabeza y reconocía su responsabilidad. En el reino de Jofercam 
este	delito	era	calificado	de	“subversión”	y	los	culpables	de	cometerlo	condena-
dos a la pena capital. Reunidos todos en junta y ante la presencia de un juez de 
garantías,	el	verdugo	llevaba	a	término	la	sentencia,	pasando	un	afilado	cuchillo	
por su cuello. Mientras la cabeza pendía como un hilo de su cuerpo (que aún se 
mantenía en pie, agitándose torpemente) nosotros brindábamos con su sangre 
y leíamos una proclama, donde advertíamos a todas las gallinas del reino que, de 
persistir en su conducta subversiva, correrían la misma suerte, sólo que en esta 
ocasión no tendríamos consideraciones humanitarias.
Como era de esperarse, nuestra presentación generó agresivas reaccio-
nes de una parte del público. De hecho en el momento mismo que hacíamos 
la representación, algunos estudiantes fueron a buscar a los vigilantes para 
que impidieran que consumaramos el “atroz” acto, mientras otros vocifera-
ban insultos en contra nuestra y unos más intentaban intervenir directamente, 
abriéndose paso en medio de una multitud que atónita contemplaba el espec-
táculo. Hubo un momento que todo parecía que iba a derivar en una trifulca, 
pero para nuestra satisfacción y tranquilidad logramos —con ayuda de algu-
nos asistentes— calmar los ánimos y abrir un espacio de debate. El tema: la 
violación de los derechos humanos en Colombia. 
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La discusión fue acalorada: ¿qué derecho teníamos nosotros a quitarle 
la vida a ese pobre animalito y, más aún, de torturarlo de esa manera? –se 
preguntaban unos con cierta indignación en sus palabras– ¿acaso la vida de 
un animal no es tan valiosa como la de un hombre? –exclamaban otros– y 
aunque nosotros argumentábamos que eso mismo estaba sucediendo en las 
cárceles del régimen, muchos nos cuestionaban ¿por qué recurrir  a esos me-
canismos de expresión tan crueles para dar a conocer una realidad igualmente 
cruel? El arte también tiene unos límites éticos, ¿dónde estaban los nuestros? 
¿se van a cagar la próxima vez? decía el representante profesoral José Fer-
nando Ocampo, con su marcado tono paisa, prometiendo llevar la discusión 
hasta las sesiones del Consejo Superior Universitario donde exigiría una “san-
ción ejemplar”. Muchos se solidarizaron con nuestra denuncia pero casi todos 
coincidieron	en	afirmar		que	en	esta	oportunidad	“se	nos	había	ido	la	mano”.
El debate se prolongó durante varios meses e incluso fue tema de dis-
cusión en algunas  clases. En el interior del grupo abrimos el debate que se 
amplió a las otras organizaciones estudiantiles. Yo mismo recibí un llamado 
de atención de la Juventud Comunista (JUCO), agrupación política en la que 
militaba, desde hacía algunos meses pues “no estaba bien que un militante 
comunista” estuviera participando en esos eventos “que poco aportaban a la 
revolución”. Aunque recuerdo que hicimos una presentación más, lo cierto 
es que nuestro grupo fue perdiendo audiencia y sobre todo recibimos la cen-
sura moral de una comunidad que mostraba su comprensible desprecio por 
quienes habíamos provocado  la tortura y posterior muerte de la gallina. Así 
lo entendimos, pero en el fondo nos sentíamos satisfechos de haber llevado a 
cabo	nuestro	objetivo	y	decidimos	poner	fin	a	nuestra	experiencia:	El aguijón 
había cumplido su meta.
Con el paso del tiempo, los integrantes del grupo nos perdimos en el 
agitado torbellino de los años ochenta: el primero en alejarse del grupo fue 
Omar el “pequeñoburgués” –así le decíamos nosotros porque, siendo el más 
radical le gustaba los placeres de la “buena vida”. Frecuentemente lo veía 
en las asambleas cuando no en las tabernas cercanas a la universidad, con 
su tradicional bufanda tapándose buena parte  del rostro y con esa actitud 
conspirativa característica de aquellos que pretenden ocultar su clandestini-
dad haciéndola pública… varios años después me lo encontré en el centro de 
Bogotá. Casi no lo reconozco. Vestía un costoso traje de paño y se movilizaba 
en una lujosa camioneta de vidrios oscuros, tan oscuros como su pasado del 
que no quiso hablar. Se rumoraba que era amnistiado del “Ricardo Franco” 
–grupo disidente de las FARC—EP que terminó trabajando con los servicios 
de inteligencia–, pero ahora sólo quería contarme sus éxitos presentes: casado 
con una bella y rica hija de un empresario, trabajaba como ejecutivo en uno de 
los prósperos negocios de su suegro.
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El	otro	Omar,	fue	una	historia	distinta,	asfixiado	por	las	crudas	realida-
des de este mundo se refugió en otro mundo no menos real: el de las drogas y 
el alcohol. Jamás retornó de él, algunos aseguran haberlo visto en cierta ocasión 
deambulando con las ropas raídas y la mirada perdida, en una antigua calle del 
antiguo cartucho. Benedicto dejó su carrera universitaria y se dedicó exitosa-
mente	a	la	especulación	financiera,	alejado	de	la	política	su	actual	preocupación	
es la bolsa de valores. Henry se casó con el amor de su vida, con quien tuvo 
cinco hijos, hoy –convertido en un furibundo uribista– trabaja noche y día para 
que con la ayuda de Dios tengan un hogar digno. El “Guajiro” y yo fuimos los 
únicos que culminamos nuestras carreras universitarias. Es posible que ya nadie 
nos recuerde, peor aún algunos de nosotros ni siquiera queremos reconocernos 
en ese pasado (no es mi caso por supuesto), sin embargo, les puedo asegurar 
que la gallina perduró en la memoria colectiva de toda una generación de jóve-
nes estudiantes de la Universidad Distrital. Todavía compañeros de estudio de 
aquellos años me recuerdan lo crueles que fuimos con ese “pobre animalito”.
Fútbol y política
Hoy primero de noviembre, día de muertos, este episodio de mi vida 
universitaria acude insistentemente a mi memoria. No se por qué. Los hu-
manos tenemos diversas formas de rememorar a nuestros muertos. Algu-
nos lo hacen con cierta alegría, recordando sus historias, sus anécdotas; los 
mexicanos, por ejemplo, construyen altares donde colocan sus fotografías y 
uno que otro objeto personal. Ese día, alrededor del pan de muerto, hablan y 
recuerdan con alegría a la persona ausente. Desafortunadamente no pertenez-
co a esa tradición. La memoria de los muertos oprime mi cerebro como una 
horrible pesadilla y aunque quisiera borrar esta fecha del almanaque, por esos 
sarcasmos de la vida, no puedo arrancar esta página del calendario. El motivo 
es muy simple: en esta fecha murió uno de mis amigos más cercanos: Jairo 
Antonio Sánchez Ordóñez.
Conocí a Jairo desde siempre. Las casas en que vivíamos eran contiguas 
y nuestras familias mantenían una cercana relación de vecinos. Algo nos dife-
renciaba y a la vez nos acercaba. Los Sánchez eran un clan de atléticos hombres 
y mi familia una tribu de mujeres virginales (al menos eso creía yo). Los incre-
mentos hormonales de la adolescencia, seguramente hicieron que las miradas 
insinuantes se cruzaran de una ventana a otra, pero estos episodios nunca fue-
ron más allá de la normal coquetería de aquellos años. Mi verdadera amistad con 
Jairo empezó un día del mes de mayo, cuando en las elecciones de 1986, nos 
encontramos en las calles de Ciudad Kennedy luciendo –sin saberlo– la misma 
camiseta, que recuerdo llevaba estampada una imagen sonriente del entonces 
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candidato presidencial Jaime Pardo Leal.  Mi emoción fue mayor  cuando des-
cubrí que junto con él, dos de sus hermanos y un amplio grupo de amigos y 
conocidos	del	barrio	militaban	en	las	filas	de	la	Unión	Patriótica.	Por	senderos	
diferentes, y sin sospechar el uno y el otro, habíamos llegado a un espacio co-
mún, ahora ya no solamente éramos vecinos, nos unían nuestras convicciones 
de lucha contra la injusticia y nuestra apuesta por una patria mejor.
Eran tiempos difíciles; los periódicos y las noticias anunciaban día a día 
el asesinato de militantes de la Unión Patriótica, y el accionar del ejército que 
unas veces vestidos de militares y otras veces de paramilitares, cometían sus 
sangrientas	masacres.	Jairo	con	su	natural	desconfianza	le	advirtió	a	su	grupo	de	
amigos “¡ojo con ese man que es hijo de un policía!”, años después, siempre que 
nos	sentábamos	a	tomarnos	unas	cervezas	afloraba	esta	simpática	anécdota…
  En muchas manzanas a la redonda y yo diría que en todo el barrio 
Kennedy/Carvajal, Jairo era, con mucho, el personaje más conocido. Para 
nuestra familia lo era aún más: cada primero de enero, luego de que sonaban 
las doce campanadas que anunciaban un nuevo año, Jairo se aparecía en la 
casa de mis padres para darnos el Feliz Año, tomarse un par de aguardien-
tes y tirar  unos pasitos de salsa. Ese día, desde muy temprano emprendía 
un recorrido por todas las casas de los amigos, se tomaba una cerveza, un 
aguardiente o lo que le ofrecieran y luego continuaba su camino para visitar 
otro amigo y así sucesivamente. Una vez lo acompañé en este recorrido y al 
mediodía tuve que retornar  a mi casa, porque  me encontraba completamente 
ebrio. Así recibía Jairo el año nuevo, en compañía de todos sus amigos.
Jairo era un líder popular por naturaleza. Sabía cómo llegarle a la gente. 
“Nos tomamos un tinto” era su expresión favorita y la oportunidad perfecta 
para exponer sus ideas políticas; hablaba en un lenguaje sencillo y claro (algo 
que los académicos difícilmente hemos podido hacer) sin forzar la  conversa-
ción; sin pretender dar cátedra y siempre atento a las inquietudes de su inter-
locutor. En el fútbol no tenía rival. Junto a la política, esa era su pasión. En 
la grama su discurso político se transformaba en un balón que acompañado 
de un torrente de fuerza y espectáculo era arrastrado indefectiblemente hasta 
la cancha del adversario. Con la misma emoción que celebraba los goles de 
la selección nacional, aplaudía los triunfos de la izquierda colombiana; con la 
misma avidez que repasaba las crónicas periodísticas del fútbol nacional e in-
ternacional, leía absorto la literatura revolucionaria que se le atravesaba. Con 
el mismo entusiasmo que escuchaba las entrevistas a Maturana, se estremecía 
con los discursos de Fidel Castro y de Chávez; con la misma convicción que 
lucía la camiseta del Nacional exhibía los emblemas de la Unión Patriótica o 
las estampas del Ché Guevara.  
Jairo era fútbol y política, pero era algo más que eso: era también un 
artesano.	En	el	barrio	Carvajal	tenía	un	taller	de	ornamentación,	oficio	que	
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heredó de su padre y que también ejercían sus hermanos. Era corriente verlo 
con metro en mano, caminar de una calle a otra, visitando  las casas vecinas 
para hacer un arreglo de ornamentación en las ventanas, en los marcos del 
baño o donde fuese necesario. No hubo vecino que no luciera una ventana, 
un marco, una puerta de hierro hecha en el taller de Jairo. Fue precisamente 
este taller, el que se convirtió en nuestra sede de trabajo político. Allí nos 
reuníamos para  trazar la línea política de nuestro frente  de  masas y aunque 
para entonces mi actividad central estaba orientada hacia el activismo estu-
diantil, casi siempre participaba de sus reuniones.
Silencio y olvido
(…..) La última vez que vi a Jairo fue el día de elecciones para la alcaldía 
de Bogotá. A diferencia de aquel encuentro veinte años atrás, ya no sentíamos 
el mismo entusiasmo por la contienda electoral. Desde luego, mucha agua 
había corrido debajo del puente: para  empezar Pardo Leal, símbolo político 
que nos unió en aquel momento, era apenas un recuerdo brumoso, que con el 
tiempo se sumó a la lista de miles de muertos y compañeros que vimos caer 
en estos años, entre otros, José Antequera, Bernardo Jaramillo, Míller Chacón, 
Teófilo	Forero,	y	nuestro	vecino	y	amigo	entrañable,	Manuel	Cepeda	Vargas	
que por mucho tiempo alimentó nuestras convicciones políticas; recuerdo 
también	otros	compañeros	anónimos,	que	nunca		figurarán	en	los	libros	de	
la historia ni siquiera cuando se escriba “desde abajo”, porque para entonces 
nadie podrá contar que ellos desaparecieron luchando por ideales de justicia 
social y no como víctimas de la delincuencia común.
A estas alturas me es difícil continuar este relato, pues de aquí en ade-
lante	la	verdad	se	confunde	con	la	ficción;	la	ironía	con	el	cinismo;	la	realidad	
con lo absurdo;  el miedo con la complicidad. Sin embargo, siento una fuerza 
interior que me obliga a no detenerme. Es la única manera de sepultar este 
amigo y seguir adelante recorriendo mi camino, porque la muerte sólo se 
puede exorcizar mirándola a los ojos, pintándola en las paredes, usando sus 
disfraces, y convirtiéndola, a la usanza mexicana, en algo tan cotidiano como 
este pan de muerto….
La muerte, sí, precisamente ese fue el tema que estuvo presente en 
nuestra última conversación, sin que sospecháramos siquiera que ella estaba 
allí, con su picana y su traje negro, aguardando el momento para dar su zarpa-
zo mortal. Desconozco que pensó Jairo cuando el 31 de octubre a las 5 de la 
tarde salió de su taller para cumplir aquella cita que momentos antes acordó 
en el centro comercial “Américas” y de la que jamás regresaría; lo que si puedo 
describirles es el gélido frío que debió recorrer su cuerpo, cuando aquellos in-
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dividuos armados lo introdujeron en un carro sin placas. Debieron participar 
más de dos hombres para vencer aquella robusta e envidiable resistencia física 
y, más aún, para quebrar la decisión de alguien que estaba dispuesto a morir 
antes que caer en manos del enemigo.
Aproximadamente ocho horas transcurrieron desde aquel episodio hasta 
el momento en que	el	verdugo	con	un	afilado	cuchillo	cortó	su	cuello,	para	
abandonar su cuerpo en un alejado basurero de la Sabana de Bogotá. Allí lo 
encontraron sus familiares tres días después. Sus manos estaban quebradas, su 
rostro totalmente desencajado, como si hubiese padecido inenarrables sufri-
mientos y su boca abierta en actitud de proferir un inalcanzable grito, que ape-
nas si puedo comparar con aquella pintura “posmoderna” que lleva el mismo 
nombre. Como en una triunfal corrida de toros, sus victimarios le arrancaron 
parte de sus orejas y le destrozaron la boca, para que de ella no brotaran más 
“ideas subversivas”.
Noche tras noche he tratado de reconstruir los últimos momentos de 
mi amigo Jairo. Me lo imagino con una venda puesta en sus ojos, en medio 
de los inminentes pálpitos de la muerte, pensando en sus dos hijitas: Marcela 
y Alejandra. Marcela estaba embarazada, pero jamás se imaginó que su padre 
no conocería su primer nieto. Ese dolor debió ser más grande que los causa-
dos en su cuerpo. Otras veces lo imagino apretando con fuerza sus blancos 
dientes y retando con su mirada a aquellos hombres sin entrañas que le se-
garon la vida; me lo imagino también, enfrentando con decisión su destino y 
despidiendo con lágrimas en los ojos a sus amigos...
Ahora	que	finalizo	estas	líneas,	pienso	que	no	es	necesario	justificar	
porqué inicié mi relato reconstruyendo aquel lejano episodio de la gallina. 
Las analogías son obvias. Pero, una vez más, no puedo dejar de sentir que 
la realidad que vive nuestro país supera, asombrosamente (sin que por ello 
deje de ser doloroso) las ilimitadas fronteras de nuestra imaginación. Cuan-
do presentamos nuestra “obra de teatro” (si es que así se le puede llamar), 
toda una generación de estudiantes se levantó indignada contra nosotros y 
repudió enérgicamente nuestro acto simbólico. Hoy, veinticinco años des-
pués, toda una comunidad que creyó en Jairo, que lo vió recorrer sus calles, 
que seguramente se tomó con él un tinto, que aplaudió y festejó sus goles, 
que tiene en sus casas alguna reja, puerta o ventana hecha en su taller, guar-
dó un aterrador silencio frente a su crimen: “Eso es que andaba metido en 
algo o algo debía” –dijeron algunos– “tal vez no pagó un dinero que debía” 
–sentenciaban otros– y hay quienes concluyeron que se trató de un robo, 
como	si	no	fueran	suficiente	las	centenares	de	fosas	y	los	miles	de	campe-
sinos, estudiantes, obreros y demás, muertos por un Estado que no tolera 
la	oposición;	como	si	“estar	metido	en	algo”	justificara	las	más	crueles	ve-
jaciones contra la dignidad humana; y, lo peor de todo, como si Jairo nunca 
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hubiera expresado en voz alta sus opiniones políticas. Será que a los colom-
bianos nos está pasando algo similar a lo que les sucedió a los personajes de 
la novela de Saramago, que fueron perdiendo su vista...Recordando a Jairo, 
en este día de muertos, no puedo dejar de evocar aquella célebre frase de 
Martín Luther King: “No me sorprende la crueldad de sus asesinos, pero si 
me aterra el silencio de los buenos”.
México, DF, Noviembre 1 de 2008
Conocí a Jairo desde 
siempre. Las casas en que 
vivíamos eran contiguas y 
nuestras familias mantenían 
una cercana relación 
de vecinos. Algo nos 
diferenciaba y a la vez nos 
acercaba. Los Sánchez eran 
un clan de atléticos hombres 
y mi familia una tribu de 
mujeres virginales (al menos 
eso creía yo).
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2.  “Juego mi vida, cambio mi vida, 
de todas formas la llevo perdida…”3
La primera vez que estuve en una cárcel fue hace cerca de 25 años, cuando visité a mi amigo Luis Carlos Díaz quien trabajaba como cajero principal en una importante entidad bancaria y que un día cualquiera 
terminó recluido en la Cárcel Nacional “Modelo” por cuenta de un estafador 
profesional	a	quién	le	pagó	confiadamente	un	cheque	de	gerencia,	sin	tomarle	
la respectiva huella digital pues pasaba por ser un asiduo y respetado cliente 
de	ese	ente	financiero.
Luis Carlos contaba con el aprecio de sus compañeros de trabajo dado 
que era una persona afable en el trato con los demás. De gusto exquisito, solía 
vérsele luciendo elegantes trajes de paño con colores rigurosamente combina-
dos que hacían juego con sus vistosas corbatas y almidonadas camisas cuyos 
puños remataban en unas gemelas mancuernas. Su buen gusto en el vestir no 
obstaba para que fuera una persona que brindaba una ayuda a manos llenas a 
aquel que la requiriese. Para todos sus colegas del banco constituyó una verda-
dera	sorpresa	verle	involucrado	en	un	proceso	por		fraude	y	hurto	calificado,	
y aunque creían a pie juntillas en su inocencia, ninguno de ellos se atrevió a 
testimoniar a su favor y menos aún visitarlo a la cárcel, por el temor de versen 
comprometidos, a los ojos de sus jefes, en este delicado asunto.
— Entiéndame mi hermano yo sé que usted es inocente, pero tengo 
hijos que sostener, no puedo perder mi trabajo. Era la manera de excusarse 
de sus numerosos amigos con los que había compartido innumerables mo-
mentos de rumba y bohemia, hasta altas horas de la madrugada cuando el 
cansancio o el licor los vencía.
Sólo su enamorada y dos o tres amigos, entre ellos un vendedor ambu-
lante a quién regularmente compraba frutas, cigarrillos y chocolates para su 
amada con la que tenía planes próximos de matrimonio lo acompañamos en 
estos	dolorosos	meses	de	cautiverio.	En	la	oficina	su	nombre	se	convirtió	en 
1 León de Greiff. El relato de Sergio Stepansky
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tabú. Al principio algunos de sus colegas hablaban en voz baja y en pequeños 
corrillos acerca de lo injusto de su acusación, pero con el tiempo olvidaron el 
atropello y ya sólo se preocupaban por agradar a su jefe, a la espera de ocupar 
la silla vacía dejada por su amigo de antaño. Entre tanto, en la soledad de su 
encierro, Luis Carlos con el corazón encogido y la mirada perdida escuchaba 
una y otra vez aquel viejo bolero de Óscar Agudelo:
“[…] de tantos amigos míos ninguno ha venido a verme, 
Hoy te doy la razón, pues bebo en mi soledad, 
Que esa llamada amistad es tan solo una ilusión, 
Cuando uno está en condición, tiene amigos a granel, 
Pero si el destino cruel hacia un abismo nos tira, 
Vemos	que	todo	es	mentira	y	que	no	hay	amigo	fiel”.
La impresión que me produjo la estancia en la cárcel –aun de visitan-
te— ha sido uno de los recuerdos más dramáticos que haya podido grabar en 
mi	memoria.	Tras	una	larga	fila	no	exenta	de	empellones	y	de	intercambio	de	
madrazos, fui  sometido a una intensa requisa de la que no escapó ni siquiera 
mi agujero rectal, receptáculo por excelencia para ocultar la droga, a decir 
de los abusados guardianes. Una experiencia que volví a revivir hace solo un 
par de años, cuando la doctora Gloria me practicó el examen prostático que 
requerimos los hombres que cruzamos la frontera de los cuarenta. Con mi 
brazo tatuado de sellos atravesé varias puertas de hierro hasta llegar al patio 7 
donde se hallaba mi amigo. Desde el momento en que traspasé la entrada, una 
nube de presos me rodeó preguntándome a quien venía a visitar.
— Ese Luis Carlos Díaz, ese Luis Carlos Díaz —gritó uno de los inter-
nos luego que yo le comunicara el nombre de la persona a quien visitaba—. 
A los pocos minutos nos abrazamos muy emotivamente con mi amigo, tras 
extender unas cuantas monedas al ordenanza. En ese entonces el dinero era 
permitido en los penales. Hoy está terminantemente prohibido y las tarjetas 
telefónicas lo han sustituido.
El patio 7 como los restantes de la cárcel constaba de dos alas, en cada 
una de las cuales se hallaba ubicado un televisor a color de 24 pulgadas. Uno 
estaba programado para el canal siete y el otro para el nueve, aunque sólo era 
posible ver las imágenes, pues el ensordecedor ruido que se escuchaba en los 
patios hacia inaudible cualquier programa de televisión. Los aparatos eran una 
donación	del	narcotraficante	hondureño	Juan	Ramón	Mata	Ballesteros,	y	ape-
nas estaban llegando al país por lo que los internos se sentían muy orgullosos 
de ser los pioneros en el uso de esta nueva tecnología. En el hall que dividía 
las dos alas del patio se encontraban ubicadas dos mesas de billar, propiedad 
de uno de los “caciques” del patio. Éstas eran administradas por un hombre 
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de espaldas anchas y aspecto agresivo que con cuaderno y lápiz en mano 
tomaba el tiempo de los jugadores. Paralela a las mesas y aproximadamente 
a dos metros de distancia se alzaban dos altos muros correspondientes a las 
paredes  exteriores del baño. Los vapores nauseabundos de allí provenientes y 
el	agua	que	permanentemente	rezumía	por	sus	poros	era	suficiente	para	saber	
que se trataba de los excusados. Al traspasar las puertas, podría discernirse 
que en un baño estaban las duchas y en el otro los sanitarios. En este último 
las heces fecales colmaban las tazas y resbalaban por una turbia corriente de 
orina que las arrastraba hasta el pasillo, como si se tratara de corales polifor-
mos arrojados a la playa por el bravo oleaje del mar.
En los patios el hacinamiento era tal que con frecuencia los cuerpos 
tanto de internos como de visitantes se rozaban entre sí desencadenado un 
intercambio de miradas agresivas que en no pocas oportunidades derivaban 
en enfrentamientos verbales. Sostener una conversación de más de dos minu-
tos resultaba ser  una hazaña no sólo por el insoportable ruido sino porque 
pululaban	los	buhoneros	que	ofrecían	para	la	venta	las	mas	variadas	figuras	
talladas	en	madera	o	en	marfilina;	anillos,	aretes,	manillas,	juegos	de	ajedrez	
constituían los productos ofertados a cambio de sumas irrisorias; en ocasio-
nes eran trocados por un paquete de cigarrillos o una presa de pollo. Este 
mercado lo disputaba una ola de internos que se desplazaban de norte a sur 
del patio, con sus chazas ofreciendo chicles, dulces, chocolatinas, maní, ci-
garrillos y cerillos. Completaba el cuadro un grupo de hombres que a todo 
pulmón invitaba a los demás internos a probar suerte en el parqués, las cartas, 
la tapita o el ajedrez.
Cierto día al ingresar al penal tropecé con un tumulto de hombres 
que gritaban en coro: “!vamos mocho!” “!dale mocho!” Pronto me di cuenta 
que se trataba de dos hombres que peleaban entre sí. Uno de ellos tenía una 
sola pierna con la cual mantenía diestramente el equilibrio. El muñón de su 
extremidad inferior cercenada asomaba bajo la manga de un pantalón corto, 
mientras que con su mano derecha –que apenas contaba con tres dedos– 
sostenía un punzón de hierro oxidado de fabricación casera, que lanzaba una 
y otra vez contra su adversario. En medio de la gresca, irrumpió un grupo 
de guardias que armados de sus porras se abrió paso entre la multitud. Tan 
pronto divisó a los uniformados el “mocho” se alejó rápidamente saltando 
como un canguro, pero dos hombres se abalanzaron sobre él golpeándolo 
inmisericordemente mientras éste se protegía con sus ocho dedos a tiempo 
que vociferaba improperios. Entre tanto el otro interno se escabullía y todos 
los presentes parecían ignorar lo que sucedía porque el silencio en las cárceles 
es sagrado y es ley que “los sapos pagan con su vida.”
Tengo grabada en mi retina algunas imágenes de personajes que, poco 
a poco fueron cobrando familiaridad durante mis recurrentes visitas: recuer-
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do un pastor cristiano que con Biblia en mano predicaba todas las mañanas la 
palabra de Dios frente a un círculo de internos que le escuchaban en actitud 
piadosa. 
“El preso agobiado pronto será libertado.
No morirá en la prisión, ni le faltará su pan.
Porque yo, el señor, que agito el mar y 
Suenan sus ondas, soy tu Dios, cuyo nombre
Es el señor Todopoderoso”.
Horas más tarde cambiaba el libro sagrado por una papeleta de bazuco 
que fumaba compulsivamente oculto entre los baños. En medio del encierro 
alucinatorio	veía	desfilar	los	jinetes	del	Apocalipsis	que	anunciaban	el	fin	de	
los tiempos.
“Miré y vi un caballo amarillo. Su jinete 
Se llamaba Muerte, y el sepulcro lo seguía
y le fue dado poder sobre la cuarta parte
de la tierra, para matar con espada, hambre,
peste y con las bestias de la tierra”.
Estaba también el “Mister” un viejo gordo, bajito y calvo que a du-
ras penas lograba comunicarse en un confuso spanish—english, y del que se 
decía era el primer y único extraditado por los Estados Unidos acusado de 
narcotráfico.	Su	entrega	fue	considerada	un	gesto	de	colaboración	del	país	del	
norte hacia Colombia y una compensación por los centenares de muertos que 
había dejado el tratado de extradición.
 De igual modo conocí al Doctor “secuestro” un médico cirujano 
que se hallaba detenido bajo la acusación de fundar una clínica clandestina de 
abortos. Su operación maestra la había realizado –según su propia versión– 
años	atrás	a	un	estudiante	universitario	que	en	una	de	sus	tantas	fiestas	donde	
el licor circulaba de mano con las drogas, había violado a su hija. Luego de 
identificar	al	 responsable	del	hecho,	 lo	convidó	a	una	 reunión	social	 en	su	
apartamento, lo drogó, y una vez dormido le practicó una intervención qui-
rúrgica en la que extirpó sus órganos genitales. Ese joven universitario sería el 
primer alcalde de Bogotá elegido popularmente y, una década después ocupa-
ría la presidencia de la República. 
 Pero sin duda el personaje de mayor popularidad era el lustrabotas 
del patio, cuyo servicio era requerido incluso por hombres que usaban tenis 
y sandalias. Al principio no entendía por qué, pero de pronto advertí que tras 
los cepillos y la crema de embetunar que guardaba en su caja de embolar se 
escondían numerosas papeletas de marihuana y bazuco. “El guajiro” como 
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se le conocía fungía como expendedor de drogas del patio. Droga que cabe 
señalar, ingresaban al penal las llamadas “mulas” en bolsas de plástico o en 
condones y que ocultaban en la vagina o en el ano y eran pasadas con la 
complicidad de los guardias de turno, partícipes de las jugosas ganancias que 
aportaba este negocio ilícito.
Salvo los presos políticos (que en aquel tiempo constituían una rareza, 
pues el Estado y los grupos paramilitares se ocupaban de desaparecerlos antes 
que lo fueran), gran parte de la población carcelaria consumía algún tipo de 
droga alucinógena. Parecía ser la única alternativa para huir de aquella descar-
nada realidad del penal. En ocasiones se presentaban situaciones de internos 
que hasta entonces no habían consumido drogas, pero eran iniciados por 
otros presos que los inducían a su consumo costeando sus primeras dosis. 
Cuando el interno –en su mayoría jóvenes – manifestaba todos los síntomas 
de adicción, su “protector” le prestaba dinero para calmar la ansiedad que le 
generaba el no poder ingerir el narcótico. Llegado el momento en que la deu-
da alcanzaba sumas que el adicto no podía pagar, el acreedor –bajo la amenaza 
de muerte si incumplía– hacia su cobro “en especie”. Éste consistía en una 
obligada visita conyugal con la hermana del deudor o en algunos casos, cuan-
do la preferencia sexual del cobrador era otra, pagaba con su mismo cuerpo, 
hasta que el “protector” clavaba sus ojos en un nuevo joven interno, a quien 
inducía	a	la	droga	con	el	fin	de	satisfacer	sus	perversiones	sexuales.	
Muy aparte de este universo y como si viviese aislado en una burbuja 
de agua conocí a “Manuel” un viejo guerrillero del Ejército de Liberación Na-
cional  (ELN) que llevaba más de diez años prisionero. Su aspecto físico era 
muy similar al de Ricardo Lara Parada –incluyendo sus lentes– sólo que en su 
rostro se marcaban las huellas de un largo presidio. A comienzo de los años 
70 se había iniciado como dirigente estudiantil en la Universidad Industrial de 
Santander (UIS), donde cursaba la carrera de ingeniería, la que jamás conclu-
yó.	Allí	se	vinculó	a	las	filas	del	ELN	y,	tras	dirigir	varias	acciones	armadas	
urbanas fue detenido con una grave herida en su pierna derecha, luego que 
uno de sus camaradas lo delatara.
Aunque la prisión había minado notablemente su condición física, no 
sucedía lo mismo con su intelecto. De mente abierta y palabra fácil sus con-
versaciones eran verdaderas lecciones de historia y política, que enriquecía 
con su larga experiencia guerrillera. Fue el quien me introdujo en el descono-
cido mundo de los presos políticos. Desde entonces tomé familiaridad con 
el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos (CSPP) y entré en contacto 
con reconocidos abogados como Eduardo Umaña Mendoza y Alirio Pedraza.
Gran conocedor de los procesos insurgentes y contrainsurgentes en 
Nicaragua	y	El	Salvador	era	un	acérrimo	crítico	de	los	acuerdos	de	paz	firma-
dos entre la guerrilla y el gobierno del presidente Belisario Betancur. Valoraba 
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sin embargo el proyecto político de la Unión Patriótica (UP),  aunque perma-
nentemente me reprochaba que nos dejáramos matar inermemente.
— Mire compita –me decía con su inconfundible acento santande-
reano– esta “guerra sucia” es muy arrecha y no se puede detener a punta 
de	denuncias.	Ustedes	están	sacrificando	sus	mejores	cuadros.	¿Sabe	cuánto	
tiempo se necesita para formar un cuadro? Diez años, compita –y mientras yo 
calculaba mentalmente que me faltaban cuatro o cinco años para llegar a ser 
un verdadero cuadro (apenas si alcanzaba a ser parte de un triangulo amoro-
so)–, Manuel me preguntaba:
— ¿Y Ustedes no han contemplado la posibilidad de irse a la clandes-
tinidad?
— No, eso ni pensarlo –le replicaba casi reactivamente– eso es lo que 
quiere el adversario, que nos retiremos de la arena política legal.
— Pues a ese paso no van a necesitar retirarse. Los van a retirar a punta 
de plomo. 
En aquellos años el ELN consideraba la tregua una concesión a la 
oligarquía	e	incluso	algunos	llegaban	a	calificarla	de	“traición	a	la	causa”.	Era	
la única organización insurgente que se había sustraído de los acuerdos de 
paz con el gobierno del Presidente Belisario Betancur. Todas las demás: Las 
FARC, el M-19 y el EPL, cada una a su manera y con diferentes grados de 
compromiso habían abierto las puertas al diálogo.4 Estas diferencias tácticas 
generaban agudos debates en el interior de las organizaciones de izquierda. 
Discusiones plagadas de pretensiones vanguardistas y enconados sectarismos, 
al punto que muchas de estas pugnas internas cobraban mayor virulencia que 
el enfrentamiento mismo contra el Estado.
Mi conocimiento del ELN no sólo era precario sino que además estaba 
mediado en buena medida por esta óptica partidista. La lectura del libro La 
Guerrilla por Dentro escrito por Jaime Arenas –exmilitante de esa organización–
donde narraba las purgas que en su interior había propiciado Fabio Vásquez 
Castaño, uno de sus fundadores, había dejado en mí un profundo sin sabor 
que vino a reforzarse con el asesinato de Ricardo Lara Parada, considerado al 
igual que Arenas un desertor como él. Ajusticiado por sus propios excompa-
ñeros cuando desarrollaba un importante trabajo de masas en el Magdalena 
Medio. Su crimen no pudo ser más desatinado e inoportuno en un momento 
en que el país se estremecía por los hechos del Palacio de Justicia, la trage- 
dia de Armero, y el asesinato de Ángel Monroy –uno de los fundadores del 
 
 
4 En realidad el panorama era un poco más complejo: algunos destacamentos del ELN como el 
“Antonio Nariño” habían suscrito  junto con las FARC los acuerdos de “Cese al Fuego, Tregua 
y Paz” asimismo, el partido Revolucionario (MIR—Patria Libre) coincidían con el ELN en 
su	rechazo	a	los	Acuerdos	firmados	por	las	otras	organizaciones	guerrilleras	con	el	gobierno.
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Movimiento Insurgente “Quintín Lame” (MIQL)–, y –días después– por el 
de Óscar William Calvo, el más esclarecido dirigente del Ejército Popular de 
Liberación (EPL), luego de una rueda de prensa en la que expresara el com-
promiso de su organización con los Acuerdos de Tregua y Paz. Las continuas 
conversaciones con “Manuel” me descubrieron otra cara de esa agrupación 
guerrillera	más	en	sintonía	con	la	figura	de	Camilo	Torres	y	la	Teología	de	la	
liberación.
“Manuel” no sólo era uno de los guerrilleros con más tiempo de en-
cierro en la cárcel, sino el que más veces se había escapado de ella, con la 
salvedad que sus evasiones trascurrían en el mundo de los sueños y la fantasía. 
En efecto, cada conversación que sosteníamos concluía con una inevitable 
referencia a su “nuevo plan de fuga”, que describía detalle a detalle, pero que 
a mí se me antojaba salido de alguna película de James Bond. Por supuesto 
ninguna de estas ideas pasó de ser un ejercicio más de su mente conspirativa, 
entre otras muchas razones porque “Manuel” estaba a punto de quedarse cie-
go como consecuencia de sendas cataratas que nublaban sus ojos,  y que lenta 
pero progresivamente apagaban la visión de sus cristalinos.
Este fue mi primer contacto con la cárcel –que se prolongó durante 
varios meses más. Ciertamente fue dramático e impactante pero me abrió las 
puertas a un mundo que hasta ese momento encontraba irreal y con el que 
solo había tropezado a través de la literatura juvenil: El conde de Montecristo 
de Alejandro Dumas, Recuerdos de la casa de los muertos de Fedor Dostoievski y 
Papillón	de	Henry	Charriere,	así	como	uno	que	otro	film:	La naranja mecánica 
de Stanley Kubrick y Expreso de Medianoche de Alan Parker que, constituían 
verdaderos clásicos del cine.
El encuentro con esta cruda realidad dejó en mi memoria una imborra-
ble huella. Pocos días después de su salida de la cárcel Luis Carlos nos invitó 
a tomar unas cervezas para celebrar su retorno a la libertad. La cita fue en El 
cafetal un bar de música que solíamos frecuentar donde podíamos escuchar 
tangos y boleros de Óscar Agudelo, Agustín Magaldi, Julio Jaramillo, Carlos 
Gardel, El Caballero Gaucho, Pepe Aguirre, Los Trovadores del Cuyo y Los 
Tres Diamantes entre muchos otros más. Su propietario y administrador  Hi-
dalgo Villegas había recreado en su establecimiento una verdadera fonda an-
tioqueña. Allí –entre carrieles, enjalmas, herraduras, rejos de enlazar, planchas 
de carbón que amenazaban con aplastarnos la cabeza en caso de un inopor-
tuno temblor de tierra– mi hermano David, Jorge y yo (únicos sobrevivientes 
de su grupo de amigos) brindamos una y otra vez por su vuelta a la libertad. 
En medio de la celebración pregunté a Luis Carlos qué lección le había deja-
do estos meses de presidio. Él se quedó un rato pensativo y con la palma de 
su mano extendida me indicó que esperara. Enseguida se paró de la silla y se 
dirigió a la barra donde intercambió con el “paisa” (así llamábamos cariñosa-
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mente a Hidalgo), algunas palabras que no logré descifrar. Intempestivamente 
la música se detuvo y, tras unos pocos segundos de silencio, empezó a sonar 
una	melodía	que	inmediatamente	identifiqué	era	de	Rolando	Laserie:
“Con el pucho de la vida
apretado entre los labios 
la mirada turbia y fría, 
un poco lento al andar,
dobló la esquina del barrio
curda ya de recuerdos 
como volcando un veneno 
eso se le oyó cantar:
[…] Aprendí todo lo bueno 
aprendí todo lo malo
sé del beso que se compra 
sé del beso que se da
del amigo que es amigo
siempre y cuando le convenga
y sé que con mucha plata uno vale mucho más. [...]”.
Abrazados y con lágrimas en los ojos, Luis Carlos me dijo: “Ojalá Mi-
guelito nunca te toque vivir una experiencia como la que yo pasé en la cárcel”, 
pero antes de un año me encontré en ese mismo lugar ya no como visitante 
sino como el presidiario número 234.336.
 El segundo capítulo de esta historia podría tener muchos comien-
zos, podría empezar por ejemplo aquella fría tarde del primero de septiembre 
cuando con las lágrimas detenidas en los ojos, despedimos en el Cementerio 
Central de Bogotá a Leonardo Posada, un joven comunista que, como noso-
tros, había asumido con entusiasmo las banderas de la Unión Patriótica (UP). 
Convertido en Representante a la Cámara por esa organización fue asesinado 
en Barranca pocas semanas después que asumiera su cargo. El crimen de 
Leonardo se sumaba al de centenares de militantes de izquierda que día a 
día venían siendo asesinados por grupos paramilitares con la participación 
directa o indirecta de las Fuerzas Militares. Sin embargo la muerte de Leo-
nardo nos conmovía de manera especial. Quizás nos estremecía, el hecho 
que fuese un egresado de la Universidad Nacional, institución donde había 
desarrollado una intensa actividad política, como miembro de la Juventud Co-
munista (JUCO). Pero había algo más: Leonardo –al igual que nosotros– era 
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un idealista, un bohemio, un soñador de la vida, un convencido de que había 
que hacer la revolución y, de alguna manera se había constituido en un ejemplo 
a seguir, por eso aquel primer día de septiembre de 1986, cumpliendo su postrer 
deseo	entonamos	(en	mi	caso	un	tanto	desafinado)	sus	tangos	y	boleros	favoritos:
“Cantando, quiero decirte 
lo que me gusta de ti,
las cosas que me enamoran
y me hacen dueño de ti, 
tu frente, tus cabellos y
tu rítmico andar
el dulce sortilegio de tu mirar.
me gusta todo lo tuyo
todo me gusta de ti (…)”.
Esta fue la última melodía que escuché antes de alejarme solitario del 
camposanto, bajo un manto tenue de lluvia, pateando la desgracia y escondien-
do el dolor en los bolsillos de mi chamarra porque no quería regalarle ni siquiera 
un milímetro a la tristeza. Al llegar a mi casa me recosté en un viejo y gastado 
sofá familiar, la vida me pesaba como una inmensa roca sólida y en el interior 
de	mi	ser	vivía	una	ronca	y	sorda	lucha	¿se	justificaban	tantas	vidas	sacrificadas	
para mantener vivo un proyecto político? Las orientaciones políticas me decían 
que sí, pero los demonios del corazón me gritaban que no. Para espantar estos 
pensamientos me serví un vaso de ron viejo de Caldas que acompañé de un 
poco de coca—cola y tres cubos de hielo. Encendí la radio y tras imprimir dos 
o tres movimientos al dial me detuve en una de esas emisoras que atrapó mi 
atención porque estaban dando a conocer una noticia de última hora:
“[…] Repetimos. Cuando se disponía a recoger a su pequeña hija, en 
un colegio ubicado en la vía que de Villavicencio conduce a Puerto 
López, fue acribillado por sicarios motorizados el senador de la Unión 
Patriótica Pedro Nel Jiménez”.
No podía dar crédito a lo que escuchaban mis oídos. Por un momento 
sentí que la sangre se detenía en mi cuerpo y que mis ojos se nublaban. Hice un 
gran esfuerzo por ahogar mis lágrimas pero éstas escaparon torrentosas como 
una marejada. Todo me parecía una horrible e interminable pesadilla, pero aun 
así no me amilané. Estaba convencido que por encima de estas muertes tenía 
que	seguir	adelante	agitando	la	antorcha	inextinguible	de	la	esperanza,	al	fin	de	
cuentas la Unión Patriótica encarnaba “el partido de la vida y la esperanza”. Los 
más preclaros dirigentes  (algunos de los cuales tuvieron la fortuna de sobrevivir 
gracias	a	que	asumieron	el	discurso	oficialista),	nos	lo	advertían:
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—Este proceso es costoso y nosotros, con nuestros muertos, estamos 
abandonando el camino para que las generaciones futuras tengan una patria 
con paz y justicia social.
Las	consignas	del	momento	reflejaban	este	estado	anímico:
¡Compañero xxxxx tu muerte será semilla de libertad!
¡Por nuestros muertos ni un minuto de silencio. Toda una vida de combate!
¡Compañero xxxxx caído en la lucha!
¡Presente!  ¡Presente!
¡¿hasta cuándo?!
¡hasta siempre!
¡¿hasta cuándo?!
¡hasta siempre!
Así lo entendimos y tratamos de llevarlo a la práctica fundando en la 
Universidad Nacional La Junta Patriótica “Leonardo Posada”. Era la manera 
de inmortalizar nuestros muertos, de evitar que el olvido los borrara de nues-
tra memoria.
Poco más de un año después, cuando fue asesinado el candidato Presi-
dencial de la U.P. Jaime Pardo Leal, estas consignas parecían haber perdido su 
sentido para nosotros y retumbaban en nuestros oídos como un eco cargado de 
un amargo sarcasmo: ¿un partido de la vida y la esperanza al que le exterminan 
al menos un militante o simpatizante por día? ¿y cómo se respondía a estos 
crímenes?, con un comunicado de una o dos páginas, en el que se denunciaba el 
hecho, se exaltaba la trayectoria política de la víctima, se exigían garantías para 
nuestro trabajo legal, para concluir con la consabida frase de cajón: 
“La muerte del compañero es una prueba más de que los sectores 
militaristas nos quieren sacar del juego político legal, pero la Unión 
Patriótica no va a caer en esas provocaciones y mantendrá sus banderas 
en alto en la próxima contienda electoral”.
El formato estaba hecho, sólo era cuestión de cambiar algunos deta-
lles de modo, tiempo y lugar. Al principio estos pronunciamientos venían 
acompañados de movilizaciones de protesta que poco a poco fueron per-
diendo fuerza no solo porque resultaba imposible adelantar una moviliza-
ción todos los días, sino porque muy frecuentemente acaecía que el orador 
que llevaba la palabra para despedir en su tumba al compañero, o alguien 
que había participado en el sepelio era asesinado al día siguiente. No resul-
taba extraño, entonces que los medios de comunicación dieran a conocer 
una noticia como esta:
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“En el momento en que se dirigía a su lugar de residencia fue asesinado 
por varios hombres armados que interceptaron su auto, el concejal 
por la Unión Patriótica Pedro Pablo Ramírez, quien viajaba junto a 
su esposa y su pequeño hijo de tres años, luego de participar en las 
honras fúnebres del también dirigente y parlamentario de la UP, Pedro 
Nel Jiménez. Ramírez había sido el orador central en el sepelio del 
senador Jiménez, denunciando la participación de la brigada VII en 
este crimen. La Coordinadora Nacional de esta agrupación política 
emitió un comunicado donde condena este nuevo hecho de barbarie 
y exigió una investigación a fondo para castigar a los autores de 
este crimen alevoso. Por su parte las directivas del Partido Liberal 
lamentaron los últimos acontecimientos de violencia que han enlutado 
al partido Unión Patriótica y atribuyen los hechos a fuerzas oscuras 
que no quieren la paz en el país. Con la muerte de Ramírez suman siete 
los miembros de la UP asesinados, en esta última semana”.
La muerte se transformó así en un ave de rapiña a la espera de lanzar 
sobre nosotros su zarpazo letal. Impotentes para detenerla la  asumimos con 
una ironía tal que rayaba en el cinismo. Nuestra compleja vida personal, nues-
tras cualidades y nuestros defectos se mezclaron en un juego perverso de la 
imaginación	construido	alrededor	de	la	muerte	y	en	el	que	fueron	aflorando	
elementos de un cristianismo primitivo, sobrevivientes a una concepción dia-
léctica	y	materialista	no	suficientemente	decantada.	Nos	sentíamos	apóstoles	
de una causa justa y con orgullo exigíamos nuestro propio martirologio. Sólo 
esperábamos que al menos nuestra foto (que previamente habíamos seleccio-
nado) saliera en el semanario Voz. 
En esta cadena de muertes, el asesinato de Jaime Pardo Leal fue para 
muchos	de	nosotros	la	gota	que	rebasó	el	vaso,	la	confirmación	de	que	por	
las vías electorales la Unión Patriótica no podría avanzar más. Por eso aquel 
domingo por la tarde, víspera de puente festivo, cuando nos enteramos por 
los noticieros del atentado contra Jaime Pardo Leal, nuestro sentimiento ya no 
fue de dolor sino de una rabia incontenible, la cual salimos a volcar  espontá-
neamente en las calles. Mi vivienda estaba situada en la zona sur de Bogotá, 
así que me dirigí a la sede central de la UP, en el centro de la ciudad, dispuesto 
a repudiar el aleve crimen. A la altura de la calle 21 con Caracas, tropecé con 
unos amigos del regional de la Juventud Comunista (JUCO) que se encontra-
ban reunidos y una vez se enteraron del atentado contra Pardo Leal  salieron 
a la calle a protestar. Con ellos avancé en dirección a la casa de la UP, ubicada 
unas cuadras próximas del lugar de encuentro.
Muy cerca de la sede UP, donde pensábamos reunirnos para evaluar 
acciones de respuesta al crimen de Pardo Leal, en medio de las crecientes 
protestas y barricadas salió un ilustre dirigente de la Coordinadora Nacional 
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de la UP –cuyo nombre no quiero acordarme– no para alentar la resistencia, 
no para incentivar la respuesta popular a este crimen sino para decirnos a 
contrapelo de lo que la gente estaba sintiendo “que tuviéramos mucha cal-
ma”,   “que no cayéramos en provocaciones y aventurerismo” y que el mejor 
homenaje	a	nuestro	compañero	asesinado	era	una	“respuesta	pacífica	y	orde-
nada”. Así que indignados desistimos de ir a la sede y nos distribuimos por el 
centro para respaldar la protesta popular, que crecía por su propio impulso 
como una ola que agitaba todo el centro de la ciudad. La acción de la Policía 
no se hizo esperar: cordones de escuadrones antimotines, gases lacrimógenos, 
sirenas. En cuestión de minutos el centro de Bogotá ardía.   
Fueron largas horas de enfrentamientos con la fuerza pública. Para 
entonces en otros puntos de la ciudad como el Barrio Policarpa, la protesta 
popular se había generalizado. Al caer la tarde el tránsito vehicular por las vías 
principales	 estaba	 bloqueado,	 proliferaban	 las	 barricadas	 y	 varios	 edificios,	
centros comerciales y entidades bancarias habían sido apedreadas. La Policía 
disparaba gases lacrimógenos y correteaba indiscriminadamente cuanto tran-
seúnte cruzaba la calle. Apenas si tuve tiempo de refugiarme en la sede del 
Comité Central del Partido Comunista Colombiano (PCC), en ese entonces 
ubicada en la calle 19 con Caracas. Allí me reencontré con varios camaradas y 
amigos. Muy pronto la casa del PCC fue acordonada por un cinturón de fuer-
za pública que con armas de corto y largo alcance amenazaban con allanarla 
violentamente. Tuve que permanecer varias horas prácticamente secuestrado 
en este lugar, hasta que gracias a la intervención de algún organismo huma-
nitario se nos autorizó la salida de la sede con la garantía de que no seríamos 
agredidos por la Policía.
A eso de las 8 de la noche logré salir del sitio, pero no había caminado 
más de dos cuadras, cuando sentí un violento golpe en mis espaldas, que me 
hizo perder el equilibrio y me lanzó de bruces contra el piso. Apenas si tuve 
tiempo para reaccionar y todavía en el piso darme la vuelta. Vi entonces un 
fornido hombre de tez morena requemada por el sol, de aproximadamente 
1.85 mtrs de estatura, que vestía un uniforme de la Policía Nacional. Tan 
pronto cruzamos nuestras miradas, colocó su pesada bota militar sobre mi 
pecho haciendo una fuerte presión sobre él, como quien trata de aplastar una 
odiosa cucaracha. Apuntándome con su revólver y esbozando una mueca de 
satisfacción me dijo:
—¡Por	fin	lo	agarré	chusmero	hijueputa!
No sé con quién me confundiría, lo cierto es que empezó para mi una 
larga	 y	 terrorífica	 pesadilla	 pues	 aquel	 hombre	 –conocido	 por	 sus	 colegas	
como “Rambo”– pretendió descargar contra mi pobre humanidad todo el 
resentimiento acumulado por el reciente asesinato de sus padres a manos del 
ELN en el Arauca. En su enfermiza obsesión todos los estudiantes éramos 
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para él guerrilleros y por tanto responsables de la muerte de sus padres.  Así 
me lo dio a entender  horas más tarde un colega suyo que parecía sentirse in-
cómodo por las actuaciones de su compañero. Luego de las las vejaciones que 
sufrí a manos de “Rambo” de las cuales escapé por contingencias del azar, vi-
nieron para mis días de intenso pánico. Cada vez que veía un uniformado, un 
temor incontrolable invadía todo mi ser; buscaba estar acompañado siempre 
y evitaba recorrer las calles después de la siete de la noche.
Sin embargo, algo nuevo me dejó esta experiencia. En los ojos de 
“Rambo” vi por primera vez, y como proyectado en una pantalla el brillo 
enceguecedor del odio y la sed incontenible de venganza. Estoy seguro que 
de no ser por una serie de afortunados sucesos, aquel hombre convertido en 
bestia hubiese llevado a buen término su labor exterminadora. No, no era la 
muerte	lo	que	me	asustaba	–al	fin	de	cuentas	ésta	hacía	parte	de	mi	pseudo	
romántico imaginario– sino la angustia y agonía que le precedía. De eso pude 
darme	cuenta,	cuando	aquella	fiera	humana	se	encerró	conmigo	en	un	frío	y	
semioscuro cuarto de la estación de policía, y como si se tratara de una fun-
ción del circo romano donde los gladiadores luchaban cuerpo a cuerpo hasta 
la muerte de uno de los rivales, me dijo que de allí solo uno de nosotros saldría 
vivo, y no requerí de mucho esfuerzo mental para darme cuenta que no sería 
precisamente yo.
De una de las fundas que colgaba de su cinturón, “Rambo” sacó un re-
vólver y lo puso encima de una angosta repisa de cemento; enseguida se quitó 
la placa que colocó al lado de aquella arma; desnudó luego su tronco dejando 
al descubierto sus gruesos bíceps y una ancha espalda.
—Vamos	a	matarnos	como	hombres		–exclamó	desafiante–	y	bajando	
toda su guardia me pidió que lo golpeara.
Yo lo contemplé con una mezcla de perplejidad y asombro, pero no 
dejé escapar una sola palabra. Al ver mi inesperada respuesta me instó, levan-
tando muy alto su voz, a que lo golpeara. Parecía irritado porque no accedía a 
su petición. De hacerlo no sólo no le hubiese causado el más mínimo rasguño 
sino que tendría la excusa perfecta para alegar al momento de reportar mi 
muerte, que había actuado en “legítima defensa”.
Como no resultó su estrategia se colocó en posición de combate, cual 
si	se	tratara	de	un	púgil	que	inicia	un	round	definitivo;	esperó	unos	segundos	
más mi reacción y luego lanzó un fuerte puñetazo contra mi rostro al que 
siguieron no se cuantos más. Lo cierto es que me vi envuelto en una lluvia de 
patadas y puños que descargaba furiosamente sobre mi cuerpo, imaginando 
tal vez que yo era un saco de boxeo. Mi única defensa fue esquivar sus gol-
pes y cuando esto no fue posible me enrollé como un caracol para proteger 
mis partes nobles. Debieron transcurrir muchos minutos antes de detener su 
ataque porque su respiración se escuchaba jadeante. Para entonces sentía mi 
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rostro	empapado	de	sangre,	pero	no	 lograba	 identificar	el	 lugar	exacto	del	
cual emanaba, igual podría provenir de mis ojos, mis fosas nasales, mis meji-
llas, mis labios o mi boca, pues en todas ellas sentía el impacto de los golpes.
Cuando	asumí	que	la	golpiza	había	llegado	a	su	fin,	saqué	mi	pañuelo	
para enjugar la sangre que corría por mi cara, pero en ese preciso momento 
sentí un fuerte puntapié en mi vientre que expulsó bruscamente todo el aire 
contenido en mi caja torácica y obligó a doblarme como una rama seca que 
quiebra el viento. Una sensación de desespero se apoderó de todo mi cuerpo; 
sentí	que	los	diques	de	mi	resistencia	pacífica	habían	sobrepasado	los	niveles	
de contención. Seguramente si alguien en ese instante colocase un espejo de-
lante	de	mis	ojos	vería	allí	reflejada	la	misma	mirada	de	odio	y	venganza	que	
con tanto temor observé en mi adversario. La violencia había cumplido su 
papel. Busqué, entonces, afanosamente el revólver y tuve el loco impulso de 
tomarlo y accionarlo contra mi agresor, pero éste ya lo había regresado a su 
funda. Alguien desde la puerta lo llamaba y antes de marcharse me escupió 
gritándome:
 —Comunista de mierda por esta vez se salvó, pero no creo que la 
próxima vez corra con la misma suerte.
Mi lenta pero positiva recuperación de los maltratos físicos y degra-
dantes provocados por aquel agente de policía que todos reconocían como 
“Rambo”	vino	acompañada	de	un	conjunto	de	 reflexiones	que,	de	 tiempo	
atrás, bullían en mi mente como la lava de un volcán incandescente y que el 
obligado reposo contribuyó a erupcionar. El palpar de cerca la angustia y la 
agonía de la muerte y, al mismo tiempo vislumbrar las irracionales fronteras 
del odio y la venganza hicieron estremecer los hasta entonces sólidos cimien-
tos	sobre	los	cuales	había	edificado	todas	mis	convicciones	y	certezas	acerca	
de la muerte.
Advertí con preocupación cómo nuestra militancia política se había 
transformado en un martirologio político que asumimos con gran resignación 
como si se tratase de un inevitable precio que debíamos pagar por nuestras 
ideas. Es cierto que nuestra lucha tenía como precursores generaciones de 
hombres que en lo corrido del siglo XX habían regado su sangre a lo largo y 
ancho del continente batallando por abrir caminos de justicia y libertad:
En México, Zapata murió traicionado por el Coronel Guajardo agitan-
do la consigna de “La tierra para quien la trabaja”
Viva Iguala Compañero
cuna de nuestra bandera 
si los viejos insurgentes 
murieron ayer por ella
nosotros daremos la vida por la tierra.
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En El Salvador, Farabundo Martí cayó ejecutado en 1931, tras el fraca-
so de una insurrección liderada por el Partido Comunista Salvadoreño.
“Revolución o muerte, Venceremos
Farabundo Martí nos inspiró 
y hoy resurge victorioso nuestro Frente
la bandera roja y blanca nos protege
y una estrella el sendero nos señala”.
En Nicaragua, Sandino luego de derrotar al ejército de ese país Centro-
americano, que contaba con el apoyo de marines norteamericanos, fue asesi-
nado por la Guardia Nacional de Anastasio Somoza.
“Hoy el amanecer dejó de ser una tentación 
mañana algún día surgirá un nuevo sol
que habrá de iluminar toda la tierra 
que nos legaron los mártires y héroes
con caudalosos ríos de leche y miel
adelante marchemos compañeros
avancemos a la revolución 
nuestro pueblo es el dueño de su historia 
arquitecto de su liberación”.
En Colombia, Camilo Torres cambió su cáliz y sotana por las armas 
y	perdió	la	vida	en	Patio	Cemento,	poco	después	de	incorporarse	a	las	filas	
del ELN.
“Donde cayó Camilo
nació una cruz 
pero no de madera 
sino de luz
lo mataron cuando iba 
por su fusil
camilo torres muere 
para vivir”.
En tierras bolivianas el argentino—cubano Ernesto “Che” Guevara 
murió ajusticiado luchando por la revolución latinoamericana.
“[Que] la bandera bajo la que se luche sea la causa sagrada de la 
redención de la humanidad de tal modo que morir bajo las enseñas 
de Vietnam, de Venezuela, de Guatemala, de Laos, de Guinea, de 
Colombia, de Bolivia…, para citar sólo los escenarios actuales de la 
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lucha armada, sea igualmente gloriosa y deseable para un americano, un 
asiático, un africano, y aun un europeo. Cada gota de sangre derramada 
en un territorio bajo cuya bandera no se ha nacido, es experiencia que 
recibe quien sobrevive para aplicarla luego a la lucha por la liberación 
de su lugar de origen”. 
En Chile, el socialista Salvador Allende ofrendó su vida en el Palacio 
de la Moneda, cuando se resistía a entregar el mando a los militares golpistas.
“Ante estos hechos sólo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy 
a renunciar. Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la 
lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que 
entregaremos a la conciencia digna de miles de chilenos no podrá ser 
segada	definitivamente.	Tienen	la	fuerza,	podrán	avasallarnos	pero	no	
se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La 
historia es nuestra y la hacen los pueblos”.
Eso lo sabía perfectamente, hacía parte de los principios aprendidos en 
mi catecismo revolucionario, pero sabía también de mis cursos de religión en 
la	escuela	–y	que	despertaron	tempranamente	mi	afición	por	la	historia–	que	
los primeros cristianos, empezando por los doce apóstoles, habían entregado 
su vida defendiendo la doctrina de su Maestro, al que consideraban El Mesías: 
Pedro,	Andrés	y	Felipe	murieron	crucificados	siguiendo	el	camino	de	su	guía	
divino; Judas, Tadeo y Simón, despedazados; Tomás y Mateo atravesados por 
lanzas; Santiago el menor apedreado; Pablo, Martín, Santiago el mayor y Bar-
tolomé degollados. Este último luego de ser desollado vivo.
¿Pretendíamos nosotros emular este martirologio cristiano? Cada vez 
me resultaba más difícil establecer diferencias entre uno y otro catecismo: jun-
tos exaltaban el sufrimiento, asumían la muerte como un renacimiento y pro-
metían el advenimiento de un mundo futuro donde reinaran sólo los justos.
La historia la hacen los hombres, ciertamente, pero hombres vivos, 
de carne y hueso. En el remoto caso que alcanzáramos el triunfo, esos hom-
bres (y mujeres) nos harían falta para construir esa nueva sociedad con la 
que soñábamos. Por lo pronto ya no contaríamos con la convicción de un 
Miguel Ángel Díaz, el liderazgo campesino de un Faustino López, el entu-
siasmo de un Leonardo Posada; la lucidez política de un Jaime Pardo Leal 
y las manos trabajadoras de miles y miles de compañeros y compañeras 
asesinadas. Teníamos la certeza que tarde o temprano, Bernardo Jaramillo, 
el sucesor de Jaime Pardo Leal en la presidencia de la Unión Patriótica se-
ría asesinado, lo que no sabíamos era el día. Esa certidumbre me aterraba. 
¿Hasta cuándo continuaríamos arrojando estas vidas a las impetuosas aguas 
de la muerte?
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En aquellos meses sentí que algo en mi interior estaba mutando acele-
radamente y comprendí que si algún sentido tenía esta lucha era precisamente 
defender y preservar la vida. Como expresión de estos cambios hice míos 
unos versos que, entonces, se volvieron consigna para muchos de los que 
transitábamos por este camino y enfrentábamos dilemas similares:
“Enamorados de la vida
y resentidos con la muerte
a	la	vida	por	fin	daremos	todo
a la muerte jamás daremos nada”. 
Estos	meses	de	convalecencia	y	reflexión	coincidieron,	también,	con	
el inicio del último semestre de asignaturas en la Universidad Nacional, de 
manera que mis contactos con el Alma Mater se tornaron cada vez más espo-
rádicos. La sala de investigadores de la Biblioteca Luís Ángel Arango se con-
virtió en mi espacio por excelencia de trabajo; allí empecé a trazar las primeras 
pinceladas de mi tesis de sociología. 
Mi rechazo a desarrollar un trabajo político centrado en la preocupa-
ción electoral, donde todos los días teníamos que denunciar la muerte de un 
dirigente o un militante de base de la Unión Patriótica, aunado a mi condi-
ción de estudiante camino ya de obtener un nuevo título universitario, abrió 
nuevos interrogantes para mí. Distanciado del rumbo que había tomado el 
proyecto político de la UP y marginando de las dinámicas del movimiento es-
tudiantil, me cuestionaba si no me estaría pasando lo que denunciara Camilo 
Torres en sus escritos, cuando se refería a la universidad y el cambio social en 
los países en vías de desarrollo:
“El inconformismo de los universitarios —escribía el fundador de 
la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de Colombia—  
varía más o menos a lo largo de los años de estudio. Si hacemos un 
gráfico	con	 los	grados	de	 inconformismo,	podríamos	ver	una	curva	
donde hay poco al principio de la carrera porque todavía no se han 
adquirido muchos conceptos no se ha entrado dentro del ambiente 
anticonformista universitario. Ya al segundo año comienza a entrarse, 
se	coge	más	confianza	en	el	ambiente,	hay	más	adaptación.	El	tercer	
año es probablemente el de más anticonformismo, para después 
declinar algo porque el individuo comienza a volverse menos absoluto 
en sus juicios, menos decidido, pero principalmente porque en los 
últimos años aparece la preocupación de inserción en las estructuras 
vigentes. Comienza a prestar atención a los profesionales que lo pueden 
encarrilar en su carrera, trata de congeniar con los profesores, trata 
de buscar las maneras como colocarse una vez fuera de la estructura 
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universitaria, a un nivel que vaya ascendiendo de acuerdo con la escala 
de los actuales valores sociales. Entonces nos encontramos ante un 
fenómeno de inconformismo que es puramente temporal dentro de 
los universitarios (…)”.
¿Hacía parte yo de estos jóvenes inconformistas –que retrataba Cami-
lo– que ad portas de obtener un título universitario buscaban ubicación en el 
sistema? No estaba seguro de ello, lo cierto es que las palabras de este sociólo-
go parecían condensar la actitud de algunos compañeros de la universidad que 
habían participado activamente en el trabajo estudiantil y cuyo radicalismo 
intransigente de los primeros semestres había cedido paso a un discurso aco-
modadamente conciliador, con el que pretendían ocultar (y en ciertos casos 
justificar)	su	integración	a	un	sistema	de	valores	–basados	en	el	clientelismo	
y la competencia– del cual despotricaban meses atrás. Esto para no hablar de 
otros	que	iban	más	lejos	refiriéndose	a	su	militancia	política	con	un	claro	dejo	
de arrepentimiento y frustración. 
Pero no sólo eran notorios los cambios ideológicos sino su aspecto 
externo también: Los viejos jeanes descoloridos y la chamarra raída había 
sido sustituida por un terno de paño y un maletín de cuero (o imitación cue-
ro)	que	ocupaba	 el	 lugar	de	 la	desgastada	mochila	de	fibra	de	 cabuya.	No	
requería mucho esfuerzo adivinar que en el interior de ese portafolio habría 
una decena de hojas de vida (formas Minerva) pulcramente diligenciadas a 
máquina y cuidadosamente exageradas, así como unos cuantos volantes de 
publicidad de algún político conservador o liberal de turno que, bajo una 
nueva sigla política prometía materializar muchos de los cambios que una 
izquierda –sectaria y dividida, a decir de ellos– era incapaz de sacar adelante. 
Curiosamente quienes predicaban con mayor fuerza y entusiasmo la necesi-
dad de estos cambios, eran aquellos que en sus años de estudiante se habían 
caracterizado por su acendrado dogmatismo. En realidad sus esquemas men-
tales maniqueos se mantenían incólumes, solo que parecían haber cambiado 
de orilla: lo que antaño veían como una carga negativa, lo revestían ahora de 
todo su valor positivo.
Concomitante con este fenómeno noté como otros amigos y compa-
ñeros paulatinamente habían desaparecido del escenario político y resultaba 
una rareza verlos participar en alguna actividad pública. Internamente me pre-
guntaba	si	tal	vez	no	estarían	pasando	por	un	momento	de	reflexión	crítica	
similar al mío, o peor aún, si desencantados de la izquierda habían tomado 
–como muchos otros– la decisión de marginarse de la lucha política y social.
Pronto advertí que estaba equivocado y que aquellos compañeros cuya 
firmeza	política	colocaba	en	tela	de	juicio,	habían	dado	un	paso	trascendental	
que habría de cambiar radicalmente sus vidas:
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¡Tomaron el camino de la montaña!
En el horizonte mítico—político de muchos jóvenes universitarios de 
mi generación, la lucha armada era, sin duda una opción.  Como un eco lejano 
de los debates de los años sesenta, subsistía esa simplista división entre “re-
formistas” y “revolucionarios”, pues aunque se compartía una meta común: 
el	socialismo;	se	calificaba	de	“reformista”	aquella	izquierda	que	perseguía	el	
poder		por	las	vías	pacíficas;	y	de	“revolucionaria”	la	que	asumía	el	camino	
de la lucha armada. Esta última considerada, “La forma superior de lucha”, 
la cual –según explicaba el Che a los guerrilleros bolivianos– “nos da la opor-
tunidad de convertirnos en revolucionarios, el escalón más alto en la especie 
humana, pero también nos permite graduamos de hombres”.
La opinión del Che era muy importante –principalmente por la autori-
dad	moral	que	revestía–	pero	con	todo	no	era	la	más	significativa:	además	de	
su	reflexión	La Guerra de Guerrillas: un método, estaban los polémicos ensayos de 
Regís Debray Revolución en la Revolución donde el escritor francés argumentaba 
la necesidad del foco armado insurreccional; así mismo los Escritos militares de 
Mao Tse Tung y sus planteamientos acerca de la “guerra popular prolongada”, 
del general vietnamita Vo Nguyen Giap quien lideró las fuerzas del vietminh 
primero contra los franceses y luego contra los norteamericanos, al igual que 
Ho Chi Minh. Estos escritos que, en su mayor parte sistematizaban sus expe-
riencias de lucha, constituían un aporte fundamental al debate en torno al papel 
de la guerrilla en el proceso revolucionario, el cual tenía como referente una 
acalorada discusión respecto al tipo de revolución que se pregonaba: democrá-
tico—burguesa, de liberación nacional, antifeudal y antimperialista o simple-
mente proletaria. De allí que no faltaran las compilaciones acerca de la guerra de 
guerrillas a la luz de los clásicos del marxismo—leninismo pues se buscaba en 
las tesis de Marx, Engels, y Lenin la cita de autoridad que dirimiera la discusión.
En Colombia esta cuestión asumía el carácter de un debate en relación 
a la llamada “combinación de todas las formas de lucha” orientada por el 
Partido Comunista (PCC) y que llevaba consigo otros interrogantes: ¿debían 
combinarse simultáneamente? ¿era necesario privilegiar la aplicación de una 
sobre otra? O ¿debía esperarse hasta que se produjera una situación revolu-
cionaria para entregar las armas del pueblo? El debate quedaba reducido sin 
embargo,	al	uso	de	una	fraseología	descalificadora	según	el	lugar	desde	donde	
se predicaba: “reformistas”, “revisionistas”, “aventuristas”, “foquistas”, “pe-
queño—burgueses”, etc.
En	su	lugar	contábamos	con	un	significativo	boom	de	relatos	testimo-
niales recogidos por Ramón Jimeno (Oiga hermano); Olga Behar (Las guerras 
por la paz); Patricia Lara (Siembra vientos y recogerás tempestades); Carlos Arango 
(FARC: veinte años de Marquetalia a la Uribe y Guerrilleras de las FARC); Fabiola 
Calvo (Diez hombres y un ejército) y algunas recopilaciones documentales como 
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las editadas por el PCC—ML que daban ciertas pistas sobre el Ejército Popu-
lar de Liberación (EPL); los escritos de Jacobo Arenas (El diario de la resistencia 
de Marquetalia y Cese el fuego) que junto con los Cuadernos de campaña de Manuel 
Marulanda Vélez, iluminaban una etapa histórica de las FARC.
En mi caso particular, el trabajo de grado en la Universidad Distrital 
sobre las guerrillas de El Llano, había suscitado en mí un interés especial por 
los movimientos armados en el continente: Genaro Vásquez y Lucio Caba-
ñas en México; la guerrilla rural de Hugo Blanco en el Perú; la de Douglas 
Bravo en Venezuela; así como las experiencias urbanas de los Tupamaros en 
Uruguay con Raúl Sendic a la cabeza; y la de Carlos Marighela en el Brasil, sin 
olvidar la proveniente de Centroamérica.
Era una amplia literatura que circulaba en ediciones populares y que 
se podía conseguir con relativa facilidad en las casetas de libros de segunda 
mano, ubicadas en la calle 19, entre las carreras 7 y 10.
Cabe señalar que no todos estos libros exaltaban la lucha guerrillera, pues 
si alguna ventaja tuvimos quienes cursamos nuestros años universitarios en el 
decenio de los ochenta fue precisamente el contar con aproximaciones críticas a 
este fenómeno. Ya les mencioné el libro de Jaime Arenas (La guerrilla por dentro) 
y  el mismo Debray había publicado dos extensos tomos, (Las pruebas de fuego 
y La crítica de las armas), donde intentaba un balance de algunas experiencias 
guerrilleras en el continente; otro tanto hacía Petkoff  para el caso venezolano.
Algunos sectores de la izquierda parecíamos tener claro, sin embargo, 
que cada realidad era distinta y que cada uno de estos análisis pasaba por el es-
tudio	concreto	de	las	condiciones	específicas	de	cada	país.	Esto	hacía	posible	
pensar que en Colombia, a despecho de otras experiencias continentales que 
había mostrado su fracaso, la lucha armada seguía teniendo vigencia, máxime 
cuando se cerraba una opción político—legal como la Unión Patriótica.
Como miembro de esta generación que veía desmoronarse este pro-
yecto político, con la mirada cómplice del Estado, enfrenté este dilema: y 
aunque vi con admiración que otras personas avanzaban en esa dirección, yo 
mismo no fui capaz de dar este paso, varios factores concurrieron a ello: mi 
respeto a las armas, mi precaria salud y mi pasión por los libros y la academia 
de los cuales pensaba me marginaría esta decisión.
En aquellos meses cayó en mis manos una novela testimonial que por 
poco hace echar para atrás mi negativa: La montaña es algo más que una inmensa 
estepa verde. Su autor, Omar Cabezas –en ese entonces miembro de la dirección 
del triunfante Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN)– relataba su 
recorrido desde su activismo estudiantil en la Universidad hasta su vincula-
ción	al	Frente,	su	posterior	decisión	de	marchar	a	la	montaña	y		las	dificul-
tades que allí vivió como un militante citadino, y que no estaban lejos de las 
mismas aprehensiones que sacudían nuestras mentes:
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“[…] lo más duro no es la pesadilla del abra (del campo), no es lo horrible 
de la montaña, no es la tortura de la falta de comida, no es la persecución 
del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés hediondo, 
no es que tengás que estar mojado permanentemente… es la soledad, 
nada de eso es más duro que la soledad. La soledad es algo horroroso, el 
sentimiento de soledad es indescriptible, y hay había mucha soledad…
La falta de compañía, de la presencia de una serie de elementos que 
históricamente el hombre de la ciudad está acostumbrado a tener a su 
lado, a convivir con ellos, la soledad es el ruido de los carros que se 
te empiezan a olvidar. La soledad por la noche del recuerdo de la luz 
eléctrica, la soledad de los colores porque la montaña sólo se viste de 
verde o de colores oscuros… y verde es la naturaleza… ¿y el anaranjado 
qué se hizo? No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay 
esos colores modernos que se que existen. La soledad de las canciones 
bonitas que a Vos te gustan… la soledad de la mujer…La soledad del 
sexo, la soledad de la imagen de tu familia, de tu madre, de tus hermanos, 
la soledad de los compañeros del colegio, la ausencia, la soledad de no 
ver a los profesores, de no ver a los trabajadores, de no ver a los vecinos, 
la soledad de los buses de la ciudad, la soledad de no sentir el calor de la 
ciudad, el polvo…la soledad de no poder ir al cine, aunque vos querrás 
tener todas esas compañías no podes tenerlas… es una imposición de 
soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de que vos quisieras 
tener esas cosas pero no podés, porque has llegado a luchar, ha sido la 
decisión de tu vida.”
 
Sin duda era la decisión de tu vida, pero ¿estaba yo en condiciones de 
asumirla? La sensación que me quedaba después de leer el libro me llevaba 
a concluir que en nombre de unos ideales y unas convicciones era posible 
vencer esos temores, superar esas ausencias y vivir con esas soledades porque 
con la guerrilla, también, se adquiría una nueva familia y unos nuevos amigos 
por los que se estaba dispuesto a dar la vida, y ahí estaba el comandante Omar 
Cabezas, para contarlo.
Reflexionando	sobre	estas	circunstancias	descubrí	que	en	el	fondo	ha-
bía algo más profundo que me asustaba, no era la soledad, no era la ausencia 
de mis seres queridos, no era privarme de las comodidades de la ciudad sino 
algo mucho más grande: el dilema moral de asumir que, en algún momento 
me vería abocado a quitarle la vida a otro hombre. Es cierto que en el episodio 
con “Rambo” tuve el fugaz impulso de hacerlo, pero se trataba de una acción 
irracional motivada por unas circunstancias extremas. Además no tenía la cer-
teza si realmente lo hubiese llevado a término. Quizás sí, quizás no.
En los cursos de primaria y bachillerato siempre fui el alumno más 
pequeño de la clase, debido a aquella disparatada idea que tienen algunos 
padres	(el	mío	entre	ellos)	de	considerar	que	sus	hijos	poseen	un	coeficiente	
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intelectual más alto que el de sus condiscípulos. Víctima de esta creencia en 
los años escolares me vi saltando de un curso a otro, lo que me colocaba en 
desventaja frente a mis compañeros, quienes aprovechando la superioridad 
física	que	confiere	la	edad	en	esta	etapa	de	la	vida	me	golpeaban,	unas	veces	
jugando y otras más en serio. En ninguna de estas situaciones me defendía no 
por miedo o temor sino porque me sentía incapaz de agredir a otra persona.
Recuerdo que en cierta ocasión un compañero del colegio aprovechan-
do un descuido mío, llenó mi maleta de piedras y tierra seca, en la hora de 
recreo. Cuando sonó el timbre para irnos a la casa, sentí mi maleta más pesada 
que de costumbre y al abrirla observé que mis libros y cuadernos estaban 
entierrados. Alguien me señaló el responsable, entonces corrí a reclamarle. 
Ante mi queja me pegó un fuerte puñetazo en la cara que me hizo sangrar las 
narices. Cuando mis amigos de infancia –dos macizos gemelos que estudia-
ban en otro curso y que parecían la viva encarnación de Aureliano Segundo 
y José Arcadio Segundo– llegaron al salón, me encontraron enjugándome las 
lágrimas y la sangre.
En las horas de la tarde (yo estudiaba en un colegio masculino, el 
Nicolás Esguerra, donde la jornada de estudio era todo el día), mis compa-
ñeros de clase ya se habían enterado de lo ocurrido. Los gemelos —que para 
su edad tenían un desarrollo físico precoz— aguardaron a la hora de salida 
al agresor, lo arrastraron por un pasillo hasta el lugar donde me encontraba 
en compañía de otros condiscípulos, lo inmovilizaron completamente y lo 
colocaron contra una pared:
—Devuélvale el golpe –me dijeron.
Me	quedé	mirándolo	fijamente	y	fui	incapaz	de	golpearlo,	entonces	los	
gemelos lo lanzaron al piso y descargaron sobre él una violenta lluvia de pata-
das y puños “esto para que se meta con los de su estatura” –le gritaban. A mí 
se me partió el corazón e intervine para defenderlo, lo que provocó la burla 
de todos los presentes. Desde entonces me colocaron el mote de “el bobo”, 
con el que tuve que cargar por mucho tiempo. Para ese entonces apenas había 
cumplido 10 años.
Con estos antecedentes mi camino hacia la montaña estaba totalmente 
cerrado. Claro, tardé meses en darme cuenta de ello y como paralelo a estas 
meditaciones avanzaba con mi trabajo de grado, pronto me vi inmerso en 
una investigación sobre el tema de la oposición en Colombia que me abrió un 
mundo de posibilidades heurísticas y decidí optar, entonces por ingresar a la 
maestría en historia, para lo cual no necesitaba apresurarme a concluir la tesis, 
pues con mi título de la Universidad Distrital podía inscribirme.
Cuando aquel 5 de Octubre de 1988, a punto de cumplirse un año de la 
muerte de Jaime Pardo Leal, salí de la biblioteca para dirigirme a una marcha 
convocada por la Central Unitaria de Trabajadores (CUT), la decisión de pro-
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
52
seguir mis estudios universitarios estaba ya tomada. Los tormentosos días 
en que pretendía emular a Camilo y al Che, habían quedado atrás como 
el recuerdo de una adolescencia política ya superada. Una paz espiritual 
invadía	todo	mi	cuerpo;	había	comprendido	por	fin	que	para	luchar	por	
un cambio social no era necesario convertirme en un mártir; que investi-
gando la realidad social, también, podría aportar con conocimientos, con 
ideas y con posibles soluciones. De hecho siempre lo había pensado así y 
por eso me interesé por la historia y la sociología, y renuncié a titularme 
como biólogo, luego de cursar casi siete semestres de esta carrera en la 
Universidad Nacional. Sin embargo, fue necesario vivir esta crisis para 
confirmarlo.	Lo	que	no	me	imaginaba	era	que	el	azar	me	iba	a	hacer	una	
inesperada jugada.
Eran más de las 5 y media de la tarde cuando a la altura de la calle 24, 
intercepté la marcha que se desplazaba por la carrera séptima. Busqué con mi 
mirada	dónde	ubicarme	y	a	lo	lejos	pude	identificar	un	grupo	de	hombres	y	
mujeres que agitando banderas con las iniciales del movimiento UP en letras 
verdes (el verde de la esperanza) coreaba esta consigna:
“Yo te daré
te daré patria hermosa
te daré una rosa
esa rosa se llama UP
¡UP!”
 
Traté de abrirme paso entre la multitud, avanzando en dirección al 
grupo, pero en el camino tropecé con mis viejos amigos de la Juventud Co-
munista (JUCO), organización donde había iniciado mis primeras experien-
cias políticas y de la cual me habían excluido, según ellos, por mi excesivo 
academismo:
—Camarada a Usted lo va a sorprender la revolución en un salón de 
clase y con un libro entre las manos. 
Ya habían transcurrido muchos años desde aquel episodio y, contrario 
a los que algunos pensaban, no guardaba ningún resentimiento. No he sido 
de los que reniegan de sus experiencias pasadas. En la Juventud Comunista 
(JUCO), tuve mis primeras vivencias políticas como la tuvieron reconocidos 
líderes de la izquierda armada y también de la extrema derecha. En aquella 
época solíamos decir que la JUCO era la escuela más grande del país y que de 
ello daba cuenta el número de ex alumnos que tenía.
Así que ese día como un gesto de “reconciliación” opté por marchar 
con la JUCO, pero no solo eso, acepté portar junto con otro compañero la 
tradicional pancarta de la Juventud Comunista.
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“¡Juventud!
¡Comunista!
¡Combatiendo por Colombia
!Socialista!”
 
El ambiente estaba bastante tenso, pues la marcha pretendía ser la pla-
taforma de lanzamiento del paro cívico nacional que se llevaría a cabo en 
20 días. La policía hostigaba permanente, pero la manifestación  transcurría 
sin mayores traumatismos por la carrera 7ª. Sin embargo al llegar a la Aveni-
da	Jiménez,	y	ya	ubicados	frente	al	edificio	del	periódico	El Tiempo, algunos 
manifestantes  no pudieron contener sus iras y arremetieron contra las insta-
laciones de este medio de comunicación escrito que venía haciendo una lar-
ga campaña de difamaciones y acusaciones contra la izquierda y los sectores 
democráticos. No sé en qué momento me ví solo y envuelto en una nube de 
gases lacrimógenos, con una inmensa pancarta de la JUCO en mis manos. A 
mi alrededor la policía arremetía con porras y bolillos a cuanto manifestante 
encontraba. Como pude esquivé la fuerza pública, sin dejarme arrebatar la 
pancarta que para los policías constituía un codicioso trofeo de caza.
No sé como logré evadir la acción de la policía y llegar hasta la carrera 
décima, donde atisbé un grupo de militantes de la JUCO. Estaban felices de 
verme… con la pancarta. Hice entrega de la misma y me despedí caminando 
por toda la carrera 10ª, y a la altura de la calle 11, me encontré con otra amiga 
de la JUCO que le decíamos la “paisa”, estaba sentada en un andén de la calle. 
Me emocionó verla y saber que no había caído en manos de los uniformados, 
así que la abracé muy fuerte, pero un grito de dolor me hizo comprender que 
todo su cuerpo estaba moreteado.
Con lágrimas en los ojos me relató lo sucedido: en el momento en que 
se armó la algarabía con la Policía, dos agentes de la fuerza pública se aba-
lanzaron sobre ella y trataron de llevársela, pero opuso tal resistencia que los 
uniformados desistieron de su pretensión, no sin antes descargar toda su furia 
brutal sobre su cuerpo. Me pidió que la acompañara a comprar un frasco de 
Yodosalil para aliviar la equimosis producida por la violenta paliza. Su lugar de 
residencia estaba ubicada muy cerca de allí en el Barrio Policarpa, así que ofre-
cí acompañarla hasta su vivienda para brindarle mi solidaridad incondicional 
y… bueno, no voy a ocultarlo, con la secreta esperanza de aplicarle el suave 
ungüento en sus espaldas y tal vez –con un poco de suerte– deslizarme en la 
curva de sus senos, aterrizar entre sus frondosos muslos y aligerar mutuamen-
te los dolores del corazón bajo la complicidad de la noche.
Sólo fue un fugaz impulso libidinoso de mi imaginación, porque a es-
casos metros de nosotros un escuadrón motorizado y una jaula de Policía nos 
pisaban amenazadoramente los talones.
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—Abrázame fuerte, como si fuéramos novios. Alcanzó a decirme ella.
Así lo hice, mientras avanzamos a una droguería que se encontraba a 
pocos pasos de nosotros. Tan pronto cruzamos el umbral de la puerta y nos 
disponíamos a ingresar al establecimiento, el dueño de la farmacia salió furio-
so, con un grueso garrote en la mano, exclamando:
 —¡Fuera de aquí guerrilleros hijueputas!
Giré suavemente mi cabeza para indagar los destinatarios de tan bilio-
so insulto y no tardé en darme cuenta que éramos nosotros. El grito atrajo 
la atención de la fuerza pública que ya nos tenía en la mira y que en cuestión 
de segundos desenfundaron aparatosamente sus armas y nos arrinconaron 
contra la pared con las manos arriba.
—Mire no más esas bellezas, con los ojos rojitos, embazucados, des-
truyendo la ciudad –exclamó el que parecía ser el comandante del escuadrón.
—Ese mechudito –dijo otro agente tomándome bruscamente de mis 
cabellos— yo lo vi en la marcha, llevaba una de esas banderas que usan los 
chusmeros. Seguro que es un agitador profesional porque era uno de los que 
más gritaba.
—Pues vamos a ver si le quedan fuerzas para seguir gritando –replicó 
el comandante en un tono evidentemente sarcástico—, y diciendo esto me 
asestó un estruendoso bolillazo a la altura de las costillas que me dejó sin 
respiración, fue entonces cuando tuve el sombrío presentimiento que aquella 
noche los brutales garrotazos sustituirían las cálidas caricias en mi piel. 
Como	una	reacción	casi	refleja	“la	paisa”	intentó	impedir	que	me	si-
guieran golpeando. Uno de los motorizados que se encontraba varios metros 
atrás se lanzó sobre ella con su motocicleta, haciendo girar ruidosamente la 
empuñadora del embrague una y otra vez, tratando de atemorizarla con su 
Kawasaky. El comandante la tomó por la camiseta, la jaló con fuerza hacia su 
cuerpo y en un tono pausado pero agresivo la conminó a que se marchara:
—Sabe que chusmera hijueputa, lárguese para su puta mierda, porque 
si no a usted nos la llevamos también.
Pese a mi aturdimiento, en ese momento recordé un escrito de Víctor 
Serge, Lo que todo Revolucionario debe saber sobre la Represión, donde el viejo bol-
chevique –que había consultado los archivos de la policía zarista— recomen-
daba en estas situaciones que alguien quedara libre para que pudiera alertar a 
sus camaradas sobre la detención y evitar así una posible desaparición forzada, 
práctica por entonces muy boga en el país; sorprendido de mi propia erudición, 
le indiqué con un gesto que acatara la orden del agente y ella se marchó muy 
preocupada por mi suerte. Y, la verdad, tenía razón para estarlo, a punta de bo-
lillo y cachazos me llevaron hasta la jaula que imaginaba llena de manifestantes 
detenidos,	pero	que	al	abrirse	vi	sólo	en	su	interior	dos	filas	de	elementos	de	la	
fuerza disponible alineadas (¿o alienados?) en el interior del vehículo:
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—¡Por	fin	agarramos	uno!	–Gritaron.	Y	entonces	empezó	la	fiesta—.
La primera prueba que tuve que superar fue atravesar la jaula hasta 
el	otro	 extremo,	 en	medio	de	 las	dos	filas.	Los	policías	 ávidos	de	 sangre	
descargaron toda su agresividad sobre mi pobre humanidad. Palazos en la 
cabeza, botas en la cara, gargajos en mi cuerpo y no faltó quien apoyara la 
gruesa suela de sus zapatos sobre mis manos extendidas, como si intenta-
ra apagar una colilla de cigarrillo. Cuando llegué al extremo posterior del 
carro, luego de superar la “calle de honor” mis ojos estaban hinchados, mi 
ropa destrozada, me dolía terriblemente la espalda, el cuello, el estómago, 
las caderas, los hombros y hasta el aliento, pero nadie parecía conmoverse. 
Alguien exclamó señalándome: 
—Eso es para cobrar mi escudo que rompieron –y acto seguido lo 
mostró a sus compañeros. Todos rieron a carcajadas y cuando se silenciaron, 
otro agente dijo:
—Pero todavía no he cobrado mi casco que quedó rajado.
—No sea huevón Ramírez –contestó otro— rompa esa mierda para 
que se lo cambien de una vez –y quitándoselo a su compañero, lo colocó en 
mi cabeza y enseguida sentí una marejada incesante de golpes. 
—A ver ¿quién rompe primero este casco?
Tal vez transcurrieron 5 o 10 minutos, no puedo decirlo con certeza 
porque para entonces mi visión estaba nublada y me sentía completamente 
aturdido	hasta	que	finalmente	el	casco	voló	hecho	trizas.	Para	rematar	la	ac-
ción, uno de los policías agarró uno de los fragmentos del casco,  lo enredó 
en mi cabello y simulando un gesto de ternura espetó:
—Tan bonito los crespos de este marihuanero.
Para ese momento la jaula se había detenido y por lo que pude darme 
cuenta nos encontrábamos en la estación VI de policía. Conocía muy bien sus 
instalaciones externas porque hacía parte de la ruta de mi casa a la biblioteca 
Luis Ángel Arango.
En la planta baja de la estación fui conducido a una sala oscura donde 
empezó un agobiante interrogatorio al cual respondí casi sonámbulo; y cre-
yendo	que	se	trataba	de	una	diligencia	oficial:
—¿Nombre?
—Miguel Ángel Beltrán
—¿Segundo apellido?
—Villegas
—¿Ocupación?
—Estudiante
—¿Nombre de la institución?
—Universidad Nacional
—¿Qué estudia?
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—Sociología
 (Estas dos últimas respuestas iban acompañadas de un “Ajahamm, 
Ahhamm”, pronunciado como una especie de sonido gutural, que parecía 
convertirme en sospechoso a los ojos de mi entrevistador)
—¿Nombre de sus padres?
—Miguel Antonio Beltrán y Alba Ruth Villegas
—¿Dirección donde vive?  
[…]
En la indagatoria participaron no menos de diez hombres que suce-
sivamente me formulaban las mismas preguntas, mientras yo ingenuamente 
contestaba, una y otra vez, las mismas respuestas, sin reparar que les estaba 
proporcionando toda mi información personal a unos individuos que, muy 
seguramente, pertenecían al temible F—2. Esta vez tardé más de dos ho-
ras y media para traer a mi mente las recomendaciones de Víctor Serge: es 
importante —escribía en su manual sobre la represión— tener siempre una 
coartada (nombre, dirección, teléfonos, etc., falsos), para no facilitarle la tarea 
represiva a las autoridades, y aunque conocía esta y otra literatura al respec-
to, debo decirles que el espíritu conspirador no era precisamente mi mayor 
virtud. Recuerdo que en mis primeros años de militancia participé en una 
escuela política donde se nos pidió, como medida de seguridad que nos iden-
tificáramos	con	un	pseudónimo.	La	solicitud	me	tomó	por	sorpresa	y	sólo	
atiné a colocarme el segundo nombre de mi hermano, esto es Enrique (para 
recordarme fácilmente de él). Al día siguiente cuando nuestro profesor hizo 
el llamado a lista preguntó por “Enrique”, pero un silencio fantasmal recorrió 
todo el salón.
—¿Enrique? —volvió a preguntar el profesor.
Con	sorpresa	vi	que	los	demás	compañeros	fijaban	la	vista	sobre	mi,	
pero yo permanecía impasible en mi silla, hasta que un compañero se levantó 
de su puesto, se acercó hacia mi, y me palmoteó el hombro diciéndome
—¡Enrique!
—No soy Enrique —le respondí— soy Miguel Ángel…
Antes de darme cuenta de mi error, todos los presentes soltaron una 
estruendosa carcajada.
Sin embargo, las circunstancias en que me encontraba no eran para reír. 
Los gélidos y oscuros calabozos despertaban en mi gran temor y la presencia 
continua de hombres vestidos de civil y con sus armas prensadas en la pretina 
del pantalón (que descubrían intencionalmente) lograban intimidarme, pese al 
esfuerzo por mantener la calma.
Cuando uno de los agentes retornó para interrogarme de nuevo, decidí 
—en un tardío gesto conspirativo — cambiar mi identidad, utilizando unos 
datos que pudiera recordar con facilidad. Por el número telefónico no me 
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preocupaba pues la línea estaba desconectada desde varias semanas atrás por 
retraso en el pago de la cuenta; tampoco me preocupaba la dirección de la 
casa, pues si uno de estos investigadores osaba ir seguramente tropezaría con 
un señor de unos sesenta años, y de pelo algo cano que le impediría la entrada 
advirtiendo que era “un sargento vice—primero en uso de buen retiro”.
El detective que me entrevistó anotó minuciosamente en una pequeña 
libreta la nueva información que le proporcioné, y a los 15 minutos retor-
nó acompañado de otro hombre que me formuló las mismas preguntas. Era 
como la vigésima vez que respondía a este interrogatorio. Mantuve, entonces, 
mi falsa información y cuando concluí, los dos hombres se cruzaron una 
mirada de satisfacción. Al retirarse, uno de ellos comentó a su compañero en 
una voz casi inaudible, pero que logré descifrar:
—Estos huevones se las quieren pasar de listos.
—Sí,	pero	al	fin	caen.
Esa fue la última vez que los vi
El calabozo donde fui recluido era lo más parecido a un cajón rec-
tangular	de	piedra,	con	ratas,	cucarachas,	filtraciones	de	agua	y	toda	esa	es-
cenografía que uno piensa sólo existe en la imaginación de los directores de 
este género de películas. De hecho me sentía protagonizando una versión 
colombiana de La noche de los lápices. Las primeras horas de la noche la pasé 
masticando y luego tragando mi carné de estudiante de sociología de la Uni-
versidad Nacional. Era la  segunda vez que lo hacía en un año, por aquel tiem-
po portar esta credencial era equivalente a tener una orden de captura vigente. 
Conscientes	de	ello,	muchos	de	nosotros	solíamos	identificarnos	con	el	carné	
de la biblioteca del CINEP o el de investigadores de la “Luis Ángel Aran-
go”. Gracias a la inexorable “Ley de Murphy”, los días de mi aprehensión 
no llevaba ninguno de los dos carnés y el de La Nacional, lo traía oculto bajo 
mis medias, lugar que jamás registraron los uniformados. Sin embargo, en un 
estólido gesto —que no acababa de perdonarme— había proporcionado esta 
información a los agentes.
Muy temprano como a las 4:30 de la mañana, sin mediar explicación 
me sacaron a un patio donde permanecí varias horas. El inclemente frío de la 
mañana calaba mis huesos, y los dolores en el cuerpo apenas si me permitían 
algún movimiento. Desde el almuerzo del día anterior, una comida colom-
bo—francesa (gaseosa colombiana con pan francés), plato por excelencia de 
la gastronomía estudiantil, no probaba ningún alimento. Mi estómago crujía 
como si fuese una bolsa de vidrios molidos y los jugos gástricos ensayaban en 
mi vientre una intermitente sinfonía.
Transcurridas tres o cuatro horas apareció en el patio un llamativo per-
sonaje que, según se desprendía de sus ademanes de mando y las insignias de 
colores que lucía en su blazer verde, ostentaba algún rango de importancia. 
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Me detalló de pies a cabeza como quien observa un bicho raro que ha sido 
atrapado en un torneo de caza y en tono imperativo ordenó a uno de los cen-
tinelas que trajera “a los otros guerrilleros”
Cuando dijo “guerrilleros” y no “chusmeros”, me invadió una gran pre-
ocupación;	al	fin	de	cuentas	esta	última	palabra	era	utilizada	recurrentemente	
para estigmatizar el legítimo derecho a la protesta, pero el uso deliberado de la 
categoría “guerrilleros” me hizo sospechar que algo serio traían entre manos.
A los pocos minutos llegó el guardia acompañado de tres personas 
más que se supuse habían sido detenidas durante la marcha o saliendo de 
ella; observé con sorpresa que entre el grupo de detenidos estaba Jaime, un 
estudiante de odontología que pertenecía a la Juventud Revolucionaria de Co-
lombia, (JR de C—ML)
—Uyy marica ¿Usted qué hace aquí? A mí me han dicho que Usted es 
un ratón de biblioteca —me dijo sin ocultar su asombro.
Apenas respondí con una débil sonrisa y mientras los agentes orga-
nizaban la nueva guardia, distribuían actividades y hacían una serie de movi-
mientos que reforzaron mi sensación de que algo especial preparaban para 
nosotros, Jaime y yo seguimos platicando en voz baja:
—… Y usted les dijo que era de la Nacho —me preguntó con cierta 
inquietud.
—No hermano, como se le ocurre! —mentí descaradamente, pero la-
mentando internamente mi candidez
—Yo sí les dije. Ahh, es que soy más huevón –se reprochó haciendo un 
gesto	de	insatisfacción	con	su	boca	y	luego	justificándose	agregó:
—Pero fue que me presionaron mucho. Ese otro man que está ahí 
–continuó hablando— es también de la Nacho, y el pelao, es estudiante de 
bachillerato, del Camilo Torres, parece que es menor de edad, y lo encontra-
ron pintando una consigna en una de las paredes del Banco de la República. 
 Por su conversación pude darme cuenta que los tres venían en el 
mismo viaje: a juzgar por su apariencia  física, el trato que recibieron fue un 
poco más humano. No obstante, ahora juntábamos nuestra suerte y hacía-
mos parte de la “misma cuadrilla de guerrilleros” según la amable expresión 
del	oficial	que	estaba	al	mando	de	la	estación.	A	partir	de	ese	momento	se	
nos trató como si tuviéramos dicha condición. Así que ordenó a uno de sus 
agentes que trajera una mesa y la colocó delante de nosotros. No teníamos 
idea de qué se trataba, pero rápidamente salimos de la duda cuando llega-
ron dos agentes cargando sendas mochilas de las que empezaron a extraer 
algunas municiones, bombas de fabricación casera y un revolver hechizo. 
Observamos en silencio el montaje que realizaron los agentes, hasta que 
uno de ellos dijo: 
—Mi coronel, ¿a qué grupo guerrillero pertenecen estos delincuentes?
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—Pues mire ahí en el archivo qué propaganda repartieron –contestó 
el	oficial	secamente—	entonces	sacaron	de	una	de	las	bolsas	documentos	del	
EPL y del ELN. 
Justo	en	ese	momento	el	flash	de	la	cámara	fotográfica	iluminó	nues-
tros rostros y sentí que estaba a un paso de alcanzar la posteridad. 
Concluido el burdo montaje nos condujeron por un discreto pasillo 
hacia un parqueadero donde aguardaba una camioneta oscura con vidrios po-
larizados. Subimos por la puerta de atrás del automotor, acompañados de dos 
hombres vestidos de civil y armados de subametralladoras, las cuales apun-
taban amenazantes a nuestros cuerpos. Pese la situación de hacinamiento en 
que viajábamos, los dolores de mi cuerpo fueron absorbidos por la tensión 
que nos producía la incertidumbre de no saber la suerte que correríamos. El 
conductor tomaba una y otra calle –siguiendo las sugerencias de sus compa-
ñeros—	como	si	se	desplazara	sin	rumbo	fijo.
El estudiante de bachillerato que estaba muy cerca de mí, aventuró 
una respuesta a la pregunta que todos teníamos en mente pero que ninguno 
de nosotros se atrevía a formular en voz alta:
—Yo creo –me susurró casi al oído— que nos van a dejar en 
libertad…
Su comentario me recordó el cuento del lechón optimista que sus 
dueños tuvieron varios meses engordando, amarrado a un palo y cuando vís-
peras de Navidad llegaron a quitarle el lazo, el animalito se puso feliz conven-
cido que lo iban a poner libre. Así que le contesté:
—Nos van a dejar en libertad pero… de escoger el tipo de muerte.
El chico me miró con unos ojos de desolación provocando en mi una 
incontrolable risa, que causó gran molestia entre los agentes.
—Este maricón desde hace rato se esta riendo, ¿Qué será lo que le 
causa gracia? 
Entonces se acercó a mí y hundió el cañón de su arma dentro de mi 
boca haciendo la siguiente advertencia:
—Mire hijueputa por si acaso no ha entendido, nosotros lo que esta-
mos buscando es donde tirar sus cadáveres
—¡Ahh!!! Eso no nos compliquemos la vida —intervino lacónica-
mente el conductor—. Echémoslos al río Bogotá.
Acto seguido se inició una larga conversación entre los agentes, so-
bre posibles sitios para arrojar nuestros cuerpos. De pronto todo quedó en 
silencio. La camioneta dio una brusca curva, disminuyó la velocidad y cinco 
minutos más tarde ingresábamos a la Cárcel Nacional Modelo.
Luego de mi experiencia de desaparición por un día aquel domingo 
que asesinaron a Jaime Pardo Leal, sentía que la cárcel era para mí un mal 
menor. Por fortuna distinguía a uno de los guardias de la prisión, que era 
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familiar de un cuñado así que mientras esperábamos en una especie de jaula 
gigante la reseña y la asignación de patio, pregunté a uno de los carceleros por 
Roberto. El guardia me indicó con la mano que esperara y a los cinco minutos 
vino acompañado de Roberto quien al verme en la jaula de espera, abrió sus 
enormes ojos, se rascó la cabeza y con voz de asombro exclamó estupefacto:
—¡Huevón que hace ahí si Usted es un ratón de biblioteca!
A estas alturas no sabía si efectivamente lo era, lo cierto es que las cir-
cunstancias habían hecho de mi una despreciable rata de alcantarilla.
El encuentro con Roberto fue muy importante no sólo porque dejé 
con él todas mis pertenencias y evité su robo (en realidad un reloj que tenía 
un valor afectivo para mí) sino porque a través de él, mi familia supo de mi 
reclusión. Seguramente cuando llamó a mis progenitores a comunicarles la 
noticia de que yo estaba preso en la cárcel Nacional Modelo, mi padre debió 
responderle con su acostumbrado humor negro: 
—¡Querrá decir en la Biblioteca Nacional, porque mi hijo es un ratón 
de biblioteca!
Pero	en	la	noche	los	noticieros	no	solo	confirmaron	la	noticia,	sino	que	
además agregaron nueva información: seríamos los primeros en ser juzgados 
por el “estatuto antiterrorista”, recientemente aprobado, con el auspicio del 
entonces Ministro de Gobierno, César Gaviria. A primera hora del día si-
guiente rendiríamos indagatoria.
Conocer la cárcel tenía sus ventajas, pero también muchas desventajas. 
Cuando se ignora los peligros no hay de qué preocuparse, pero cuando se co-
nocen la experiencia es tal vez más dramática. En mi mente acudían incesan-
temente  imágenes de esposas o hermanas que se acostaban con los caciques 
de la cárcel para evitar que sus familiares presos por hurto o un delito menor 
fueran asesinados; los reclusos novatos que los volvían adictos al bazuco o a la 
marihuana y luego terminaban pagando sus deudas con su cuerpo o el de sus 
familiares; los carceleros que se aliaban con los jefes de patio para “vacunar” a 
un preso y repartir luego la cuota; las violaciones en los pasillos, en las celdas 
o en los baños, etc. Todas estas historias revoloteaban en mi cabeza, cuando 
me llamaron a revisión. Tras desnudarmen totalmente y realizar una exhaus-
tiva requisa, procedieron a tomar las huellas digitales de todos los dedos de 
mi	mano,	 fotografiaron	mi	 cuerpo	 entero,	para	después	 concentrarse	 sola-
mente	en	mi	rostro:	de	frente,	de	perfil	izquierdo,	de	perfil	derecho,	los	ojos,	
las orejas, etc. Por un momento pensé que preparaban alguna presentación 
para una clase de anatomía maxilofacial; poco después me enteré a través de 
mi abogado que así reseñaban a los delincuentes de alta peligrosidad. Había 
ingresado	a	la	cárcel	bajo	el	cargo	de	“terrorismo”	y	me	ajustaba	a	ese	perfil.	
Aun no había sucedido el ataque a las torres gemelas y en nuestro país, gracias 
al entonces ministro César Gaviria se hablaba abiertamente de la lucha contra 
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el “terrorismo” que, a principios de la década siguiente —ya bajo su presiden-
cia— adoptaría el nombre de “guerra integral” 
Una vez concluida la revisión el nuevo interno debía esperar en una 
larga	fila	hasta	que	concluyeran	todas	las	revisiones;	luego	unos	guardias	ayu-
dados por unas planillas, iban asignando el patio respectivo. Casi todos los 
que estaban delante mío les correspondió el patio 9, pero cuando llegaron a 
mí dijo el jefe de la sección:
—A éste me lo llevan al patio 7
El guardia hizo un ademán de extrañeza,
—Sí, ya sé que es primer ingreso, pero anote ahí en la hoja que no hay 
celdas disponibles en el patio 9
Comprendí	que	me	habían	fijado	un	patio	destinado	a	“reincidentes”	
o internos de “alta peligrosidad”, precisamente el mismo que meses atrás 
visitaba a Luis Carlos, solo que entonces era para presos que carecían de ante-
cedentes.	A	tiempo	que	hacía	estas	reflexiones	escuché	un	grito	que	provenía	
del jefe de sección:
—¡Ahh!! Y no olvide que le motilen bien esos crespos de mariconcito. 
Esta cárcel es solo para hombres.
Seguían retumbando estas últimas palabras en mis oídos cuando, luego 
de caminar algunos metros llegamos a unas rejas que pronto fueron abiertas 
por un guardia alto y fornido; el espectáculo que vi allí no era precisamente el 
que me esperaba: un grupo de hombres de edades muy variables, algunos de 
ellos con sus labios y pestañas pintadas, con movimientos amanerados, el ca-
bello tinturado y las huellas que deja el consumo adictivo de estupefacientes. 
A medida que avanzaba me lanzaban piropos y besos con la mano. Mi acom-
pañante, un guardia joven, parecía estar muy acostumbrado a este espectáculo, 
pues respondía a los piropos con palabras vulgares, agarrándose sus genitales 
o realizando gestos obscenos y agresivos. A lo que ellos respondían 
—¡Salvaje!
—¡Ayyy guapo méteme eso!
Por un momento pensé que aquel lugar de aparente lenocinio sería mi 
nuevo hogar, pero pronto mis preocupaciones se desvanecieron cuando tras al-
canzar una nueva puerta fuertemente custodiada, me dejaron frente a un perso-
naje que no se diferenciaba mucho de los que acababa de cruzarme en el pasillo, 
sólo que éste lucía un delantal y agitaba rítmicamente unas tijeras en sus manos.
—Hola amor —me dijo con voz suave, casi acariciándome la oreja— 
¿Cómo quieres el corte? ¿Normal o al gusto del cliente? –y luego aclaró: —
normal… no te cobro nada y al gusto del cliente te vale 5 pesos. 
Me apresuraba a responder que “normal”, pero este último comen-
tario me dejó un poco pensativo, así que fue inevitable preguntarle a qué se 
refería con “normal”, —Mira para el corte normal utilizo estas tijeras que no 
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funcionan bien… No necesité más palabras para entender que debía pagar el 
derecho de no ser trasquilado. El estilista interpretando mi silencio me dijo 
(en tono compasivo):
—Mira a ti te voy a dejar el corte gratis.
Y diciendo esto procedió a rebanarme el cabello. A medida que pasaba 
la máquina por mi cabeza iban quedando al desnudo las huellas de los chicho-
nes producidos por la lluvia de golpes recibidos. Mi asesor de imagen se dio 
cuenta de ello y con voz compasiva exclamó:
—Ayyy pero mira como te dejaron esos brutos, son unos salvajes.
Tomó entonces un paño, lo humedeció con agua y masajeó suavemente 
mi adolorida cabeza, fue el único gesto de humanidad que recibí en aquellos 
días. Cuando llegamos al patio siete, luego de atravesar varias dependencias, 
los internos estaban recogidos en sus respectivos pasillos, procedimiento que 
se utiliza antes de internar a los presos en sus respectivas celdas. A eso de las 
7pm los guardias de turno me indicaron que ingresara a un calabozo ubicado 
en el tercer piso. Era un espacio de no más de 3 x 4 ms., sin baño y sin plancha 
de cemento en cuyo interior se encontraban tres hombres entre los 20—25 
años de edad. Sumidos como estaban en un estado total de enajenación pro-
ducido por la droga que consumían abiertamente, nadie pareció percatarse 
de mi presencia. Sólo uno —el que tenía un aspecto más agresivo, pero a la 
vez de mayor conexión con el mundo real— se aproximó hacia mí con cierta 
curiosidad, lo que me permitió observar sus conjuntivas enrojecidas y su boca 
reseca de la que expelía continuamente una blanca y espesa saliva. Mirándome 
fijamente	como	si	acabara	de	descubrirme,	me	extendió	su	temblorosa	mano	
y me dijo:
—Bienvenido	al	infierno	llavecita,	y	luego	haciendo	una	profunda	as-
piración que por poco me traga, preguntó:
—Uhhh, ¿por qué lo trajeron acá?
No me parecía oportuno explicarle los detalles de mi detención y en un 
intento por presionar a mi interlocutor contesté que le había lanzado una bomba 
al gerente de Texas Petroleum noticia a la cual le habían dado prensa y televisión 
en esos mismos días y cuyo autor había sido recluido en la Cárcel “La Modelo”.
—¡Uy jueputa Usted es un terrorista! —exclamó en tono de admiración.
—Sí —repuse con mucha seriedad.
En una expresión repentina de emoción el interno golpeó mi hombro 
con su puño cerrado, a tiempo que me decía:
—Hay que acabar con esos hijueputas ricos. Sacó entonces un porro 
de marihuana y me lo ofreció.
—No gracias —lo rechacé amablemente con mi mano.
—Eso está bien que no quiera engancharse, mis socios están completa-
mente colgados. Y enseguida dirigió su mirada al suelo, donde se encontraban 
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los dos internos sumidos en un profundo sopor como si se tratara de un delirium 
tremens o algo por el estilo. El más joven de ellos tenía desnudo el cuerpo de la 
cintura para arriba y en su piel se visibilizaban numerosas erupciones, mientras 
que	su	brazo	revelaba	múltiples	pinchazos	ocasionados	por	una	fina	aguja.
Contemplando este desolador panorama me senté en el suelo, recosté 
mi dolorida espalda en uno de los muros de la celda, y alternando posturas 
pasé toda la noche sin arroparme porque no tenía sabanas ni cobijas; sin con-
sumir alimento alguno pese a que sentía un inmenso hueco en mi estomago 
y sin ni siquiera pegar los ojos un solo momento, temeroso de que fuera 
agredido sexualmente, pues no lograba alejar de mi mente las historias de 
violaciones en las cárceles.
A la mañana siguiente muy temprano escuché el ruido lejano de las 
puertas de hierro que se abrían unas tras otra, activadas por un mecanismo 
electrónico de seguridad y, aunque la oscuridad todavía inundaba el pasillo, 
me levanté inmediatamente como si mis movimientos estuviesen controlados 
por ese mismo dispositivo. Sin embargo, tuve que arrodillarme de nuevo pues 
por poco caigo de bruces al suelo. Mis piernas estaban encalambradas y por 
primera vez percibía en toda su extensión el dolor de las heridas causadas por 
los uniformados al momento de mi captura. Sentía un fuerte ardor detrás 
de mi oreja derecha; la cabeza me dolía terriblemente, y cuando la giraba un 
fuerte retorcijón me obligaba a retornarla de nuevo a su lugar.
A duras penas volví a colocarme de pie, mis compañeros de celda dor-
mían profundamente luego de su pesado trip. Atravesé lentamente el pasillo, 
bajé cuidadosamente las escaleras y me instalé en el patio, con un libro en 
la mano que había sobrevivido al huracán de patadas y requisas de los dos 
últimos	días.	Desde	este	lugar	estratégico	me	ocupé	de	identificar	las	rutinas	
del penal; pronto me enteré que las puertas de celda se abrían a las 4:30am, 
pero sólo un cuarto de hora después empezaba a salir la primera oleada de 
internos que con toalla y jabón en mano se dirigían a las duchas del primer 
piso;	un	poco	antes	de	las	seis	la	gran	mayoría	de	presos	hacíamos	fila	para	el	
desayuno; a las 7:00am todos los internos estábamos concentrados en el patio 
para la contada. Desde esa hora permanecíamos allí hasta las 4 de la tarde 
en	que	nuevamente	retornábamos	a	los	pasillos.	La	jornada	finalizaba	con	el	
encierro en las celdas.
El desayuno fue un pan mohoso y duro, tan duro, como los garrotes 
que mantenían adolorido mi cuerpo y tan duro como el corazón de los uni-
formados que los descargaron sobre mi pobre humanidad. Aunque deseaba 
una bebida caliente, no logré recibir el agua de panela que complementaba el 
desayuno porque no disponía de una taza o pocillo. Sin embargo, el ranchero 
en un acto de compasión me obsequió un viejo y oxidado tarro de galletas 
que colmó de una buena cantidad de líquido, permitiéndome sopear el pan 
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que poco a poco fue recuperando su consistencia natural. Ingerir alimento, 
aun en esas difíciles circunstancias resultó reparador pues llevaba cerca de dos 
días sin probar bocado.
Después me enteré que uno de los internos, un anciano de más de 
sesenta años, sobrevivía en la cárcel alquilando platos, vasos, pocillos y utensi-
lios de comida por una suma irrisoria. Las condiciones higiénicas no parecían 
mejores que las del oxidado tarro de galletas: en un cubo de agua sucia sumer-
gía una y otra vez los recipientes fregándolos con una asquerosa esponjilla, 
cuyo aspecto se confundía con el de sus negras uñas, enseguida los pasaba a 
un	segundo	balde,	 repleto	de	agua	un	poco	más	cristalina,	para	finalmente	
concluir su labor secando la vajilla con una bayetilla, cuyo aspecto no desme-
recía el que presentaba el agua del primer cubo.
Aunque las vísceras se revolvían en mi interior, no tuve más alternativa 
que recurrir a aquel servicio, pues a estas alturas el hambre era superior a mis 
escrúpulos	y	tras	una	larga	fila	que	avanzaba	rápidamente	recibí	a	las	9:15	el	ape-
titoso menú: una grasosa sopa de pasta, un plato de arroz acompañado de una 
buena cantidad de carne molida, que hedía tanto como las cañerías del patio, y 
una papa salada que para mi suerte venía decorada con una porción de pelos, que 
no quise imaginar de donde provenían. Sin colocar mayores reparos aparté brus-
camente los mechones de pelo, mezclé el arroz con la carne molida y disfruté de 
las delicias culinarias que me brindaba la Dirección General de Prisiones.
En mis anteriores visitas a la cárcel nunca había reparado en esta rea-
lidad, pues tanto mi amigo como los que íbamos allí, comíamos en los lla-
mados “caspetes” de propiedad del cacique del patio y administrados por 
internos que trabajaban en él. Estos funcionaban en el interior de la cárcel 
como restaurantes donde se podía pedir platos a la carta.
Tan pronto concluí mi almuerzo y en el instante en que me dirigía a de-
volver la vajilla que había tomado en alquiler, fui requerido por dos guardias que 
me condujeron hasta el puesto de registro dactilar tras cruzar varios controles 
de vigilancia. En este sitio me encontré con los otros estudiantes detenidos que 
al verme me abrazaron muy efusivamente como si hubiese transcurrido siglos 
desde nuestro último encuentro. Realmente parecían conmovidos al constatar 
que había regresado con vida del patio 7, para entonces considerado uno de los 
más peligrosos. Escoltados por numerosos agentes motorizados de la policía, 
fuimos trasladados en una furgoneta hasta los juzgados de la carrera 10ª con ca-
lle 14. Al llegar allí, una gran multitud, en su mayoría compuesto por estudiantes 
nos esperaba con pancartas y pendones, coreando.
—¡Somos U.N. somos un sueño de libertad!
—¡Los estudiantes de la universidad pública no somos terroristas!
La indignación de los manifestantes creció cuando nos vieron salir de 
la furgoneta, con el cabello rapado, las huellas visibles del maltrato físico y, en 
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mi caso particular, con el pantalón hecho jirones e impregnado de manchas 
secas de sangre y una notoria cojera. Pese a que una larga hilera de policías 
antimotines mantenía acordonada el área apenas si lograron contener la beli-
gerancia de los manifestantes.
En	el	interior	del	edificio	fuimos	distribuidos	en	diferentes	oficinas,	a	
mi me correspondió una ubicada en los primeros pisos, por lo que podía es-
cuchar la agitación que se vivía sobre la carrera décima. En un cubículo atibo-
rrado de carpetas viejas, rendí indagatoria ante un Juez de Orden Público, por 
cerca	de	dos	horas,	en	compañía	de	una	bella	–pero	ineficiente—	secretaria	
que tecleaba una máquina de escribir Olivetti a la que acomodaba una y otra 
vez el carrete de la cinta.
Concluida la diligencia salí acompañado de dos centinelas que me condu-
jeron	hasta	un	ascensor	contiguo	a	la	oficina.	Allí	esperamos	que	subiera	el	ele-
vador. Cinco minutos más tarde las puertas se abrieron y por poco me desmayé 
cuando vi que de su interior salía C… Me miró sorprendida con esos profundos 
ojos claros, llenos de amor y de ternura. Como una reacción espontánea se pegó a 
mi cuerpo emotivamente, sin dar tiempo a que mis escoltas reaccionaron y cuan-
do éstos trataron de hacerlo, nos habíamos fundido en un cálido saludo.
—Todo va a salir muy bien —me dijo con lágrimas en los ojos a tiem-
po que me entregaba un paquete que los guardias examinaron minuciosa-
mente. Era la primera vez que volvía a ver a C… luego de nuestra ruptura 
sentimental tres meses atrás.
A las dos de la tarde estaba de nuevo en el patio justo a tiempo para 
recoger	la	cena.	Mi	apetito	no	había	disminuido	y	comí	el	menú	sin	mayor	difi-
cultad, pese a que mi horario habitual se había alterado notablemente. Mientras 
hacía la digestión un hombre blanco de bigote negro y poblado se acercó hasta 
mí, renqueando con su pie derecho como si lo tuviera más corto que el otro. 
Llevaba un paquete de documentos aferrados a sus manos y se presentó como 
“Camilo” (posteriormente supe que era el ordenanza del patio nueve y que 
estaba allí “balseado”). En voz baja y como si se tratara de un secreto, me dijo 
que “Rodrigo”, el responsable del Colectivo de Presos Políticos, quería conver-
sar conmigo. Durante nuestra remisión a los juzgados, mis compañeros habían 
hablado del “colectivo” y la forma como éste los  apoyó al ingresar al penal. 
Sin embargo, hasta el momento no había tenido contacto con ellos. Acepté la 
invitación sin reparos y seguí las indicaciones que me hacía “Camilo”.
Luego de cruzar el patio trazando una línea diagonal, llegamos a uno 
de los pasillos del primer piso. Para sorpresa mía un interno abrió la puerta 
de hierro, con el propósito de permitir nuestro ingreso. Hasta ese momento 
estaba convencido que a los pasillos sólo se podía acceder después de las cua-
tro de la tarde. No fue necesario preguntarle a mi acompañante el porque nos 
autorizaban el ingreso allí, pues él advirtiendo mi estupor me aclaró:
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—Este es el pasillo de los presos políticos. Aquí la guardia nos respeta. 
De hecho somos nosotros los que controlamos la entrada y salida de internos. 
Tenemos nuestra propia organización.
Mientras me revelaba estos detalles nos desplazábamos por el pasillo y 
casi	al	arribar	al	final	del	mismo	se	detuvo
—Aquí es, ¡adelante! Y enseguida empujó una delgada puerta de made-
ra. Al ingresar sentí que me encontraba no en una celda sino en un apartaes-
tudio con televisor, una grabadora mediana y una pequeña estufa eléctrica de 
un solo puesto. Los muros del cuarto estaban decorados con algunas réplicas 
de pinturas de Guayasamín, Siqueiros y Rivera. En una de las paredes habían 
incrustadas varias repisas repletas de libros y cassettes que supuse eran de 
música.	Encima	de	su	cabecera	sobresalía	un	inmenso	afiche	de	Ernesto	Che	
Guevara, con su boina, su barba desordenada y su puro de tabaco en la boca.
Luego de mi rápido recorrido por la habitación mis ojos tropezaron con 
un hombre de piel oscura, tal vez de mi edad pero mucho más fornido y alto. A 
su lado, recostado en el camarote, estaba otro hombre que calculé tendría unos 
40 o 45 años de edad y que por la seguridad con que se movía y la actitud que 
asumía, parecía ejercer un cierto don mando. Luego de los rigurosos saludos y 
las obligadas presentaciones, el hombre de piel oscura me ofreció una taza con 
un humeante café, que vertió de una tetera gris. Mientras bebía con cierta an-
siedad el tinto, el hombre mayor se dirigió hacia mí con las siguientes palabras:
—Nosotros hacemos parte de la dirección del colectivo de Presos Po-
líticos de los patios siete y nueve. El “negro” es faruco –y acto seguido, señaló 
el interno de piel oscura; “Camilo” es Eleno, —y dirigió su mirada al hombre 
renco que me había buscado en el patio; yo soy del Eme. Aquí estamos repre-
sentadas todas las fuerzas de la Coordinadora Guerrillera “Simón Bolívar”, y 
como se dará cuenta sólo faltan los Epelos5 —cuando dijo esto último hizo
una pequeña pausa que me hizo recordar que los medios de comunicación 
me habían presentado como militante del EPL, seguramente esperaba que yo 
corroborara o refutara este dato, pero ante mi silencio prosiguió—:
—Nosotros supimos de la detención de ustedes e inmediatamente manda-
mos pedir información a nuestra gente. Todavía no nos llega, pero no se preocupe 
sabemos de buena fuente que usted es miembro de la Unión Patriótica y que 
estudia sociología en la Nacho, porque aquí hay gente que lo distingue.
Hice un gesto de extrañeza pero él continuó:
—Además desde que llegó lo hemos estado observando, Qué 
habla, Con quién conversa, si consume vicio o no. Todos estos da-
tos son muy importantes para nosotros, pues aquí nos llega mucha gente 
 
5 La Coordinadora Guerrillera “Simón Bolívar” (CGSB) se había conformado en septiembre 
de 1987. Además del M-19, la Unión Camilista ELN (UC—ELN) y el EPL hacían parte de ella 
el partido revolucionario de los trabajadores (PRT) y el Quintín Lame.
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que se presenta como preso político y va uno a ver y se comportan peor 
que los sociales. A ellos por supuesto los excluimos del colectivo. De us-
ted me han hablado muy bien pero no se explican cómo llegó aquí, por-
que tiene una bien ganada fama de come libro, de ratón de biblioteca.
Estas últimas palabras las recibí como una punzada en el corazón. Sa-
bía	de	su	significado	en	el	imaginario	de	una	izquierda	donde	el	entusiasmo	
por la academia era visto como una “desviación pequeño—burguesa”. Desde 
mis primeros años de militancia política a comienzos de los años ochenta, 
tuve que enfrentar este “estigma” que a la postre me valió mi marginación 
de	las	filas	de	la	Juventud	Comunista.	Nunca	comprendí	porqué	las	reunio-
nes de “centro” (célula) se realizaban en las horas de clase, ni mucho menos 
entendía porque los activistas estudiantiles tendían a ser irresponsables con 
sus compromisos académicos. A estas alturas mi convicción personal de que 
la formación teórica era una pieza fundamental en el trabajo político, lejos de 
debilitarse	se	había	afianzado,	sin	embargo,	no	dejaba	de	causarme	molestia	
cada vez que escuchaba un comentario en tal sentido. Mi interlocutor así lo 
pareció entender quizás porque captó en mí alguno de esos gestos faciales 
involuntarios con que solemos comunicarnos los humanos.
—Yo también soy de la Nacho —se apresuró a señalar. Hice cuatro 
semestres de Arquitectura —y en un tono que me sonó conciliatorio añadió: 
también me sacaba las mejores notas. La revolución necesita gente formada, 
pero pudo más mi compromiso con la organización; además ya estaba “que-
mado” el ejército me estaba siguiendo la pista así que me clandestinicé. Aquí 
hay otros compas de la Nacho. ¿Seguramente conoce a René y a Fernando? 
Bueno, ya tendrá la oportunidad de conversar con ellos. Por lo pronto quisiera 
que tuviera claro algunas cosas. Nosotros vamos a recibirlo en el colectivo. 
Estas son las normas de convivencia —y acto seguido me extendió un papel 
escrito	a	máquina—	cero	vicio,	cero	negocios	con	la	mafia…	—	léalas,	y	ya	le	
iremos informando las actividades que tenemos programadas. En el momen-
to no hay celdas disponibles en este pasillo pero ya hablamos con los guardias 
y lo van a ubicar en el segundo piso con un social. Ahí quedará más cómodo 
pues solo estarán ustedes dos.
Supongo que no tiene implementos de aseo —interrumpió el hombre 
de piel oscura— y  me entregó un jabón Palmolive, un rollo de papel higiéni-
co, un tubo de crema dental Kolinos, un cepillo de dientes y una toalla nueva. 
Luego de lo cual le pidió a “Camilo” que me acompañara a la nueva celda, 
quien así lo hizo. La gruesa carpeta de documentos la reemplazó por una col-
choneta y un par de sabanas y cobijas. Al momento de despedirme, el hombre 
que actuaba como jefe me dijo:
—Tan pronto como se acomode regrese por aquí, tengo unos excelen-
tes libros, estoy seguro le van a interesar mucho.
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Salimos de allí atravesamos el patio con nuestro equipaje, subimos las 
escaleras y llegamos a lo que se convertiría en mi sitio de reclusión por el 
resto de los días. Era un espacio rectangular con dos planchas de concreto y 
un pequeño pasillo para la circulación. Lo primero que me llamó la atención 
es que en sus paredes las pinturas de Guayasamín, Rivera y Siqueiros ha-
bían sido sustituidas por un mosaico de voluptuosas mujeres que exhibían sus 
descomunales tetas y unos rollizos traseros que luchaban por escapar de sus 
estrechas tangas (algunos con éxito), mientras otros apuntaban directamente 
a mis ojos. Vivíamos todavía un tiempo paradisiaco en que las revistas Soho y 
Don Juan no nos atormentaban con sus modelos de esterilizada sensualidad y 
estética	artificial	—de	la	mano	con	una	pretendía	cultura	global	del	cuerpo—	
siendo lícito que las mujeres enseñaran unos gorditos de más, y lucieran unos 
negros y boscosos montes de Venus. Centré mi atención en una chica de unos 
25 años que posaba desnuda de la cintura para arriba. No solo fueron sus 
generosas caderas las que activaron mi lujurioso deseo, sino el contraste con 
unos pequeños senos coronados por dos puntiagudos pezones que como en 
una máquina del tiempo me transportaron hacia esa lejana infancia donde los 
estímulos orales se confunden con la vida misma.
Mientras mi instinto sexual más primitivo se encendía con aquellas 
arqueológicas representaciones de la belleza femenina, “Camilo” ajustaba la 
colchoneta en la plancha libre ubicada en la parte superior. Una vez concluida 
su labor le agradecí, a tiempo que arrumé allí todos mis utensilios de aseo. 
Retornamos entonces a la celda de “Rodrigo” quien me prestó varios libros 
de poesía: 
—Esto es para que se fortalezca porque para un buen revolucionario, 
la cárcel es otra trinchera de lucha.
Sus palabras fueron como un estímulo adicional y las siguientes tres 
horas estuve absorto leyendo en el pasillo poemas de Nazim Himket, Miguel 
Hernández, Ernesto Cardenal, León Felipe, Mario Benedetti, Roque Dalton, 
entre otros, que plasmaban en sus versos la fuerza de sus convicciones y ol-
vidando la arbitrariedad que me mantenía en ese lugar, sentí de repente que 
podría resistir muchos años el rigor de la cárcel.
“[…] entre sarna, piojos, chinches y toda clase de animales, 
sin	libertad,	sin	ti,	Josefina,	y	sin	ti,	Manuelillo	de	mi
alma,	no	sabe	a	ratos	que	postura	tomar,	si	al	fin	la	
de la esperanza que no se pierde nunca”
A las 7 pm cuando nos encerraron en la celda tuve mi primer encuen-
tro con mi compañero de cautiverio. Era un hombre cuarentón de aspecto 
bastante hosco. Su rostro dejaba ver los rastros de un lejano acné juvenil mal 
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curado y una marcada cicatriz que adornaba su cuello como si se tratara de un 
collar natural, y que le confería una imagen todavía más ruda. Apenas me miró 
de reojo sin mostrar la más mínima disposición a intercambiar palabra alguna. Yo 
correspondí su gesto con un indiferente silencio. Enseguida me quité los zapatos 
y las medias y con gran esfuerzo subí a la plancha, pues sentía el intenso dolor de 
las heridas producidas por mis victimarios. No bien había apoyado mis piernas 
sobre la colchoneta cuando el hombre me increpó secamente diciéndome:
—Son veinte mil pesos
Volteé para mirarlo con sorpresa y le repliqué
—¿Veinte mil pesos de qué?
— La plancha, hermano, la plancha, aquí nada es gratis
Los compañeros del colectivo nada me habían dicho al respecto, pero 
sin perder la seguridad le contesté.
—Mañana arreglamos con “Rodrigo”
Ignoro si mi interlocutor sabía quién era “Rodrigo”, sin embargo, al 
parecer	mi	respuesta	le	satisfizo	porque	señaló:
—Sí, pero que no pase de mañana
No cruzamos más palabras. Recostado en la colchoneta me quité lenta-
mente los pantalones o sería más preciso decir, los jirones de lo que algún día 
había sido mi pantalón y permanecí con mis apestosos interiores a manera de 
pijama; traté de dormirme en posición fetal, mientras jugaba con una tenue 
luz que atravesaba las rendijas de la ventanilla de la puerta, ubicada justo a la 
altura de mi cabeza.
Pocos minutos después escuché el crujido de un papel, y luego el ras-
trilleo de un cerillo que iluminó por segundos la oscura celda. Comprendí 
que mi vecino armaba un porro. No tardé en aspirar el penetrante humo que 
emanaba de aquel cigarrillo —que supuse sin mucha certeza, era de bazuco. 
No  sé si fue el efecto del alucinógeno, el agotamiento de mi cuerpo o una 
combinación de las dos circunstancias, lo cierto es que comencé a sentir un 
leve cosquilleo en la piel y la cabeza empezó a darme vueltas, como si hubie-
se montado en una centrifugadora. A los pocos minutos observé que, para 
satisfacción mía, las exuberantes modelos que reposaban en la pared cobra-
ban vida y abandonaban el muro para participar en una orgiástica danza de 
tangas, tetas y culos que se movían al ritmo sensual de mi imaginación. La 
chica de senos pequeños y perfectos pezones trepó a mi cuerpo y cabalgó 
sobre él a horcajadas, agitando sus anchas caderas hasta hacerme escapar un 
grito orgásmico que me arrancó de este mundo terrenal para arrojarme a las 
intemporalidades de un universo onírico del que desperté bañando en un frío 
sudor y con la pijama manchada de un líquido viscoso.
Fue precisamente el acompasado sonido de las puertas de hierro que 
se abrían unas tras otras, las que me devolvieron a la dura realidad de la cárcel. 
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Pese a mi estado de indisposición me levanté de la cama como un resorte, sin 
dar tiempo a desperezarme; me despojé del húmedo calzoncillo, y cubrí mi 
desnudez con la toalla. Tomé el jabón y el cepillo de dientes embadurnado de 
crema dental y emprendí una veloz carrera (hasta donde las dolencias de mi 
cuerpo lo permitían), y me dirigí, hacia las duchas colectivas del primer piso.
Camilo me había advertido de los peligros del baño matutino: 
—Allí te pueden robar, apuñalar y hasta violar mientras te enjabonas. 
Así que si se te cae el jabón es mejor que no intentes recogerlo, —me dijo 
con una sonrisa perversa— lo recomendable es que bajes acompañado: uno 
se asea y otro monta guardia.
A falta de acompañante opté por ser el primero del patio en ducharme, 
de tal modo que cuando acababa mi baño, apenas tropezaba en las escaleras 
con la primera oleada de internos que bajaba. Así lo hice aquel día y así lo 
seguí haciendo durante las semanas que permanecí preso, salvo en una o dos 
ocasiones en que me vi afectado por una severa bronquitis.
El gélido y potente chorro de agua que salía de las duchas a las 4:30 de 
la mañana, así como la densa neblina que todavía cubría el patio, se encargaron 
de disipar los efectos del “viaje obligado” de la noche anterior; y mientras me 
colocaba una muda limpia de ropa que mi familia había logrado hacerme llegar 
a través de C… en los juzgados de la catorce, me prometí que trataría este asun-
to con los miembros del colectivo y solicitaría su ayuda, para no sumirme en el 
mundo de las drogas, en que navegaba mi compañero de celda.
Mi tercer día de estancia en la cárcel coincidió con la visita femenina 
del domingo y de paso con la celebración del 8 de octubre (día del guerrillero 
heroico y por extensión del preso político). Pese a que no pude ver a mis 
familiares y amigos –pues debían esperar hasta el día lunes que volvieran a 
laborar los juzgados para recibir la autorización de ingreso—, ese domingo 
transcurrió como quien abre una caja de sorpresas.
En la mañana me crucé en una de las alas del patio con un ex compañe-
ro de la Universidad Nacional, que inició conmigo la carrera de sociología. El 
se había retirado en el segundo semestre. No sabíamos el motivo; la deserción 
estudiantil en los primeros semestres ha sido una constante sobre todo en 
las carreras de Ciencias Sociales, y parecía natural que alguien cursara 2 o 3 
semestre y luego no se le volviera a ver.
Con “Fernando”, como ahora se hacía llamar mi condiscípulo, no 
tuvimos en los cursos universitarios mayor acercamiento. Su creciente au-
sentismo del campus universitario y su infaltable presencia en las asambleas 
estudiantiles	era	calificada	por	algunos	de	“sospechosa”	y	no	faltaba	quienes	
los señalaran de “tira”, simplemente porque su comportamiento se apartaba 
de los estereotipados patrones de conducta del estudiante ideal de universidad 
pública de aquella época.
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Pese a las circunstancias anteriores la situación especial que propició 
nuestro encuentro nos aproximó mucho. Empezó por aclararme que su in-
termitente presencia en la Universidad era debida a su militancia en el M-19, 
que	finalmente	le	obligó	a	retirarse	de	la	carrera;	desde	entonces	dedicó	todas	
sus energías a desarrollar un intenso trabajo de masas en Ciudad Bolívar, hasta 
que un día cualquiera estando en su casa, como a eso de las cuatro de la ma-
ñana lo despertó un estruendoso ruido. Sorprendido se asomó por la ventana 
y vio un contingente del ejército que mantenía acordonada la cuadra. Apenas 
si tuvo tiempo de desaparecer importantes documentos de la organización, 
mientras su compañera escapaba por el tejado vecino de su casa. En el alla-
namiento le hallaron un pequeño arsenal de armas, por lo que fue procesado 
por “porte ilegal de armas”
Mi reencuentro con “Fernando” me abrió todas las puertas secretas 
al M-19, un movimiento con el cual tenía serias diferencias, pero que como 
parte de una generación que vivió sus publicitados golpes político—militares, 
como el robo de armas del Cantón Norte, el asalto de la Embajada Domi-
nicana y la cuestionada Toma del Palacio de Justicia, no dejaba de admirar. 
Los militantes del M-19 mezclaban una gran creatividad en el planeamiento 
de sus acciones —que rompía los estereotipos tradicionales de una izquierda 
acartonada—, con una absoluta irresponsabilidad a la hora de materializar las 
mismas lo que a la postre contribuiría a su fracaso político—militar.
Lo cierto es que en el tiempo que transcurre esta historia los “mecá-
nicos” (como llamábamos a los militantes del M-19) habían desarrollado un 
importante	trabajo	político	en	las	cárceles.	Desde	finales	de	los	años	70	“La	
Modelo”  y “La Picota” en Bogotá; el “Barney” en Tunja; “La Ladera” en 
Medellín	y	la	cárcel	de	“Villanueva”	en	Cali,	habían	albergado	un	significativo	
número de militantes de esa organización, con la particularidad que muchos 
de ellos eran reconocidos miembros de su dirección, como Carlos Pizarro, 
Andrés Almarales, Israel Santamaría, Álvaro Fayad, Luis Otero, Iván Mari-
no Ospina y José Élmer Marín. Estos dos últimos incluso se habían fugado 
de “La Picota” en los días en los que se adelantaban un consejo de guerra. 
Esta circunstancia redundo en un importante trabajo político–organizativo 
del M-19 que convirtió las cárceles en espacios de luchas en las que se denun-
ciaban las recurrentes violaciones a los derechos humanos; se organizaban 
jornadas de protesta; se establecían puentes de comunicación con las orga-
nizaciones sociales y se impartían cursos de formación política e ideológica.
No eran los únicos, pero llevaban la iniciativa y además jugaba a su fa-
vor	el	perfil	urbano	de	sus	militantes,	en	tanto	que	la	FARC—EP,	y,	en	menor	
medida el ELN, conservaban unos rasgos todavía muy rurales, por lo que era 
frecuente que muchos de estos combatientes se presentaran en las cárceles 
como “presos sociales”, situación ésta que en ese momento estaba cambian-
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do aceleradamente. De otro lado la secular rivalidad que había caracterizado 
a estas organizaciones por razones de táctica, control territorial y presencia 
en los frentes de masas, paulatinamente cedió paso a un relativo acercamiento 
entre las mismas, a lo cual contribuyó esta vivencia común en las cárceles. 
La conformación de la Coordinadora Nacional Guerrillera “Simón Bolívar” 
(CGSB) un año atrás constituyó un paso importante en esta dirección.
Aun así “el negro” que pertenecía a las FARC observaba con recelo 
mi cercanía con los miembros del M-19; consideraba mi actitud una suerte 
de “debilidad ideológica”. Para él, los compañeros del “Eme” no dejaban de 
ser “unos pequeños—burgueses desesperados por hacer la revolución” y que 
tarde o temprano terminarían aliándose con el “enemigo”.
—Mire no más, camarada (sic), lo que hicieron con Álvaro Gómez: 
primero lo secuestran y luego se lo devuelven a la burguesía en bandeja de 
plata. Usted sabe mejor que nadie que él fue el autor intelectual del ataque a 
Marquetalia… y ahora Pizarro hasta se cruza cartas con él.
Su opinión sobre esta organización no había cambiado un milímetro 
pese a que, desde principios de la década Álvaro Fayad e Iván Marino –que 
en su momento fueron militantes de la FARC— se habían reunido con los 
miembros	del	secretariado	de	las	FARC	para	unificar	esfuerzos	en	torno	a	la	
búsqueda de la paz en Colombia. Aun así el vanguardismo seguía vivo en las 
filas	de	la	izquierda	y	la	orientación	dada	por	sus	direcciones	para	coordinar	
acciones conjuntas se asumía a regañadientes. Mi presencia en el colectivo 
contribuyó, sin embargo, a deshielar las relaciones entre las distintas organi-
zaciones. Poco a poco “el negro” se fue integrando más al grupo y su actitud 
cambió sustancialmente.
La	experiencia	de	“el	negro”	en	las	filas	insurgentes	se	abrió	para	mí	
como una enciclopedia. A través de él conocí detalles de la dinámica guerri-
llera en el campo, la rutina diaria en los campamentos, las relaciones de los 
guerrilleros con la población civil y los movimientos sociales, la disciplina 
interna, la vida afectiva de los combatientes y esas innumerables curiosidades 
que surgen en la mente de alguien como yo, que ha vivido siempre en la urbe 
alimentándose de un conocimiento limitadamente libresco y mediático.
Un día cualquiera “el negro” me sorprendió con el dramático relato de 
su detención. Había caído en manos de una patrulla del ejército que lo obligó 
a cavar la tumba donde sería enterrado luego de ser ejecutado, cuando estaba a 
punto de concluirla se les fugó a sus captores. Varios días estuvo perdido en las 
montañas alimentándose de hojas y raíces y durmiendo bajo los árboles, hasta 
que	finalmente	llegó	a	un	poblado	de	Cundinamarca,	descalzo,	con	la	ropa	he-
cha harapos y un hambre de los mil diablos. Ningún poblador quiso prestarle 
ayuda	–se	trataba	de	una	zona	de	gran	influencia	paramilitar—	contrario	a	ello	
lo entregaron a las autoridades quienes procedieron a judicializarlo.
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Además de “Fernando” y “el negro”, aquel domingo tropecé con René, 
a quien también distinguía de tiempo atrás en la Universidad Nacional, sólo que 
él estudiaba Ingeniería de Sistemas. Su hermana fue desaparecida en la retoma 
que el ejército hizo del Palacio de Justicia junto con otros empleados de la cafe-
tería. Esto lo impulsó a tomar las armas contra el Estado. Pocos meses antes de 
mi encarcelamiento fue detenido cuando intentaba la retención de un importan-
te	ejecutivo	de	Atlas	Publicidad.	A	través	de	René	me	enteré	del	lamentable	final	
de Higinio Calderón, un condiscípulo mío del colegio Nicolás Esguerra que 
admirábamos por su facilidad de palabra. No había izada de bandera, clausura 
de curso, o entrega de boletines en el que Higinio dejara de hablar. Tenía un 
liderazgo natural. En la ceremonia de graduación fue él quien realizó el discurso 
de despedida. Años después nos conmocionó ver su foto en los periódicos con 
una profunda herida en su ojo, luego de ser aprehendido tras un fallido atenta-
do contra las torres transmisoras de Telecom en el municipio de Subachoque 
acción con la cual el M-19 pretendía sabotear la jornada electoral.
Poco después de recuperar su libertad, Higinio retornó a las montañas 
y acabó sus días a manos de José Fedor Reyes (más conocido como “Javier 
Delgado”) que le había asesinado en la tristemente famosa “masacre de Tacue-
yó” ordenada por este dirigente del “Ricardo Franco” (una disidencia de las 
FARC—EP) donde fueron cruelmente torturados y posteriormente asesinados, 
centenares	de	guerrilleros	acusados	falsamente	de	ser	infiltrados	del	ejército.
Ese domingo 8 de octubre –día del combatiente heroico— los com-
pañeros del colectivo me invitaron a participar en un pequeño acto político—
cultural después de la comida. Cuando nos disponíamos a dar inicio al mismo 
(al que también se invitó a algunos sociales), llegó la guardia y nos dispersó 
a todos golpeándonos agresivamente con sus porras. Por recomendación de 
“Camilo”	me	retiré	del	sitio,	mientras	otros	desafiaban	y	lanzaban	insultos	a	
los uniformados, golpeando ruidosamente las rejas.
Después de dar rienda suelta a nuestra indignación “Rodrigo” propuso 
que fuéramos a su celda; allí luego de un corto pero emotivo discurso donde 
exaltó el ejemplo revolucionario del “Che” Guevara y el sentido que tenía para 
nosotros su visión acerca del “hombre nuevo”, hicimos un brindis con gaseosa, 
entonando “La Internacional”, y escuchando canciones de Pablo Milanés, Sil-
vio Rodríguez, Víctor Jara, Mercedes Sosa, Atahualpa Yupanqui y Joan Manuel 
Serrat.	Al	final	de	 la	 tarde	terminamos	abrazados	con	escalofríos	en	el	cuer-
po y lágrimas en los ojos cantando una y otra vez al ritmo de Carlos Puebla: 
Aprendimos a quererte
Desde la histórica altura 
Donde el sol de tu bravura
Le puso cerco a la muerte
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[…]Aquí se queda la clara
La entrañable transparencia
De tu querida presencia
Comandante Che Guevara.
[…]Seguiremos adelante
Como junto a ti seguimos
Y con Fidel te decimos
¡Hasta siempre comandante!
Sin darme cuenta en un breve lapso estaba totalmente integrado al 
colectivo de presos políticos y particularmente al grupo del “Eme” con quien 
desarrollé	una	gran	afinidad,	al	punto	que	llegué	a	convertirme	en	un	invitado	
permanente de sus reuniones internas, pese a que conocían de mi compromi-
so político con la Unión Patriótica.
El M-19 atravesaba en ese momento una honda crisis interna, su 
mando se hallaba notablemente debilitado: en el transcurso de un lustro 
habían perdido a sus más lúcidos dirigentes empezando por su máximo 
jefe, Jaime Báteman Cayón, y se apreciaba una gran dispersión entre sus 
filas.	Las	riendas	del	movimiento	estaban	ahora	en	manos	de	Carlos	Pizarro	
Leongómez a quien conocíamos como “carro loco”. Hijo del vicealmirante 
Juan Antonio Pizarro, ex comandante de las Fuerzas Armadas, sus herma-
nos eran una clara expresión del complejo espectro político de la izquierda 
colombiana:	Hernando	militaba	en	las	filas	de	“Ricardo	Franco”	y	Eduardo,	
era un destacado intelectual muy próximo a la línea del Partido Comunis-
ta Colombiano (PCC). Desde su cautiverio en la cárcel, años atrás, Carlos 
había escrito una hermosa misiva a su padre enfermo que recuerdo haber 
leído en las primeras ediciones del libro de la periodista Patricia Lara Siembra 
vientos y Recogerás Tempestades:
[…]Hoy, tu hijo se rebela contra la injusticia social, porque nos enseñaste 
el culto de la igualdad y a combatir la miseria.
Hoy, tu hijo se rebela contra la lacerante realidad de una libertad 
asesinada, porque no nos enseñaste el idioma de la cobardía. Porque 
como demócrata y patriota, nos inculcaste el odio a muerte a los Tiranos.
Hoy tu hijo se rebela contra la actual dependencia y servidumbre 
nacional, contra la acumulación de los poderes del Estado en el 
Ejecutivo y contra toda forma de monopolio en la actividad social, 
porque no tengo la contextura ideológica para soportar ninguna 
dictadura, ninguna oligarquía, ningún privilegio de casta o de fortuna.
En un esfuerzo por reestructurar sus fuerzas, la dirección del M-19, 
con Carlos Pizarro a la cabeza, propició un “reencuentro en las montañas del 
Cauca”,	a	principios	de	1988,	donde	definió:
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Un solo propósito: ¡La democracia!
Un solo enemigo: ¡La oligarquía!
Una sola bandera: ¡La paz!
Y que condensó en su consigna: “Vida para la nación. Paz a las fuerzas 
Armadas. Guerra a la oligarquía”
Se trataba de un viraje político que algunos sectores de la izquierda 
interpretábamos como una expresión de su debilidad militar y una inconsis-
tencia con su orientación política en un momento en que el involucramiento 
de las Fuerzas Armadas en la “guerra sucia” y su vínculo con los paramilitares 
y escuadrones de la muerte era de conocimiento público.
El debate vino a agudizarse con la iniciativa de paz del entonces pre-
sidente Virgilio Barco, un mes antes de mi detención, y donde planteaba la 
posibilidad que los guerrilleros se reincorporaran a la vida civil y se garanti-
zara un espacio para su actividad política legal. Los compañeros del “Eme” 
me	confesaban	–casi	confidencialmente—	que	aunque	 la	propuesta	 los	be-
neficiaba,	porque	podría	darse	un	 indulto	que	 los	volvería	a	 la	 libertad,	no	
compartían	la	idea	de	“dejar	los	fierros”
—¿Pa’ qué compa? —me decía “Rodrigo” enardecido— ¿Pa’ que des-
pués nos maten como a Toledo Plata y nos exterminen como han hecho con 
la Unión Patriótica? Más fácil le abrimos un hueco a esta mierda y nos vamos. 
A	esta	hijueputa	oligarquía	solo	le	tiembla	el	culo	cuando	nos	ve	con	los	fie-
rros en la mano.
Por aquellos días tenía frescos los resultados de mi investigación sobre 
las guerrillas de El Llano, así que fue un momento propicio para hablarles de 
lo	que	había	significado	este	proceso	histórico:	les	expuse	lo	equivocado	de	
considerar estas guerrillas como simplemente liberales, pues en su última fase 
su programa había adquirido un claro contenido de clase; les relaté la impor-
tancia del “Congreso Revolucionario” y la llamada “segunda ley del Llano”; 
les hablé de los confusos hechos que llevaron a la muerte de los hermanos 
“Bautista” y del abogado Alvear Restrepo, enemigos declarados de la entrega 
de armas; les expliqué la traición del gobierno del general Rojas Pinilla que 
nunca cumplió sus promesas de “Paz y justicia para todos” y el crimen de 
Guadalupe Salcedo luego de que fuera amnistiado. Mi auditorio escuchó exta-
siado este capítulo de la historia política colombiana y aunque les advertí que 
el contexto era diferente al actual, parecieron encontrar allí argumentos para 
sustentar sus puntos de vista.
En otra ocasión me pidieron que les hiciera un balance de la experien-
cia de la Unión Patriótica (UP), pero mi análisis no resultó ser muy halagador 
para los miembros de una organización armada en cuyo horizonte se abría la 
posibilidad de volver a la vida civil. Fueron debates muy enriquecedores tanto 
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para ellos como para mí, y de esas vivencias nació un mutuo respeto y una en-
trañable amistad, al punto que el día que anunciaron mi libertad, recibimos la 
noticia con una mezcla extraña de alegría y tristeza. Los “mecánicos” impro-
visaron una rápida reunión de despedida y en medio del brindis, esta vez con 
“chambers” (licor canero), me nombraron “miembro honorario del M-19”, 
yo les agradecí su simbólico gesto, pero les reiteré que mis simpatías estaban 
con la Unión Patriótica.
—Da igual —me respondió “Rodrigo” un tanto nostálgico— pero 
desde ya haces parte de la organización y sobre todo de nuestro corazón.
Esa fue la última vez que supe de ellos.
El respaldo que me brindaron los miembros del colectivo de pre-
sos políticos resultó decisivo para mi supervivencia en la cárcel. El único 
incidente que tuve fue el que les relaté cuando mi nuevo compañero de 
celda pretendió cobrarme el “derecho al piso” y la incomodidad que me 
producía su adicción a las drogas. Al día siguiente informé de la situación 
a la dirección del colectivo, quienes inmediatamente “jalaron” a mi socio 
de celda.
—Mire hermano —le advirtió Rodrigo con su indiscutible voz de 
mando— aquí el compita es uno de los nuestros y si usted se mete con él, 
tenga la seguridad que va a tener problemas con nosotros. Usted sabe como 
manejamos las cosas en el patio. Así que no joda al pelado y quédese quieto 
y si quiere meter sus porquerías hágalo por allá donde no moleste a nadie. 
Recuerde que nosotros los guerrilleros cero vicio. ¿Le quedó claro?
 El hombre bajó la cabeza, se disculpó y luego se retiró silenciosamen-
te. A partir de esa conversación tuvo un cambio radical de actitud hacia mí. 
Esa noche no sólo no mencionó lo del pago de los veinte mil pesos, sino que 
me ofreció la plancha de abajo que era mucho más cómoda y que acepté con 
gratitud, pues mis heridas apenas empezaban a sanar. Después entendí que 
su interés de dormir en la plancha de arriba obedecía también a que desde 
allí podía acceder a la ventanilla de la puerta, de manera tal que sus rendijas 
le permitía expulsar el humo como si se tratara de una chimenea. Aun así me 
preguntó si me molestaba. Negué con mi cabeza. Lo triste fue que con el cam-
bio de plancha,—y sin el estímulo del alucinógeno— jamás volvió a visitarme 
la chica de senos pequeños y pezones perfectos.
Las dos celdas siguientes a la mía estaban ocupadas por algunos inte-
grantes de “los priscos”, una temible banda de sicarios al servicio de Pablo 
Escobar Gaviria, y quienes constituían el otro polo del poder del patio, cuyo 
control disputaban al colectivo de presos políticos. “Camilo” y “Rodrigo” 
me habían advertido, en reiteradas ocasiones que tuviera mucho cuidado con 
ellos, pues si bien tenían algunos acuerdos para el manejo del patio, no fal-
taban los roces y las tensiones; y estaban alertas de que en algún momento 
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intentaran tomárselo. Atendiendo estos consejos evitaba en lo posible cruzar-
me con ellos en el pasillo. Sin embargo, una inesperada circunstancia vino a 
cambiar estas relaciones.
Un día cualquiera el jefe de la banda al que llamaban “Julio César” se 
me acercó muy cautelosamente y antes de darme tiempo a reaccionar me dijo:
—Mira parce no es que le este “copiando” su visita, pero me he dado 
cuenta que usted tiene mucho éxito con las hembras. A usted lo visitan unas 
nenas muy pispas universitarias me imagino, y usted es el propio para que me 
haga un cruce.
Casi me paralicé al escuchar sus palabras. Intuí que buscaba negociar 
conmigo para que “le permitiera” una visita conyugal con algunas de las que él 
llamaba “nenas muy pispas”. Pensé que seguro me ofrecería dinero primero y 
ante mi negativa no dudaría en amenazarme si no cumplía con sus oscuros pro-
pósitos. Rápidamente realicé un inventario mental de las amigas y hermanas que 
me visitaban y me pregunté si realmente estaría dispuesto a morir defendiendo 
el honor de estas “nenas muy pispas”, algunas de las cuales me parecían estaban 
siendo sobre cotizadas por mi interlocutor. Pero, como siempre, mi imagina-
ción iba mucho más rápido que la realidad porque enseguida “el prisco” agregó:
—Resulta que tengo una mocita por ahí, y el domingo pasado me pes-
có con mi mujer. Yo le había dicho que con ella nada de nada, pero se dañó la 
vuelta y la hembra anda putísima conmigo, y me dijo que no quería volverme 
a ver. Usted que sabe escribir porqué no me hace una carta bien poderosa 
para la vieja, diciendo que la amo y la extraño mucho que no quiero a mi 
mujer sino a ella.
Utilizando mis limitados recursos literarios redacté una melodramática 
carta de amor al mejor estilo de Corín Tellado, y le sugerí que se la enviara 
con una rosa roja, acompañada del siguiente poema de León de Greiff  que él 
firmó	sin	ningún	empacho,	como	si	fuera	de	su	autoría:
“Esta rosa fue testigo”
de ese, que si amor no fue,
ningún otro amor sería.
esta rosa fue testigo
de cuando te viste mía!
el día, ya no lo sé
—si lo sé, mas no lo digo—
esta rosa fue testigo.
De tus labios escuché
la más dulce melodía.
Esta rosa fue testigo:
todo en tu ser sonreía!
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todo en cuanto yo soñé
de ti, lo tuve conmigo…
esta rosa fue testigo.
en tus ojos naufragué
donde la noche cabía!
esta rosa fue testigo.
en mis brazos me hallé,
luego hallé más tibio abrigo…
esta rosa fue testigo.
Tu fresca boca besé
donde triscó la alegría!
esta rosa fue testigo.
de tu amorosa agonía
cuando el amor gocé
la vez primera contigo!
esta rosa fue testigo.
“Esta rosa fue testigo”
de ése, que si amor no fue,
ninguno otro amor sería.
esta rosa fue testigo
de cuando te diste mía!
el día, ya no lo sé
—sí lo sé, más no lo digo—
esta rosa fue testigo.
Deslumbrada por las melosas palabras de amor de mi misiva y los con-
movedores versos plagiados, la chica retornó el siguiente domingo, y “Julio 
Cesar” muy agradecido me buscó para decirme:
—Uy hermano esa hembrita casi se derrite con la carta. Gracias parce. 
Cuente conmigo.
Me llevó a su celda, levantó la colchoneta y de una caleta ubicada en 
uno	de	los	muros,	sacó	un	afilado	cuchillo	de	carnicero,	lo	tomó	en	sus	manos	
y en tono efusivo exclamó:
—Pa’ las que sea hermano, cuente conmigo.
Mi cercanía con los “Priscos” no era bien vista por el colectivo pero 
jamás cuestionaron mi actitud.
Los	fines	de	semana	siguientes	a	mi	detención	recibí	numerosas	visitas	
de familiares, amigos y amigas, a través de los cuales me fui enterando de la 
inmensa solidaridad que había despertado nuestra detención: el rector de la 
Universidad Nacional, Ricardo Mosquera, emitió un comunicado destacando 
mis cualidades académicas, y expresando su sorpresa y escepticismo frente 
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a los hechos que se me imputaban; así mismo, el decano de la Facultad de 
Ciencias Humanas, Guillermo Hoyos, remitió al juez una carta elogiando mis 
méritos académicos; algunos profesores se ofrecieron a declarar en mi favor; 
el Partido Comunista me brindó los servicios de un abogado, Heresmildo 
Poveda (¿Cómo olvidar su nombre?), quien asumió mi defensa técnica; una 
multitudinaria marcha de estudiantes de las Universidades Públicas (Nacional, 
Distrital, y Pedagógica) se tomó las calles de Bogotá y con carné en mano agi-
taban la consigna: “Los estudiantes de las Universidades públicas no somos terroristas”; 
las actividades académicas en la U.N se paralizaron y un grupo de estudiantes 
de las más diversas tendencias ideológicas se declararon en huelga de hambre 
(cuando	supe	quienes	eran,	me	di	cuenta	que	algunos	de	ellos	habían	oficiali-
zado el ayuno que día a día mantenían en la Universidad lo cual no obstó para 
agradecer su solidaridad).
Por	su	parte	mi	padre	que	se	había	especializado	en	el	árido	oficio	de	
enviar memoriales, redactó una carta al Director General de la Policía donde 
después de anunciar los atropellos y atrocidades que se habían cometido en 
mi contra, le manifestaba que:  
“[…] mi hijo es y ha sido de una conducta intachable como lo puedo 
comprobar	ante	cualquier	autoridad	con	certificaciones	de	todos	 los	
centros educativos y académicos donde ha estudiado; en la Universidad 
Nacional	(sic)	ha	sido	distinguido	con	cuatro	menciones	honoríficas	
concedidas por el Consejo Académico; ha hecho dos carreras y 
un	 posgrado	 en	filosofía	 y	 ha	 sido	 un	 estudiante	 brillante	 desde	 su	
primaria, por otra parte goza de un especial aprecio por parte de los 
profesores y compañeros de estudio; también goza del mismo aprecio 
por parte de vecinos y demás gente que lo conocen en el sector donde 
vivimos hace como 20 años entre ellos muchos militantes en uso de 
retiro de las Fuerzas Armadas […]
 Y concluía su alegato señalando:
“Por	último	le	informo	al	Señor	General	que	soy	un	suboficial	de	la	
policía en uso del buen retiro y gasté los mejores años de mi vida 
al servicio de esa Institución habiendo trabajando con honradez, 
dignidad y decoro”.
La denuncia dio pie para que se abriera una investigación que fue ade-
lantada y desarrollada por los mismos organismos de la Policía. No necesito 
contarles en que concluyó. Lo que sí puedo decirles es que mi nombre quedó 
registrado en las listas negras de la policía y en los años posteriores me traería 
grandes inconvenientes cada vez que era sometido a una inspección policial. 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
80
En lo concerniente a mi proceso quedó claro que se trató de un monta-
je judicial con testigos falsos que declararon que yo había colocado una bom-
ba en el Palacio de Justicia: los testimoniantes todos ellos agentes de la policía, 
incurrieron en numerosas contradicciones y juraron que el autor de los actos 
terroristas era un tal Miguel Ángel Villegas, “que –aclaró mi abogado— nada 
tiene que ver con mi defendido: el señor Miguel Ángel Beltrán Villegas”.
Cuando salí de la cárcel Nacional “Modelo” creí que jamás volvería a 
vivir esa dolorosa experiencia, pero 21 años después esta certeza se deshizo…
Septiembre 2010
Cárcel “La Picota”
Pabellón “Alta Seguridad”
“[…] mi hijo es y ha sido de una conducta intachable como lo puedo comprobar ante 
cualquier	 autoridad	 con	 certificaciones	 de	 todos	 los	 centros	 educativos	 y	 académicos	
donde ha estudiado; en la Universidad Nacional (sic) ha sido distinguido con cuatro 
menciones	honoríficas	concedidas	por	el	Consejo	Académico;	ha	hecho	dos	carreras	y	un	
posgrado	en	filosofía	y	ha	sido	un	estudiante	brillante	desde	su	primaria,	
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3.  La audiencia de legalización de 
captura: balas, sexo y mentiras
Ojalá pase algo que te borre de pronto: 
una luz cegadora,
un disparo de nieve,
Ojalá por lo menos que me lleve la muerte
Silvio Rodríguez
Eran aproximadamente las 7 de la mañana, cuando llegaron al piso dos centinelas del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC) para avisarme que me preparara porque iba de remisión. A diferencia 
de la vez anterior que me tomaron por sorpresa, en esta ocasión me 
encontraba listo, pues mi hermana Luz Nery me había informado con dos 
días de anticipación acerca de mi audiencia de apelación. De tal modo que los 
guardias me sacaron de una vez, aunque tuve que esperar cerca de 15 minutos 
que el comandante de turno autorizara la  orden de salida. Mientras esto 
sucedía, entablé conversación con uno de los  encargados de mi remisión. 
Se trataba de un hombre moreno con acento caleño,  jovial en el trato y 
que mantenía una actitud muy diferente a la asumida por los guardias que 
me trasladaron la última vez. Nuestra conversación giró en torno a la vida 
carcelaria,	 a	 la	 guerrilla	 y	 al	 oficio	 de	 guardián.	 Frente	 a	 este	 último	 tema	
me decía que él asumía su profesión como una vocación y que su deber 
fundamental era custodiar al preso, independiente de que fuera guerrillero, 
paramilitar	o	delincuente.		La	conversación	fluyó	tanto	que	incluso	le	hablé	
del	sindicato	del	INPEC	y	de	la	importancia	de	estar	afiliado	a	él,	pero	ya	no	
pudimos profundizar más, porque en ese momento llegó la orden de salida. 
Enseguida me tomaron mis huellas digitales, me hicieron una exhaustiva 
requisa y me colocaron las esposas.
El	pabellón	en	el	que	me	encuentro	esta	clasificado	como	de	“alta	se-
guridad” y se halla ubicado en el rincón extremo de la cárcel, de tal modo que 
para	salir	a	la	calle	hay	que	atravesar	infinidad	de	pasillos	separados	por	unas	
gruesas  rejas de hierro. Cada vez que sale un prisionero de máxima seguridad, 
los internos se arremolinan alrededor de los barrotes, porque saben que ahí 
va un “pez gordo”. Con un pesado escudo que recuerda las épocas de los 
gladiadores romanos, uno de los guardias espanta a los curiosos presos, arras-
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trando ruidosamente el escudo sobre los barrotes. Su propósito es proteger 
la vida del interno que va en remisión, pues este desplazamiento a lo largo de 
los pasillos constituye un momento ideal  para que sea apuñalado; también se 
hace para ocultar la identidad del interno. Esto me lo cuenta el guardia caleño, 
mientras avanzamos hacia la puerta a pasos de gigante. La precaución parece 
inútil, a medida que camino por los pasillos escucho decir entre murmullos: 
“ese es Cienfuegos el man más duro de las FARC”; “Uy, ahí va el guerrillero 
mexicano”—dicen otros— ; “ahí  como lo ven con esa cara – imagino que de 
pelotudo— esa pinta era el consejero de Raúl Reyes” mascullan otros. Incluso 
algunos guardias de las puertas no dejan de hacer comentarios mientras abren 
los pesados candados de las puertas: “¿Usted es Cienfuegos?” Yo les respon-
do que no,  pero ellos  porfían: “si los medios de comunicación lo dicen algo 
de cierto debe haber”.
Haciéndole el quite a todo este interrogatorio y esquivando las miradas 
curiosas arribamos al parqueadero de la cárcel, que es el lugar de embarque 
de los presos que salimos a remisión. Como en ese preciso momento hay una 
remesa grande de internos que van a audiencia, el responsable de mi custodia, 
un sargento de aspecto tosco, ordena que me coloquen debajo de una escalera 
de concreto que conduce a la dirección general; delante mío se colocan dos 
hombres fuertemente armados, en tanto que un tercer centinela (el caleño) 
se aposta al lado izquierdo mío, sólo que tres escalones arriba, de tal modo 
que la cacha de su fusil casi roza mi cabeza. Permanecimos así cerca de diez 
minutos,—mientras era desalojado el parqueadero— cuando súbitamente se 
escuchó una fuerte explosión. Un intenso olor a pólvora y una nube de gas 
de humo invadió todo el espacio; mi mano ardía como si la hubiese metido 
en brasas calientes; los oídos me zumbaban y estaba a punto de perder el 
equilibrio. En cuestión de segundos un grupo de guardias nos rodeó, a tiem-
po que escuchaba gritos de alarma por todos los lados; incliné mis piernas 
para restablecer el equilibrio y los dos vigilantes que estaban al lado mío se 
abalanzaron sobre mí  preguntando insistentemente: ¿está bien? ¿Está bien? 
¿Está bien?, yo no entendía que sucedía hasta que vi a mi lado izquierdo el 
centinela caleño, notablemente pálido, tambaleándose y acompañado por dos 
hombres que trataban de auxiliarlo. En ese momento me di cuenta que había 
disparado accidentalmente su fusil. La bala se estrelló contra un muro dejando 
una intensa tronera, para luego alojarse en la pared de la escalera muy cerca de 
mi cabeza. En otras circunstancias me hubiera tirado al suelo poniendo cara 
de agonizante, pero consciente como estaba de la situación evité hacerlo, con 
el	fin	de		no	llamar	la	atención	y	de	esta	manera	no	darle	mucha	importancia	
al hecho para que el guardia no fuese sancionado.
Transcurrido	todo	este	alboroto	y,	una	vez	hubo	verificado	que	no	ha-
bía	trascendido		a	más,	una	mujer	con	insignias	de	oficial	se	acercó	al	escolta	
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y discretamente lo subió al segundo piso donde se encontraba la dirección 
general. A los pocos minutos retornó el centinela, apenas portando su pistola 
y	con	una	cara	de	aflicción	que	me	hizo	pensar	que	había	 sido	duramente	
reprendido por el error cometido. Cinco minutos más tarde me ordenaron 
subir a un carro blindado, donde se encontraba un hombre de unos 25 años, 
rigurosamente afeitado, pulcramente vestido, y con sus manos esposadas. Lo 
saludé suavemente y me respondió con  un gesto silábico que interpreté como 
una respuesta a mi cortesía. Estaba sentado  frente a mí  y mientras el auto se 
desplazaba hacia los juzgados de Paloquemao, el joven no dejaba de mirarme 
quedadamente sin musitar palabra alguna. Al arribar a nuestro sitio de llegada 
tres guardias se encargaron de mi custodia, mientras que un solo centinela se 
ocupaba del otro preso. Y como ninguna de las dos audiencias se había inicia-
do, terminamos recluidos en el mismo calabozo. En los numerosos traslados 
que he sido objeto, esta era la primera vez que compartía vehículo y celda con 
otro preso.
¿Quieres que hablemos?
Está bien empieza:
Habla a mi corazón como otros días…
¡Pero no!
¿Qué dirías? 
 
Julio Flórez
La celda donde nos encerraron a la espera de la audiencia era aproxi-
madamente	de	2	metros	de	largo	por	1.5	de	ancho	es	decir,	lo	suficientemen-
te estrecha para que nuestras miradas se cruzaran cada instante. Sentía que 
el otro interno me observaba insistentemente con mucha curiosidad, pero 
rehuía	su	contacto	visual	pues	no	me	generaba	confianza	alguna	como	para	
entablar una conversación. Él era consciente de mis recelos y forzando el 
diálogo me preguntó algo que siempre nos preguntamos los internos cuando 
nos encontramos frente a otro detenido ¿y usted porque está aquí? Pero antes 
que me apresurara a responder añadió ¿por guerrillero o paramilitar? 
El chico sabía, al igual que yo, que a los que traen con escolta es-
pecial están acusados de ser guerrilleros o de ser paramilitares. Me sentí 
protagonizando una situación de la teoría de juegos y similar al “dilema 
del prisionero”, que explicaba en mis clases. El asunto era saber de que 
lo acusaban a él; no tenía mucha información al respecto, pero para mis 
adentros pensaba que no serían tan torpes de meterme en una celda pe-
queña con un peligroso paramilitar, así que suponía que el recluso era un 
guerrillero —aunque también pensé que los errores que comete la guar-
dia son continuos y lo del tiro que se le escapó a uno de mis centinelas, 
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me ponía a dudar de la pericia de mis acompañantes—. Todas esas ideas 
cruzaron	como	una	flecha	por	mi	cabeza.	Y	como	mi	silencio	hacía	más	
embarazosa la situación, decidí responderle: “a mí me acusan injustamente 
de cargos de rebelión”. Pero en el lenguaje de la guerra no hay cabida para 
estas	acusaciones	imprecisas,	en	el	conflicto	armado	se	es	o	no	se	es,	y	mi	
interlocutor, parecía tenerlo muy claro porque me replicó con mucha segu-
ridad.  “¡Ahh, Rebelión o sea que Usted es guerrillero!  sí recordaba haberlo 
visto en televisión, pero creo que tenía el pelo largo”. Apenas asentí con la 
cabeza y traté de hacer una aclaración, pero me interrumpió bruscamente y 
me expresó con mucha seguridad: “yo soy paramilitar, y he  matado mucha 
gente”. Su respuesta fue como un frío baldado de agua sobre mi espalda 
y sentí una leve turbación en todo mi cuerpo. Los paramilitares los había 
visto en televisión dando testimonio de sus inenarrables crímenes; también 
había contemplado sus rostros asesinos en las fotografías de prensa, inclu-
so en la cárcel he tenido contacto con ellos a pocos metros de distancia 
pero separados por una gruesas rejas de hierro. Sin embargo era la primera 
vez que me enfrentaba a un paramilitar “face to face”. Aunque su cara no 
parecía tan repugnante como la de “Ernesto Báez” o “Salvatore Mancu-
so”, observaba atónito sus abultados bíceps y sus gruesas manos, con las 
que seguramente había descuartizado a más de un ser humano; contrasté 
su	figura	con	la	mía	y	el	déficit	parecía	grande:	mis	flácidos	músculos	y	mi	
prominente barriga de niño africano poca o ninguna resistencia podrían 
oponer a este despiadado asesino. Calculé que antes de que yo gritara podía 
acabar con mi vida en cuestión de segundos y apenas si tendrían tiempo 
los guardias de abrir la puerta y recoger mi cadáver; la noticia se regaría 
como pólvora y Uribe saldría a decir, en el próximo consejo comunitario, 
que lamentaba mi muerte pero que un terrorista como “Jaime Cienfuegos” 
tenía muchos enemigos. Quizá todo estaba urdido desde el principio en 
complicidad con las autoridades del INPEC; es posible que lo del disparo 
accidental no hubiese sido tal  y que en realidad el guardia haya provoca-
do el incidente para acabar con mi vida y al no lograrlo, haya recurrido al 
“plan b”, es decir, encerrarme con este paramilitar… Elaboraba todas estas 
elucubraciones y me esforzaba por colocar mi cara más terrible, cuando el 
recluso que estaba conmigo en la celda volvió a decir “sí, yo he asesinado 
mucha gente”…Cuando terminó de decir estas palabras lo miré a los ojos, 
su	expresión	fría	parecía	confirmar	mis	sospechas.	Por	un	momento	pensé	
que estaba frente al “mocha cabezas” y que yo sería su próxima víctima. 
En un ademán defensivo me aproximé hacia los barrotes de la puerta, fue 
entonces cuando él dijo por tercera vez “yo he matado mucha gente...”  Y, 
antes que yo pudiera reaccionar agregó: “pero ahora me arrepiento”. Su 
frase me tranquilizó y sentí que mi corazón volvía al cuerpo.
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“La guerra es muy hijueputa” —añadió, esta vez en un tono de com-
plicidad—.	“sí”	—le	dije	yo—	Y	con	un	dejo	de	confianza	me	lancé	a	pregun-
tarle ¿usted se metió con los paramilitares por convicción o por necesidad?
“Antes —replicó— yo hacía parte de una bandola en Cúcuta y un día 
los paramilitares nos reunieron para decirnos: o trabajan o los borramos del 
mapa, a usted  y a sus familias; yo tenía esposa y un hijo así que no tuve más 
alternativa pero si hoy me volvieran a proponer lo mismo, preferiría que me 
mataran; porque fue mucha la gente que pasé al otro lado y es que a uno le 
dicen: acabe con este man que es eleno, y elimine a este otro que es farucho; 
y uno cumplía órdenes a pesar de que sabía que no era así. Nos ordenaban 
que despedazáramos el cuerpo y desapareciéramos el cadáver. Dios mío, ima-
gínese usted cuánta gente inocente maté, cuánto dolor causé a sus familias, 
la verdad hermano estoy muy arrepentido, y si alguna vez tengo que matar a 
alguien sólo lo haría por defensa personal...”
Traté de darle moral y le expliqué que ahora tenía la oportunidad de 
salir de la cárcel y cambiar de vida. “Sí —me respondió con cierta resigna-
ción— eso es lo que quiero, irme de esta mierda, por eso me acogí al progra-
ma de “Justicia y Paz”, la cagada con ese programa es que los jefes de uno 
nos obligan a que: ‘digan esto’, que ‘denuncie a tal persona’, así no sea verdad. 
Ahora, precisamente, voy a un reconocimiento, pero yo no quiero eso, yo no 
quiero involucrar más gente inocente. Lo que yo quiero es vivir con mi esposa 
y mi hijo, y ganarme la vida honradamente”.
Pero eso lo puede hacer ahora que salga —le reiteré de nuevo—, “No 
crea hermano, la cosa no es tan sencilla como parece. Si no nos mata la gue-
rrilla, nos matan los familiares de la víctima. Pero lo peor de todo es que el 
primero que nos asesina es el gobierno. Ellos tienen un “plan pistola” para 
eliminarnos cuando salgamos y así no tener que pagar lo que se comprometió 
a pagarnos. Eso le ha pasado a muchos compañeros que les han dado la liber-
tad, apenas sale ¡pum!!...” tan pronto realizó esta onomatopeya, simulando un 
disparo, se escucharon ruidos de llaves y candados en la puerta, al tiempo que 
entraban dos guardias y se llevaban al prisionero. Sólo pude decirle “suerte” 
y el correspondió a mi despedida con un gesto de agradecimiento; mientras 
yo	permanecía	en	el	calabozo	reflexionando	sobre	la	triste	situación	de	este	
efímero compañero de celda, (muy similar a la de miles de colombianos) y me 
dije para mis adentros “sí, la guerra es muy hijueputa, pero más hijueputas los 
que la han propiciado”.
Me gustas, me apeteces y  me provocas
Me gusta mucho que me beses en la boca
Me fascina tu mirar y cuando te vuelves loca
Cuando caminas y mueves tu cinturita y tus caderotas
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Yo me conformo con un poco de eso, que tu cuerpo
Al caminar a todo mundo provoca
A mi me gusta mucho, te juro mamacita que bastante me provocas                                              
Andy Montañez
Estaba solo en mi celda, sumido en estas profundas cavilaciones cuan-
do a lo lejos escuché unas ruidosas voces femeninas. Como lanzado por un 
resorte me volqué hacia los barrotes de la puerta y al fondo vi un estimulante 
cuadro	que	me	arrancó	súbitamente	de	mis	reflexiones	políticas:	cuatro	muje-
res	en	fila	y	esposadas	una	con	otra,	que	venían	de	remisión	del	“Buen	Pastor”	
seguramente para alguna audiencia. No sé si fue el efecto del llamado “mal de 
pueblo” (o peor aún el “mal de celda”) pero me pareció que por lo menos dos 
de ellas no tenían nada que envidiar a Sofía Vergara (salvo el apellido, como 
quedaría demostrado más adelante). Una de ellas— para mi desgracia la más 
fea— se aproximó hacia mí con voz de “ñera” y me dijo: “Uyyy como estas 
de	rico.”	Mientras	que	otra	de	ellas,	 la	última	de	 la	fila	—esta	si	una	mujer	
un poco mayor que la anterior cuya edad rozaba los 30 años, con un cuerpo 
voluptuoso, piernas gruesas, senos redondos, frondosas caderas, y un trasero 
que delataba su origen paisa— me lanzó una mirada de tigresa y mordiendo 
sus jugosos labios como quien saborea un delicioso postre, me dijo “Garavito 
como estas de bueno”.
¿Garavito? –Pensé yo— ¿Quién será Garavito? ¿Con quién me habrá 
confundido esta nena? De pronto recordé que Garavito era el nombre del 
“famoso” violador que había asesinado  y abusado sexualmente de no sé 
cuantas decenas de mujeres y niños. Ante tal evidencia mi ego que se había 
inflado	como	un	globo	con	 los	piropos,	explotó	hecho	pedazos:	¿Garavito	
yo? ¡Qué vergüenza!! ¿Será que tengo cara de violador? Es cierto que hace 
dos meses no gozo de visita conyugal y que la única mujer con la que he 
tenido contacto —salvo mis hermanas pero eso es un caso aparte— es la 
enfermera de la cárcel, cuya belleza física no es precisamente la de una Venus: 
de un metro  ochenta de estatura, con un largo cabello despelucado —que 
más parece cábuya— pintado de rubio; senos que casi rozan el suelo, espaldas 
anchas, cuello de jirafa, nariz aguileña, facciones gruesas y un espeso  lunar 
esférico que adorna su grueso labio leporino, del cual penden unos largos 
pelos rubios (los internos la llaman “espanta huevos”). Es cierto también que 
—pese al alcanfor  que colocan en el jugo, y que según los  expertos produce 
disfunción eréctil— los niveles hormonales se elevan conforme aumentan 
los días de reclusión. Pese a todo ello, me parecía una exageración y más que 
eso una frustración, que las internas del “Buen Pastor” me confundieran con 
Garavito. En cuestión de segundos mi identidad carcelaria había pasado de 
ser “Jaime Cienfuegos el terrorista más peligroso de las FARC” a “Garavito. 
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El violador más peligroso del país” así que un poco decepcionado y un tanto 
apenado (apenado de pena, no vayan a creer otra cosa), me retiré de la puerta, 
pero desde la otra celda las reclusas gritaban una tras otra: “Te quiero ver 
Garavito”, “Te quiero ver Garavito” y soltaban unas sonoras carcajadas que 
retumbaban	por	todo	el	edificio.
Tratando de superar mi perplejidad inicial me acerqué de nuevo a las 
rejillas de la puerta aceptando el reto de las internas para dejarme ver. Fue una 
decisión afortunada, porque los que mis ojos contemplaron fue una escena 
digna	de	un	filme	de	mi	insuperable	maestro	Tinto	Brass:	Tras	los	barrotes	de	
la celda —ubicada en todo frente mío— y subida en un planchón que hace 
las veces de asiento y cama estaba la mas voluptuosa de las mujeres agitando 
sus senos, frotando las palmas  de sus manos entre las piernas y gritando a 
todo volumen “Te quiero ver Garavito”, mientras las otras tres féminas reían 
a carcajadas. En ese momento no disponía de mi cámara de video para rodar 
tan espléndida escena y lamentablemente la actriz principal —cuyos atributos 
físicos no tenían nada que envidiar a las protagonistas de los cuentos de Tinto 
Bras— no se atrevió ir más allá, (aunque mi imaginación sí).Además vinieron 
los guardias por mí, pues  la audiencia estaba lista para empezar.
Ojalá que te vaya bonito
Ojalá que se acaben tus penas
Que te digan que yo ya no existo
Y conozcas personas más buenas
Vicente Fernández  
Al salir  del calabozo las reclusas me siguieron con sus ojos sin parar 
de gritar “Te quiero ver Garavito” mientras los guardias desplegaban toda la 
parafernalia de armas, escudos y esposas. Fuertemente custodiado y con una 
tremenda erección que apenas si podía disimular manteniendo abajo mis manos 
esposadas, subí cuatro pisos en dirección a la sala de audiencia. Mi mente aun 
no se había sustraído del erotismo de la escena anterior y el grito de “te quiero 
ver Garavito”, junto con sus carcajadas retumbaban aún en mis oídos, y cuando 
apenas faltaban unos poco metros para llegar a la puerta de las sala de audien-
cias, caí en la cuenta que las internas no me habían confundido con Garavito, 
sino que me estaban albureando. Claro, qué tonto soy —pensé— lo que ellas 
querían decir es “te quiero—verGa—ravito” ¿Cómo no me había dado cuenta? 
y, sin tener conciencia empecé a reírme. Los guardias que vigilaban todos  mis 
movimientos  ajenos completamente a lo que estaba sucediendo cruzaron una 
mirada entre sí, como diciendo: “!uyy!! A este man se le corrió el caspero”.
Justo en ese momento hicimos el ingreso a la sala de audiencia y cuan-
do la puerta se abrió el contraste con la escena vivida minutos atrás no pudo 
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ser más elocuente era como si hubiese atravesado un agujero negro y en cues-
tión de segundos transitado del mundo de la sensoriedad al campo de la tras-
cendentalidad: ya no estábamos ante Los cabarets de Paprika, si no frente al 
juicio de Sacco y Vanzetti; y mientras las cámara de TV aguardaban ansiosos la 
aparición de “alias Cienfuegos” en mi mente rondaban todavía imágenes de 
tangas, traseros, coños y cosas semejantes.
Al primero que vi fue al juez con su cara adusta vistiendo una larga 
tanga (perdón, quise decir toga) negra que le confería un grave aire de solem-
nidad: a su lado una señora entrada en años fungía como secretaria, y acom-
pañada de un computador personal esperaba alguna orden del profesional de 
la	justicia.	Frente	a	él,	estaba	ubicado	el	fiscal	acusador—	un	egresado	de	la	
Universidad Nacional y uno de los más reputados conocedores del nuevo sis-
tema	penal	acusatorio	bajo	el	cual	se	adelanta	mi	proceso—	el	fiscal	vestía	un	
riguroso terno de paño, y se encontraba en actitud de espera con un cuaderno 
de notas; su apariencia era de un estudiante “nerd” que aguarda al profesor 
para dar su lección que ha repasado una y otra vez, a la  espera de saborear 
un	cinco.	Al	lado	izquierdo	del	fiscal	se	hallaba	mi	abogado	defensor	con	un	
ademán nervioso y luciendo también un traje de paño pero no de cachaco si 
no de costeño, y que no sé porqué me recordó al “Flecha” de David Sánchez 
Juliao. Como abogada auxiliar estaba la “bella” July (así la llaman algunos in-
ternos	quizás	porque	su	figura	contrasta	con	la	ya	conocida	“espanta	huevos”)	
una mujer muy entusiasta y comprometida con la causa de los presos políti-
cos. Detrás de ellos hacía presencia una nutrida audiencia  en los que reconocí 
rostros de familiares, estudiantes, amigos (as) y colegas.
Tan pronto llegué a este sitio custodiado por los guardias, el juez me 
indicó muy amablemente que me sentara  al lado de mis abogados defenso-
res y ordenó a los centinelas que me liberaran de las  esposas. Todo estaba 
dispuesto para el ritual ceremonioso y el representante de la rama judicial –
como máxima autoridad de esa sala— dió por iniciada la audiencia y solicitó 
al	fiscal,	los	abogados	defensores,	y	el	acusado	que	nos	presentáramos.	Luego	
de lo cual dio inicio a la apelación pública de la defensa, cuya argumentación 
básica era  que mi captura debía ser considerada como un hecho integral que 
se produjo en cooperación con las autoridades mexicanas, y apoyado en la 
legislación colombiana señaló con hechos, como ésta se hizo de manera ilegal 
violando no solo tratados internacionales si no, también, mis derechos fun-
damentales. Terminada su intervención que se prolongó casi por una hora, el 
fiscal	tomó	la	palabra	para	controvertir	los	argumentos	de	la	defensa	y	señalar	
algunas	 inconsistencias	de	sus	 juicios	 jurídicos.	Mientras	escuchaba	al	fiscal	
—a estas alturas ya se habían disipado los recuerdos de las tangas, los traseros 
y también mi erección— me llamó la atención que ya no se refería a mí como 
“el terrorista Jaime Cienfuegos” sino que todo el tiempo hablaba del “doctor 
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Beltrán”, “el connotado profesor y académico” o simplemente “el profesor 
de la Universidad Nacional”. En ningún momento mencionó a “Jaime Cien-
fuegos”. Una actitud similar asumió el juez quien, una vez escuchadas las 
partes solicitó un receso de dos horas para dar a conocer su dictamen.
Sin culpa estoy yo,
Gitano es mi corazón
Cadenas rompió,
Es libre el gitano, y va
Hasta encontrar
El prado más verde…
Nicola di Bari
Apenas	el	juez	dispuso	el	receso	de	dos	horas,	el	suboficial	encargado	
de mi custodia me colocó las esposas bruscamente y ordenó a los vigilantes 
del INPEC que me encerraran de nuevo en el calabozo  mandato que se 
cumplió inmediatamente. Al poco rato, y aprovechando la ausencia de su jefe 
inmediato, el guardia caleño se me acercó a la celda, me pidió disculpas por el 
incidente del disparo, y me rogó que no pusiera ninguna queja. Yo le respondí 
que no se preocupara y que entendía que esas cosas solían sucederle incluso a 
los	más	expertos.	El	centinela	como	un	gesto	de	simpatía	me	aflojó	al	máximo	
los ganchos, —que para ese momento laceraban mis muñecas— y en tono 
casi	confidencial	me	dijo	“es	que	el	sargento	es	una	mierda	y	trata	muy	mal	a	
los reclusos” (me pareció que iba a decir que a sus subalternos también, pero 
se	abstuvo	de	hacer	la	afirmación,	sin	embargo	quedó	claro	su	mensaje)	me	
preguntó, entonces, si tenía amigos o familiares esperando afuera para que 
me trajeran el almuerzo. Le respondí que sí y le di todas las señales para que 
contactaran a Nery, mi hermana. Al parecer ya la distinguía porque no hizo 
ninguna pregunta, simplemente se limitó a decir que tan pronto saliera a al-
morzar personalmente le comentaría que me trajera la comida.
Entre tanto, permanecí pensativo en el calabozo y como al frente ya 
no estaban las reclusas del Buen Pastor para distraerme, me dediqué a jugar 
al fugitivo con las esposas que encadenaban mis manos, con tal mala suerte 
que logré librar mi mano de una de ella; y digo “con tan mala suerte” porque 
si el sargento se daba cuenta de esta situación, lo primero que preguntaría es 
¿Quién	le	aflojó	las	esposas?	Y	seguro	sancionaría	al	centinela	caleño	que	ya	
contaba con el agravante de haber disparado accidentalmente su arma. El ha-
bía sido amable conmigo y me parecía de muy mala onda meterlo en ese lío. 
Mientras decidía qué hacer, sentí la proximidad de unos pasos, y por un mo-
mento pensé que era el centinela pero pronto pude darme cuenta que se tra-
taba del sargento que se acercaba a la ventanilla de la puerta para preguntarme 
si iban a traerme el almuerzo. Apenas tuve tiempo para esconder mis manos 
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entre las piernas y contestarle  que sí, haciendo un ademán como si estuviera 
calentando	las	manos.	El	suboficial		miró	una	y	otra	vez	con	cierta	curiosidad	
y	finalmente	me	preguntó	“¿mucho	frío?	“Sí	mi	comandante—	le	respondí	
fingiendo	estar	aterido	de	frío	lo	que	pasa	es	que	estos	calabozos	son	helados
–“Sí– —respondió él— pero no se preocupe que no va pasar la noche 
aquí.” Y dicho esto se alejó de la puerta. 
Los veinte minutos siguientes los ocupé en tratar de meter mi mano 
entre las esposas. Para un observador externo la escena debía parecerle ridícu-
la. El primer preso  del mundo que lucha por colocarse los ganchos de acero 
en	sus	muñecas,	en	vez	de	liberarse	de	ellos.	Al	final	no	pude	conseguir	mi	ob-
jetivo porque, como ustedes saben las esposas se cierran cuando uno trata de 
zafarlas (advierto que no estoy albureando), así que tuve que hacerle el quite 
al jefe de mi custodia, hasta que media hora después retornó el caleño con mi 
almuerzo. Al notar que no tenía una de las esposas puestas se asustó y me dijo 
en tono nervioso: “huevón, no haga eso porque me joden”, me las volvió a 
acomodar y luego se marchó dejándome apetitoso almuerzo. Eran las dos de 
la tarde y  tenía un hambre atroz, así que comí desaforadamente, como si fue-
se un náufrago recién rescatado después de deambular varios días en el mar 
sin probar bocado alguno. Además en dos meses era la primera que vez que 
tomaba sopa; comí también manzana, papaya y mango, de tal modo que los 
platos y vasos desechables quedaron completamente vacíos. Uno de los guar-
dias que pasaba por la celda, se detuvo a observarme a través de la ventanilla 
sin que yo lo advirtiera; tan pronto vio que terminé y seguía relamiendo los 
vasos, me dijo: “con razón le dicen Cienfuegos, ni siquiera dejó los platos!.”
 
Ay yo quiero pegar un grito
Y no me dejan 
Ay yo quiero pegar un grito
Vagabundo 
Ay yo quiero decirte adiós, adiós 
Desde este mundo (jálale)
Guillermo Buitrago
A eso de las tres de la tarde, después de hacer una pequeña siesta, vino 
de nuevo toda mi custodia, abrieron la puerta, me sacaron del calabozo, y me 
condujeron a la audiencia. Cumplido el ritual de presentación, el juez tomó 
la palabra, hizo una síntesis exhaustiva de los argumentos tanto de la defensa 
como	de	la	fiscalía,	ponderó	los	razonamientos	de	las	partes	para	luego	con-
cluir que las consideraciones que hacia la defensa no eran claras ni tampoco 
consistentes. Para el juez resultaba claro que mi expulsión de México  había 
sido un acto administrativo —con fallas y todo lo que se quiera— pero inde-
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pendiente de mi captura en Bogotá, la cual se realizó cumpliendo todos los 
requerimientos legales. En otras palabras, fue pura coincidencia que el servi-
cio de Inteligencia de la SIJIN, me hubiera hecho seguimiento en México; que 
el Instituto Nacional de Migración (INM) demorara nueve meses la respuesta 
a mi trámite del FM3 (Forma Migratoria para No Migrantes); que en la puer-
ta del INM estuviera estacionada una camioneta; que en el aeropuerto del 
DF hubiera una aeronave esperándome; que aterrizáramos en el  aeropuerto 
militar del CATAM y no en el Dorado; que allí estuviese un dispositivo de 
seguridad organizado por el DAS, aguardándome; que el general Óscar  Na-
ranjo diera la noticia de mí detención antes que yo llegara a Colombia y que el 
presidente Álvaro Uribe agradeciera a primer mandatario de México (Felipe 
Calderón) su colaboración. Todos eso hechos fueron, a juicio del señor juez 
terribles coincidencias. Sin embargo, lo verdaderamente importante es que 
aquí en Colombia se siguieron todos los “procedimientos legales” como lo 
atestiguaban	los	documentos	firmados	por	mí.		Claro,	¿Cómo	no	iba	a	firmar	
un acta de buen trato, cuando cuatro horas antes las autoridades mexicanas 
me habían maltratado y torturado? ¿Cómo no decir que las autoridades co-
lombianas me dieron todas las garantías (por ejemplo, la de hacer una llama-
da), si ese día los mexicanos en las mismas instalaciones del INM me metieron 
a una camioneta esposado, y me subieron a un avión sin indicarme  el más 
mínimo indicio a dónde me conducían? Fue mucho después que entendí que 
se trataba del juego del bueno y el malo que hacen los torturadores para sacer 
información a sus interrogados. Primero colocan a un hombre rudo que gol-
pea y tortura al prisionero y luego envían otro con cara y actitud de bonachón 
que le ofrece al detenido un cigarrillo y lamenta que sus compañeros sean tan 
ásperos. Los dos hacen parte de la misma estrategia. México se prestó a hacer 
el papel de malo y Colombia asumió el rol “de bueno”. 
En	las	actas	de	captura	firmé	una	constancia	donde	declaraba	que	no	
tenía esposa, (sólo esposas de acero) ni tampoco domicilio y que el juez utilizó 
para	afirmar	que	yo	no	poseía	arraigo	en	el	país.	Pero	resulta	apenas	obvio	
que, encerrado en una instalación militar, esposado y rodeado de decenas de 
efectivos armados a nadie se le ocurriría proporcionar el nombre de compa-
ñera sentimental, ni el de su hijo, y mucho menos la dirección de su domicilio 
hasta que no tuviera garantía que esa información no iba a ser utilizada por la 
inteligencia militar para hacer no se qué clase de “falsos positivos” a los que 
suelen estar  acostumbrados.
Por supuesto que ninguno de estos argumentos fue tomado en consi-
deración. El juez se limitó a señalar que mi condición de docente prestigioso 
e	investigador	connotado	no	eran	argumento	suficiente	para	invalidar	la		pre-
sunción	que	tenía	el	fiscal,	que	en	caso	que	se	levantara	mi	medida	de	asegura-
miento no  concurriría al proceso, habida cuenta de las posibilidades que tenía 
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de salir del país como lo evidenciaban los múltiples viajes que yo había realiza-
do  al exterior y que se hallaban registrados en mi pasaporte. Finalmente, con-
cluyó el juez, que por la naturaleza de los cargos que se me imputaban esto es, 
rebelión	y	concierto	para	delinquir	con	fines	terroristas	para	el	financiamiento	
de organizaciones terroristas (la prueba reina era un giro de 50 dólares que me 
había enviado mi hermana desde New York) y por la gravedad por los delitos 
se	corroboraba	la	aseveración	del	fiscal	que	yo	representaba	“un	peligro	para	
la comunidad” Por todo lo anterior la apelación de la defensa era rechazada y 
se	confirmaba	la	decisión	de	mi	captura	y	medida	de	aseguramiento	conferida	
por el juez de garantías. Al mismo tiempo el tribunal de justicia aclaraba que 
como la defensa no hizo ninguna apelación respecto a las pruebas incautadas 
(una memoria USB y una agenda) ésta se declaraba desierta.
Salvo la decisión respecto a la “legalización de las pruebas” (que hasta 
donde entiendo fue una omisión de mi abogado), no esperaba un veredicto 
diferente. Incluso, cuando el tribunal de justicia hablaba tuve la sensación de 
que el fallo ya estaba predeterminado por un ente superior y que el juez solo 
se limitaba a darlo a conocer, muy a pesar que el mismo no parecía conforme 
con el veredicto tomado.
Tan	pronto	el	magistrado	confirió	la	sentencia	y	anunció	que	daba	por	
terminada la audiencia, respiré profundamente, tomé bastante aire y lancé un 
par de consignas: “el pensamiento crítico no es terrorismo”, “no mas falsos positivos”. 
El grito se escuchó en toda la sala, tomó por sorpresa a todos los presentes y 
como una reacción instantánea el público contestó con una salva de aplausos.
De inmediato los guardias me rodearon me esposaron y me retiraron 
inmediatamente	de	la	sala.	Por	la	noche	me	enteré	que	el	fiscal	había	hablado	
ante los medios de comunicación repudiando mi grito (radio bemba, radio 
bemba…); también supe que alguno de los presentes lloraron de emoción… 
así concluyó el segundo round de esta pelea.
Cárcel Nacional Modelo 
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4. La audiencia del 3 de agosto. El 
silencio no es una alternativa
El pasado lunes tres de agosto a las 2:00 pm se llevó a cabo en los juzgados penales del Circuito Especializado de Bogotá una nueva audiencia pública, en el injusto juicio que se me sigue por los delitos 
de	rebelión	y	concierto	para	delinquir	con	fines	agravados	(“financiación	del	
terrorismo”);  en realidad se trató de una continuación de la misma que se 
realizó el pasado 29 de Julio y donde mi abogado defensor Gustavo Gallardo 
y la abogada auxiliar July Henríquez presentaron un alegato a  mi favor, 
señalando siete nulidades que presenta el juicio que actualmente se adelanta 
en mi contra:
La	primera	nulidad	señala	que	no	fueron	definidas	las	circunstancias	
de tiempo modo y lugar en que ocurrieron los supuestos hechos que se me 
imputan,	el	señor	fiscal	confundió	narrativa	de	hechos	con	narrativa	de	lo	que	
parecen ser supuestas evidencias; en segundo lugar, las audiencias prelimina-
res de legalización de captura imputación e imposición de medida de asegu-
ramiento intramural, vulneraron mi defensa material, a tal grado que trajeron 
consigo la vulneración del derecho de defensa técnica; en tercer lugar se violó 
mi derecho a la defensa material; en cuarto lugar, conté con un juez imparcial, 
por	cuanto	éste	le	fue	indicando	al	fiscal	que	dijera	los	verbos	rectores	de	las	
conductas y los quantums punitivos respectivos. Asimismo otorgó al ente 
acusador tiempo para que enmendara sus inconsistencias (tiempo que me 
fue negado) y que solicité dado  mi crítico estado de salud; en quinto lugar, 
se	violó	el	derecho	al	debido	proceso,	calificando	los	mismos	hechos	fácticos	
con dos delitos que son claramente incompatibles: rebelión y concierto para 
delinquir, pues se supone que éste último está incluido en el primero; en sexto 
lugar, se me aplicó una ley retroactiva desfavorable (Ley 1121 de 2006), cuan-
do las fechas de imputación del supuesto delito son anteriores a septiembre 
de 2006 (y la ley se aprobó en diciembre de 2006); en séptimo lugar, se violó 
el principio de congruencia porque la acusación contiene hechos no incluidos 
en	la	imputación.	La	USB	introduce	hechos	nuevos	que	no	se	refieren	a	los	
de la imputación.
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
96
Mientras las anteriores audiencias se iniciaron en las horas de la mañana 
en esta ocasión la juez me convocó para las dos de la tarde, pues se trataba de 
dar a conocer su fallo en relación a las solicitudes de nulidad hechas por la de-
fensa, tal como lo estableció el tribunal en la audiencia del miércoles anterior.
Mi traslado desde las instalaciones de la Cárcel Nacional Modelo hacia 
los juzgados estuvo rodeado de un impresionante dispositivo de seguridad co-
ordinado por el Comando Operativo de Remisiones Especiales de Seguridad 
(CORES), nombre rimbombante con el que se denomina la guardia especializa-
da	en	el	traslado	de	prisioneros	que,	como	yo,	somos	considerados	de	alto	perfil	
delincuencial. Por lo general son hombres de aproximadamente 1.80 o más de 
estatura y complexión robusta. Algunos se comportan de manera ruda y tosca, 
pero otros son amables en el trato e incluso entablan alguna conversación. En 
esta ocasión, la actitud de mis custodios era más bien de preocupación, luego 
entendí que estaban estresados por la fuerza del plantón que se desarrollaba 
frente	a	los	juzgados	de	la	calle	32,	muy	cerca	del	edificio	de	Davivienda.
Cada tanto sonaba el teléfono celular del jefe del comando de seguri-
dad (al parecer un sargento) y al otro lado de la línea se escuchaba una voz que 
en tono de alarma  decía algo así: “¡pilas hermano apúrese que aquí la gente 
del profesor está haciendo mucho bochinche!” y, como respuesta casi instin-
tiva	el	conductor	de	la	camioneta	aceleraba	sin	mayor	éxito,	porque	el	tráfico	
de la avenida se lo impedía. Cuando nos encontrábamos en las proximidades 
del Museo Nacional empecé a oír  alguna consignas que se expandían por el 
sector como un eco lejano: “El pensamiento crítico no es terrorismo, no mas falsos 
positivos”, “Libertad para el Maestro Miguel Ángel Beltrán!”.
A medida que nos aproximábamos al lugar de destino, los gritos se 
escuchaban cada vez más nítidos y retumbaban en nuestros oídos, con esa 
fuerza que solo tienen las voces que se unen para rechazar la injusticia. Se-
guramente sin entender el verdadero sentido de estas proclamas, pero con 
admiración por el sentimiento de dignidad que ellas expresaban. Al llegar a la 
sede de los juzgados  ingresaron rápidamente la camioneta en el parqueadero 
ubicado	en	el	subterráneo	del	edificio	donde	se	hallaban	los	juzgados,	extre-
mando al máximo las medidas de seguridad. Temían que aquellas voces de 
protesta pudieran arrebatarles el prisionero de sus manos.
Acompañado de no sé cuantos gruesos escudos metálicos me condu-
jeron	por	unas	estrechas	escaleras	hasta	el	4	piso	del	edificio	donde	se	llevaría	
a cabo mi audiencia. Pese a que en el camino no se divisaba persona alguna, 
los guardianes me escoltaban como si de un momento a otro un comando –
seguramente de extraterrestres— los fuera asaltar, para llevarse “al terrorista 
más peligroso de las FARC”. Un terrorista que en sus veinte años de actividad 
docente las únicas armas que ha utilizado, han sido: el tablero, la pluma y su 
lábil voz, para develar las injusticias que a diario se cometen en este país.   
CróniCas del “otro CaMBuChe”
97
Tan pronto  llegamos al piso mencionado los centinelas del CORES 
me ordenaron sentar en una de las sillas plásticas que se encontraban próxi-
mas a la ventana que daba a la calle. Mi postura me permitió divisar desde esas 
alturas un gran colectivo humano que con máscaras, pancartas y pendones 
gritaban a ritmo de marcha triunfal: “vamos todos a tumbar, al gobierno paramili-
tar”,  “vamos todos a tumbar, al gobierno paramilitar”…, la fuerza de la consigna 
era tal que algunos guardias –tal vez sin ser consciente de ellos— repetían 
una y otra vez el estribillo, golpeando armoniosamente sus dedos  sobre sus 
escudos.
El jefe del comando de seguridad, un sargento de aspecto no muy 
amable, al notar la emoción en mi rostro, ordenó de inmediato a dos guarda-
espaldas que colocaran sus escudos sobre la ventana para impedir que viera la 
manifestación	que	se	celebraba	en	los	alrededores	del	edificio.	Mientras	exa-
geraba	las	medidas	de	seguridad	conmigo,	al	lado	suyo	un	suboficial	del	Gaula	
filmaba	con	la	cámara	de	su	teléfono	celular	las	personas	que	se	encontraban	
afuera, coreando consignas alusivas a mi libertad. Indignado por su actitud 
levanté mi voz muy alta para que me escuchara, y le dije:
—Eso	 que	 Usted	 está	 haciendo	 es	 ilegal.	 ¿Para	 qué	 está	 filmando?	
¿Para después presentar falsos positivos?
El	sargento	que	coordinaba	mi	seguridad	no	teniendo	suficiente	con	su	
actitud cómplice se acercó muy enojado gritando:
—Usted no me venga a hacer escándalos aquí. Se me calla me hace 
el favor.
A	lo	que	le	respondí	con	voz	calmada	pero	firme:	
—No	me	 voy	 a	 callar	mientras	 ese	 agente	 del	Gaula	 siga	 filmando.	
Usted sabe que eso es ilegal. 
Muy cerca de mí uno de los centinelas que me custodiaba comentó en 
voz baja: 
—Sí, es cierto. Eso es ilegal. Que se ocupen de lo suyo que nosotros 
nos ocupamos de lo nuestro.
Sin embargo, el sargento no parecía pensar lo mismo y con una voz 
cada vez más fuerte y agresiva me increpaba: 
—Se me calla inmediatamente. Mire que le estoy pidiendo el favor. No 
se haga tratar mal.
 Pero al ver que yo no estaba dispuesto a silenciar mi voz (porque “el 
silencio no es una alternativa”) ordenó a los guardias que me encerraran en 
un calabozo contiguo. Inmediatamente dos hombres de complexión robusta 
me tomaron del brazo bruscamente y me condujeron hasta la celda donde me 
encerraron con unos gruesos candados.
Una vez tras los barrotes tomé un poco de aire y desde allí exclamé al 
agente del Gaula que lo que estaba haciendo era ilegal y le pregunté si estaba 
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preparando un “falso positivo”. En ese momento se acercó el sargento del 
INPEC hasta la puerta de la celda. Sus mejillas estaban rojas como dos ci-
ruelas maduras a punto de explotar. Con voz desencajada y gritando a todo 
pulmón me advirtió: 
—Es la última vez que le digo que se calle y se me sienta ya mismo— 
a tiempo que indicaba con su mano unos bloques de concreto que estaban al 
fondo del la celda, como especie de bancos.
A modo de respuesta permanecí incólume y de pie.
—¡Ah! –Dijo desesperado el sargento– ¿no va a sentarse? Pues va-
mos a ver, si no obedece a las buenas pues entonces será a las malas y acto 
seguido llamó a dos centinelas. Tan pronto hicieron su ingreso a la celda, 
retrocedí varios pasos y me senté en el bloque de concreto, no porque sintiera 
miedo de sus amenazas, sino porque los guardias no parecían estar convenci-
dos de actuar violentamente conmigo, (recibían ordenes) y mi confrontación 
era directamente con el sargento que comandaba el grupo; quien se me acercó 
y en un tono bajo pero bastante amenazante me previno 
—Mira, huevón, si usted sigue de alzado lo voy a encadenar a la pared 
para que no joda más y señalando unos ganchos que estaban insertados en el 
muro de la celda, continuó diciendo:
 —Mira hijueputa para eso están esas cosas, para huevones como usted 
que se las tiran de muy berracos.
En ningún momento aparté mi vista de la suya y, aunque no podía 
hablar porque los gendarmes  me lo impedían, con un gesto altivo traté de 
decir que aunque me cortaran las manos y la lengua (como lo hicieron con mi 
amigo Jairo en el 2007) jamás renunciaría a expresar lo que pensaba.
Fue precisamente en ese momento cuando llegó la orden de remisión 
a la sala de audiencias.
Con las esposas fuertemente aseguradas a mis manos, y manteniendo el 
mismo esquema de seguridad: armas de corto y largo alcance, escudos metáli-
cos, etc.,  me sacaron de la celda y me trasladaron a la sala donde se celebraría 
la audiencia. Al llegar al recinto estaba la Juez, mis dos abogados defensores y 
los guardias del INPEC. A diferencia de las sesiones anteriores no advertí la 
presencia de familiares y amigos. Estos empezarían a llegar minutos más tarde 
cuando la audiencia ya estaba en curso. Días después me enteré de las miles 
de trabas que colocaron las autoridades policiales para permitir su ingreso a 
la audiencia pública. A algunos(as) que estaban en la calle lanzando consignas 
alusivas	a	mi	libertad	se	les	vedó	la	entrada	al	edificio,	violando	flagrantemen-
te sus derechos (y los míos). En nuestro país, la amenaza, la intimidación y la 
represión han sido armas recurrentes para acallar la protesta. 
Aun así, varios familiares y amigos(as) lograron el acceso a la audiencia, 
gracias a la presión ejercida. El hecho que estas arbitrariedades sea el pan de 
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cada	día	no	significa	que	debamos	ceder	a	ellas.	Recuerdo,	a	propósito	de	esta	
situación, que en cierta ocasión se hallaban reunidos los mineros bolivianos 
preparando una huelga, entonces, una mujer de aspecto indígena solicitó la 
palabra y preguntó a los presentes ¿Cuál creen ustedes que nuestro enemigo 
principal? Hubo muchas respuestas: el imperialismo, la oligarquía, el ejército, 
los políticos, etc. Entonces Domitila —así se llamaba la mujer— intervino de 
nuevo y dijo: “no señores, nuestro principal enemigo no es el imperialismo, 
ni la oligarquía, ni el ejército… nuestro principal enemigo es el MIEDO. Por 
eso, pienso yo, resulta muy acertado el eslogan que adoptó la Asociación Sin-
dical de Profesores Universitarios (ASPU) para impulsar la campaña en pro 
de mi libertad: “el silencio NO es alternativa”...
La audiencia se desenvolvió en medio de una gran tensión provocada 
por los hechos narrados con anterioridad y la creciente movilización que se 
vivía	en	las	afueras	del	edificio.	Minutos	antes	de	darse	 inicio	a	 la	sesión	el	
sargento del INPEC puso en conocimiento a la señora Juez que yo estaba ha-
ciendo un gran escándalo y que debía llamarme la atención. Nada dijo acerca 
del	agente	del	Gaula	que	estaba	filmando	la	manifestación.	De	este	modo,	en	
medio de los gruesos escudos metálicos que cubrían mi cuerpo entero, se dio 
curso a la audiencia. 
Realizadas las presentaciones de rigor, la juez tomó la palabra y dio a 
conocer su veredicto negando una a una todas las solicitudes de nulidad inter-
puesta por mi defensa. La argumentación del tribunal brilló por su ambigüe-
dad, pues aunque parecía darle la razón a mi abogado defensor, acto seguido 
interponía un “sin embargo”, “no obstante, “aún  así”, para luego terminar 
rechazando	la	solicitud.	Así	por	ejemplo	refiriéndose	a	mi	delicado	estado	de	
salud en el momento en el que legalizó mí captura expresaba lo siguiente “el 
profesor Miguel Ángel Beltrán efectivamente presentaba en el momento de 
su captura un precario estado de salud, como lo pone en evidencia el informe 
de sanidad aeroportuaria y el dictamen de Medicina Legal... SIN EMBARGO, 
su estado no era tan grave como para obnubilar su conciencia e impedir que 
hiciera uso al debido derecho de su defensa material”.
Más que un alegato jurídico interesado en establecer la verdad o no 
de los hechos, sentía que estaba frente a un enmarañado juego sofístico que 
me evocó aquellas disputas medievales en torno al sexo de los ángeles o la 
santidad de la virgen María. Así que, con gran paciencia esperé que el tribunal 
concluyera la lectura de su documento, cuyas conclusiones ya se anunciaban 
de antemano. Cuando hubo sucedido esto y la juez se retiró del recinto, los 
guardias rápidamente se aproximaron hacia mí para colocarme las esposas, 
fue entonces cuando lancé aquella consigna que tanto molestó al sargento del 
INPEC: “podrán atarme las manos pero nunca el pensamiento”. El estaba seguro que 
con la amenaza de la fuerza bruta y la sinrazón  de sus argumentos lograría 
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doblegarme. No fue así. Traicionaría mi pensamiento si así lo hiciese. Al fon-
do, y dentro de los asistentes se escucharon nuevas consignas que como un 
efecto dominó se propagaron por la sala, mientras los guardias hacían ingen-
tes esfuerzos para acallar las espontáneas expresiones  de protesta.
Mientras el recinto era desalojado permanecí en él con mis manos 
esposadas y cercado por un estrecho anillo de seguridad.
—Usted tan leído y tan ilustrado como dice que es y se comporta 
como un gamín, —Me dijo el sargento en un tono mezcla de molestia  y re-
signación— ¿Eso es lo que usted le enseña a sus estudiantes?
—A mis estudiantes –respondí serenamente— les he enseñado a no 
guardar silencio ante la injusticia, a mirar con dignidad y altivez las cara de los 
opresores pese a la intimidación y la amenaza, porque nos asiste la razón de 
un pueblo que lucha por sus derechos. Si en este momento no peleo por lo 
que considero es una arbitrariedad; si no me rebelo contra quienes pretenden 
pisotear mi dignidad, mi práctica docente quedaría reducida a un discurso 
vacío de contenido.
Luego añadí: —sí ayer mis lecciones las impartía desde un salón de clase 
hoy debo hacerlo desde estas difíciles circunstancias que me impone el régimen.
Este es mi testimonio de lucha, amigos, colegas, familiares y estudian-
tes, porque…… “EL SILENCIO NO ES LA ALTERNATIVA”.
Cárcel Nacional Modelo
Pabellón de Alta Seguridad
Agosto 2009
A medida que nos 
aproximábamos al 
lugar de destino, 
los gritos se escu-
chaban cada vez 
más nítidos y re-
tumbaban en nues-
tros oídos, con esa 
fuerza que solo tie-
nen las voces que 
se unen para re-
chazar la injusticia.
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5.  La apelación ante el tribunal: 
“doctores tiene la santa iglesia”
Que alegría cuando me dijeron
Vamos a la casa del señor,
Ya están pisando nuestros pies
Tus umbrales Jerusalén…
(Canto litúrgico)
Septiembre	tiene	una	significación	especial	para	mí	–casi	mágica	diría—	no sólo porque en este mes del año se conmemoran acontecimientos históricos tan relevantes para Colombia, América Latina y el mundo, 
como la llamada “conspiración septembrina” contra Bolívar, el paro cívico 
del 14 de septiembre, el golpe militar en Chile, y los atentados a las torres 
gemelas y las instalaciones del Pentágono en el país del norte, sino porque 
en estas fechas muchos seres queridos  —engendrados como resultado de la 
euforia decembrina— celebran su onomástico.
De tal modo que cuando me anunciaron que la audiencia de apelación 
ante el Tribunal Superior de Bogotá, se celebraría el próximo 1º de Septiem-
bre, mi  espíritu se colmó de alegría y buena energía, no porque haya pensado 
con ingenuidad que mi situación jurídica se resolvería favorablemente ante los 
honorables magistrados, sino porque salir a audiencia constituye un excelente 
pretexto para escapar de estos fríos muros y reencontrarme con la ciudad, con 
sus calles inundadas de huecos (que por estas épocas preelectorales empiezan 
a ser reparadas), con su gentes que caminan presurosamente como si fueran a 
llegar	tarde	a	alguna	cita;	y,	claro,	también	con	el	insoportable	tráfico	vial	que	
en las horas pico hace invivible la capital.
Desafortunadamente el recorrido que debía emprender era muy corto, 
puesto	que	el	edificio	donde	están	ubicados	los	tribunales	está	muy	cerca	de	
la cárcel  Nacional “Modelo”. Esto explica porqué los guardias del Comando 
Operativo de Remisiones Especiales de Seguridad (CORES), destinado a  los 
presos de alta peligrosidad (¿Cómo yo?) vinieron a buscarme casi sobre el tiem-
po, esto es, a las 10:30AM, hora para la cual se había programado mi audiencia.
En esta oportunidad me sorprendió positivamente el trato respetuoso 
que recibí por parte del grupo de vigilantes del INPEC: para empezar solo me 
pusieron las esposas cuando me disponía a salir del centro penitenciario y no, 
como era costumbre, al traspasar el pabellón de alta seguridad; tampoco me 
colocaron chaleco antibalas y, menos aún grilletes en los pies; sin embargo, 
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como hacía un horripilante frío septembrino tuve que decirles a mis guardias 
que me consiguieran un chaleco, no para detener las balas asesinas, sino el 
gélido frío de la mañana, pues en esta ocasión solo llevaba una camisa blanca.
El dispositivo de seguridad para mi traslado fue bastante sobrio, en 
parte por la proximidad del sitio al cual nos dirigíamos, pero fundamental-
mente por las reiteradas denuncias públicas que formulamos en relación al 
trato agresivo que recibí —al igual que mis amigos y familiares— en la au-
diencia anterior. Esto corrobora que el silencio constituye el mejor aliado para 
la impunidad y la denuncia su mejor freno.
“Somos los peregrinos
Que vamos hacia el cielo
La fe nos ilumina y
El amor nos…”
A pocos metros de la salida de la cárcel, cuando nos enrutábamos hacia 
los tribunales, un hombre uniformado detuvo la camioneta y a través de la 
rejilla	pude	identificar	que	se	trataba	del	suboficial	que	había	coordinado	mi	
remisión	anterior	y	que	en	voz	baja	(aunque	no	lo	suficientemente	baja	para	
no escuchar) le decía a su colega:
—¿Ya le advirtió a ese hijueputa (sospeché que se refería a mí) que no 
vaya a hacer escándalo?
—¡Sí sargento!! –replicó el otro, pese a que jamás había hecho referen-
cia a este asunto.
El	 auto	 continuó	 su	marcha	 hasta	 el	 edifico	de	 los	 tribunales	 y,	 tan	
pronto descendí del automotor, el coordinador del operativo de seguridad del 
CORES se me aproximó y me dijo en tono claramente conciliador 
—Mira hermano, yo respeto mucho su ideología y no dudo que Usted 
sea inocente, pero por favor no haga declaraciones, no lance arengas, ni con-
signas que eso nos perjudica, salude a su gente, sonríales deles moral pero por 
favor no grite consignas. Y aunque no compartía su idea, asentí con mi cabeza 
como un gesto de conciliación. 
Al ingresar a la sala de audiencias me fueron retiradas las esposas y, por 
primera vez en los tres meses que lleva el proceso, también el chaleco antiba-
las. En las oportunidades anteriores los centinelas me habían dicho que esto 
no era posible porque “el protocolo de seguridad no lo permite”, sabía que no 
era así, pero muchos agentes del INPEC manejan a su discreción, las dispo-
siciones normativas como sucede, por ejemplo, los días de visita en la cárcel, 
cuando los guardias deciden arbitrariamente  qué comida debe pasar y cuál no.
Una vez libre de mis incómodas esposas, estreché la mano de mi abo-
gado defensor, Gustavo Gallardo; no pude hacer lo mismo con mi abogada 
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auxiliar, “la bella July”, porque por alguna arbitraria disposición no se le auto-
rizó el ingreso al estrado, aún así realicé un ademán de saludo. Tras ella, y más 
hacia el fondo divisé un amplio público asistente compuesto por rostros co-
nocidos,	llenos	de	fortaleza:	en	primera	fila	estaba	mi	padre	y	junto	a	él	todo	
el clan de mis hermanos y hermanas; un poco más atrás observé sobrinos(as), 
primos(as), tíos(as), cuñados (as), amigos(as), estudiantes y colegas;  y ya en 
las últimas hileras vislumbré semblantes familiares que, aún así no lograba 
identificar	 claramente.	Solo	 faltaba	mi	madre	que	por	 razones	de	 salud	no	
pudo asistir a la audiencia y spike, la rencorosa mascota de la casa que no habrá 
olvidado las tiernas patadas que le daba cuando quedaba bajo mi custodia.
“Llevaron entonces a Jesús
ante el sumo sacerdote,
y se le juntaron los jefes de los sacerdotes,
los ancianos, los maestros de la ley”.
San Marcos 14-54
Al frente mío se hallaban sentados los honorables magistrados que con-
formaban el tribunal de la Justicia, aunque sería más exacto decir el di-bunal, 
porque solo hacían presencia dos dignatarios: uno de ellos con una cabeza más 
grande que el tamaño normal lucía una cerrada barba salpicada de canas; el otro, 
de menor edad, tenía unas facciones bastante particulares, que me recordaron 
esa “carita feliz” que colocan las profesoras de preescolar a los párvulos cuando 
se “portan bien”, es decir, cuando dejan de actuar como niños.
Los dos magistrados vestían una larga túnica negra, que imponía una 
gran majestuosidad a la ceremonia que iban a dar comienzo. Parecían como 
dos ángeles que habían descendido del cielo para impartir justicia entre los 
mortales.	Cuando	en	la	sala	reinaba	un	solemne	silencio	“carita	feliz”	que	ofi-
ciaba como arzobispo mayor, en aquel acto litúrgico (perdón quise decir jurí-
dico) tomó la palabra, y dijo, para sorpresa mía, no en latín sino en un español 
que me recordó a Tuquerres tal vez por la “r” arrastrada que salía de sus labios 
—“Querrridos y querrridas presentes, antes de celebrrrar la sagrrrada 
audiencia, rrreconozcamos nuestrrros nombrrres”, así que tanto mi abogado 
Gustavo	Gallardo,	como	yo,	hicimos	nuestra	respectiva	presentación,	finali-
zada la cual explicó a los presentes el objetivo de la audiencia y cedió a mi 
defensor el uso de la palabra.
Gustavo Gallardo inició entonces una brillante exposición donde sus-
tentaba las siete nulidades del proceso, siguiendo una metodología que mere-
ció el elogio de los tribunales: en primer lugar enunciaba la nulidad solicitada, 
luego	analizaba	la	respuesta	emitida	por	el	juez	en	primera	estancia	para	final-
mente destacar  los argumentos que controvertían la disposición de la juez.
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A escasos 14 minutos de haber iniciado su exposición hizo presencia 
en la sala el tercer magistrado con una vieja carpeta atiborrada de documentos 
que	pretendía	justificar	su	retardo	de	casi	media	hora,	y	digo	pretendía	porque	
en los pocos minutos  que nos honró con su presencia, no hizo el más míni-
mo uso de la misma. Con gesto arrogante y haciendo un ademán para que el 
expositor no interrumpiera su presentación, se tendió cuan largo era (medía 
más de 1,80metros) en la silla vacía que hacía rato reclamaba su presencia.
Mientras mi abogado defensor con gesto gallardo continuaba su ale-
gato, los tres honorables magistrados trataban, sin mucho éxito, de presentar 
al	público	una	cara	de	atención	que	a	todas	luces	parecía	fingida:	el	arzobispo	
“carita feliz” —que parecía el más concentrado en la exposición— sostenía 
su barbilla con la mano, como queriendo evitar que su redonda cabeza rodara 
por la sala como una pelota de futbol; a su lado izquierdo, el magistrado de 
mayor edad, con una expresión  en su rostro de seminarista recién  mastur-
bado	permanecía	 abstraído	 totalmente	del	 escenario,	 con	 su	mirada	fija	 en	
el techo del recinto. Por su parte el tercer magistrado entraba y salía de la 
sala como si padeciera incontinencia urinaria o, peor aún, como si hubiese 
ingerido algún alimento descompuesto que lo obligara a visitar en repetida 
ocasiones el excusado.
Como una súbita reacción y en solidaridad con sus colegas, el arzobis-
po “carita feliz” solicitó muy respetuosamente a mi abogado defensor que 
recortara su presentación y se limitara a exponer los contraargumentos, advir-
tiendo —para intranquilidad del auditorio—  que habían escuchado, tan aten-
tamente como ahora, los audios de las audiencias pasadas. En ese momento 
Gustavo discutía la tercera nulidad del juicio.
“El séptimo día terminó Dios
Lo que había hecho y lo declaró sagrado
Porque en ese día descansó
De todo trabajo de creación”
Génesis 2.1
Concluida su exposición el magistrado “carita feliz” agradeció su inter-
vención a la defensa y dirigiéndose al acusado (o sea a mi), me otorgó el  uso 
de la palabra, para lo cual solicité al señor juez una moción de aclaración que 
utilicé para que mi abogado defensor me ilustrara acerca de los alcances de 
esta intervención.
Tras un breve receso hice uso de la palabra para expresar mi entera 
satisfacción con los argumentos aducidos por la defensa y solicité dejar dos 
constancias: la primera, que consideraba  que este juicio era una persecución 
política — en cabeza del ejecutivo—  contra el pensamiento crítico  y la uni-
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versidad pública; la segunda que a raíz  de estas acusaciones mi familia era en 
este momento víctima de hostigamientos y amenazas por parte de grupos pa-
ramilitares. El magistrado me preguntó si había interpuesto alguna demanda, 
a	lo	que	respondí	afirmativamente.
Formuladas estas dos constancias el honorable magistrado “carita fe-
liz” (que todo el tiempo presidió la reunión) anunció, entonces, que acorde 
con la legislación vigente el tribunal disponía  máximo de dos horas para dar 
a conocer su fallo. Yo suponía que tal vez requerirían de menor tiempo dado 
que –según lo expresado— habían estudiado en detalle todas las anteriores 
audiencias. Sin embargo, no fue así. En el preciso momento en que el ma-
gistrado hacía dicha aclaración sonó no su celular (porque consecuente con 
sus recomendación dada al inicio de la sesión, lo mantenía apagado) sino un 
prehistórico aparato telefónico de cable, que ocultaba misteriosamente bajo 
la mesa de su escritorio.
El jurisconsulto levantó rápidamente el auricular y entabló una corta 
conversación en las que no pronunciaba ninguna palabra sino que simple-
mente agitaba su cabeza de balón de arriba hacia abajo, acompañándola de 
la expresión “¡uhhm¡, ¡uhm¡¡, ¡uhmm¡¡”, como queriendo expresar que com-
prendía plenamente la directriz que recibía, y que parecía provenir del más 
allá. Concluido el diálogo, el magistrado recuperó su aspecto solemne y con 
acento grave dijo a los presentes: 
 —Como les decía, el tribunal dispone de dos horas para dar a cono-
cer su fallo, pero queriendo obrar con estricto apego a la justicia los convoco 
para mañana miércoles 2 de septiembre a las 3:30PM, a efectos de dar a cono-
cer el veredicto de este tribunal…entonces se cumplió lo que estaba escrito en 
las sagradas escrituras: “El séptimo día terminó Dios lo que había hecho y lo 
declaró sagrado porque en ese día descanso de todo su trabajo de creación”.
Para entonces ya sabía cuál sería su dictamen…
“Tú eres juez justo
Te has sentado en tu trono, para
Hacerme justicia
Has reprendido a los paganos
Has destruido a los malvados
¡Has borrado su recuerdo para siempre!”
Salmo 9.45
El miércoles 2 de Septiembre, a las 2:45PM vinieron los guardias del CO-
RES por mí y aunque los centinelas eran diferentes a los del día anterior, el proto-
colo de seguridad fue el mismo, incluyendo el protocolario madrazo del sargento 
que volvió a interceptar la camioneta en el mismo punto, para recordarle a su 
homólogo que le dijera “a ese hijueputa que no vaya a gritar consignas”
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Llegamos al recinto a eso de las 4:00 PM de la tarde y el arzobis-
po “carita feliz” (quien se encontraba en representación del tribunal, en 
ausencia de los otros dos honorables magistrados) estaba dando algunas 
indicaciones a los presentes (como por ejemplo prohibir el uso de celula-
res, no así el de teléfonos de cable). Luego de una breve pausa para que el 
abogado y yo hiciéramos nuestra presentación, señaló que el objetivo de 
esta audiencia era proferir sentencia y que ésta se había  adoptado unáni-
memente.
El arzobispo empezó su disertación haciendo una extensa elucubra-
ción teórica que giró en torno a dos ejes fundamentales: uno en relación a 
la noción de “nulidad del proceso” y otro, sobre el carácter que tiene la au-
diencia de “legalización de captura”. La exposición venía acompañada de un 
rosario de citas, bellamente ensambladas; y aunque mi dilatada ignorancia en 
el campo de derecho no me permitía dimensionar los verdaderos alcances de 
estas referencias evangélicas (perdón, quise decir jurídicas), advertía en ellas el 
talento de hombres capaces de hacer ver un minúsculo ratón donde nuestros 
ojos observaban un enorme elefante.
Durante su lúcida exposición el arzobispo adoptaba aires de sumo 
pontífice	 (sin	duda	el	Benedicto	XVI	del	derecho):	e	 incluso,	en	ocasiones	
cerraba los ojos, como tratando de sacar de lo más profundo de su ser, su ar-
cana sabiduría jurídica y abría sus manos en actitud de oración. Para entonces 
parecía no un hombre de carne y hueso, sino un arcángel que esparcía la luz 
de la verdad divina sobre los presentes.
Algunas veces, en medio de sus abstracciones, advertía el lamentable 
analfabetismo jurídico de su auditorio, entonces –en un generoso gesto de 
misericordia pedagógica— descendía de las sacras esferas del derecho, para 
tener que recurrir un lenguaje que él denominaba “prosaico”.
Contrastaba la complejidad de su discurso jurídico con la simpleza del 
análisis referido a mi situación: por ejemplo, con respecto al grave estado de 
salud física, en que me encontraba el día en que se me adelantó la “audiencia 
de legalización de captura”, el Tribunal Superior sentenciaba que, a juicio 
suyo, ninguno de los conceptos médicos revelaba las dimensiones críticas de 
salud que la defensa pretendía invocar, (Seguramente porque doce días de 
incapacidad médica no son nada frente al tiempo que Álvaro Uribe aspira 
permanecer en la presidencia). Además, para los honorables magistrados lo 
que los cds de la audiencia mostraban no era un “ciudadano apático, enajena-
do, por su dolencia”, si no un procesado “altivo, participativo, que ejercía su 
derecho a la defensa material”.
Obrando en derecho, los jueces asimilaron DIGNIDAD con excelente 
estado de salud.
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“Pablo les dijo: 
—bien habló el espíritu santo a los antepasados de ustedes 
por medio del profeta Isaías diciendo:
‘anda y dile a este pueblo:
Por más que escuchen, no entenderán; 
Por más que miren, no verán.
Pues la mente de este pueblo esta entorpecida, 
Tiene tapados los oídos y sus ojos están cerrados….”
Hechos de los apóstoles 28-25
Después de escuchar atentamente la penetrante disertación del Honora-
ble Tribunal me quedaron en claro tres cosas: en primer lugar, que en Colombia 
existen	unos	jueces	y	fiscales	extraordinariamente	competentes	y,	sobre	todo,	
garantes a ultranza de los derechos de los sindicados; en segundo lugar, que 
los abogados defensores —y aún más el pueblo raso– son unos torpes e igno-
rantes que desconocen las virtudes de esta democracia garantista (que según el 
presidente Uribe en los últimos años ha alcanzado el “estado de opinión”) y, en 
tercer lugar, que la única razón válida para que una audiencia de “legalización de 
captura” sea declarada nula, se necesita que no haya asistido ni el juez de garan-
tías	ni	el	fiscal	acusador.	En	otras	palabras,	que	no	se	haya	realizado.
Alcanzada esta claridad el honorable magistrado, revestido de toda la 
inefable autoridad que le confería su sabiduría jurídica, pronunció la sagrada 
sentencia	a	través	de	la	cual	“confirma	el	auto	decisorio	por	el	cual	se	negó	la	
solicitud de nulidades del proceso”, y acto seguido esparció sus bendiciones 
sobre los asistentes:
“padre, hijo y espíritu santo, descienda sobre vosotros”
“ podéis ir en paz!!”
En ese preciso momento se escuchó un fuerte ruido que resonó en 
toda la sala y aparecieron lenguas de fuego repartidas sobre cada uno de los 
presentes, y todos quedaron llenos del espíritu santo y comenzaron a hablar 
en otras lenguas y a gritar “no mas falsos positivos judiciales” y “el pensa-
miento crítico no es terrorismo” y hasta la bella July  —mi abogada— parecía 
hablar en otra lengua, cuando discutía con los guardias del INPEC. 
….y, así, todos guiados por el espíritu santo salieron a difundir por el 
mundo,	las	bondades	de	la	justicia	colombiana	y	a	celebrar	la	fiesta	de	pente-
costés, Amén.
Cárcel Nacional Modelo,
Pabellón “Alta seguridad “
Septiembre 11 de 2009
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6. La audiencia de formulación de 
acusación: un cuento fantástico
Queridos y queridas amigas, si la audiencia pasada fue lo más parecido a un sagrado acto litúrgico, donde los santos tribunales de la madre iglesia nos ilustraron con su sabiduría divina acerca de las bondades 
de la justicia colombiana, la audiencia de “formulación de acusación” celebrada 
el lunes 21 de septiembre fue lo más cercano a un relato de Scheherezade en 
las “Mil y una noche”, donde la lámpara de Aladino fue sustituida por el 
mágico  computador de “Raúl Reyes”; y Alí Babá y sus 40 ladrones por un tal 
“Jaime Cienfuegos” y sus supuestos 139 correos electrónicos.
Mi remisión a los juzgados penales del circuito especializado, ubicados 
en la calle 31 con carrera sexta, no estuvo acompañada de novedades salvo 
por el hecho de que en esta ocasión entre las personas que me custodiaba 
estaba una mujer de aproximadamente 25 años, piel blanca, estatura baja pero 
complexión robusta. Al encontrarse conmigo en la puerta del pabellón de 
“Alta seguridad” me saludó muy afablemente
—¿Usted es el profesor que trajeron de México, verdad? —preguntó ella.
—Sí,—le contesté—
Con una amable sonrisa en sus labios me replicó:
—¡Ahh! mucho gusto—, a tiempo que me extendía su blanca y deli-
cada	mano	que	contrastaba	con	la	firmeza	de	sus	brazos	y	como	queriendo	
entrar	en	confianza	agregó:	
—Pero ese rojo y negro le sienta bastante bien (yo lucía un pantalón de 
pana, con una camisa roja de cuello Nehrú que me regalo Yeritza y que al co-
locarme me ha dejado recordar a mi querido y tempranamente desaparecido 
amigo Iván David Ortiz).
—¿Debe ser usted simpatizante de Chávez? –me dijo–
—Pero quien no, —le respondí en un tono evidentemente provocador.
—Sí –anotó– ha hecho cosas buenas, pero es un loco.
—¿Más loco que Uribe? No creo –le respondí.
La centinela guardó un breve silencio, como dándome a entender que 
estaba de acuerdo con mi comentario y luego reanudó la conversación impri-
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miéndole un brusco giro a la plática: 
—¿No le molestan los dispositivos de seguridad?
—Claro que sí –le contesté– pero tengo entendido que este es el proto-
colo de los prisioneros de Alta Seguridad, aunque de todas formas me parece 
exagerado que me acompañen quince guardias. 
Ella asintió con la cabeza y comentó: —David Murcia el de DMG, y 
usted, son los detenidos más custodiados.
—¿Pero a usted le parece que tengo aspecto de terrorista? 
La guardiana me observó de arriba abajo, como si acabara de descu-
brirme, y guiñándome el ojo, en un gesto que se me antojó lleno de coquete-
ría, me replicó: 
—No, para nada.
En ese momento nuestra conversación se vio interrumpida, pues arri-
bamos al lugar de reseña dactilar, ubicada a pocos metros de la salida que 
da al parqueadero. Realizado el registro dactiloscópico, atravesé una máquina 
detectora	de	metales	y	finalmente	llegué	al	patio	de	la	cárcel	donde	me	aguar-
daba una furgoneta en la que fui introducido rápidamente.
Las puertas de la cárcel se abrieron y el furgón dobló hacia la izquierda, 
escoltado por dos camionetas que tenían encendidas sus sirenas. En esta oca-
sión la marcha del automotor no fue interrumpida por aquel sargento que en 
otras oportunidades advertía a mis custodios —madrazo de por medio— que 
no se me permitiera gritar consignas. Después supe la razón: el sargento iba 
conmigo en el mismo carro.
El flautista de Hamelín
“(…)	De	pronto	se	paró.	Tomó	la	flauta	y	se	puso	a	soplarla,	al	mismo	
tiempo que guiñaba sus ojos de color azul verdoso (…) Arrancó tres 
vivísimas	notas	de	 la	flauta.	Al	momento	 se	oyó	un	 rumor,	pareció	
a todas las gentes de Hamelín como si lo hubiese producido todo 
un ejército que despertarse a un tiempo. Luego el murmullo se 
transformó	en	el	ruido	y,	finalmente,	éste	creció	hasta	convertirse	en	
algo estruendoso.
Y saben lo que pasaba? Pues que de todas las casas empezaron a salir 
ratas. Salían a torrentes. Lo mismo las ratas grandes que los ratones 
chiquitos;	 igual	 los	 roedores	flacuchos	que	 los	 gordinflones.	Padres,	
madres, tías y primos ratoniles, con sus tiesas colas y sus punzantes 
bigotes (…)”
A	las	dos	en	punto	de	la	tarde	llegamos	al	sótano	del	edificio	de	los	juz-
gados y luego de ascender varios pisos, acompañado de una fuerte y cerrada 
escolta, me encerraron en un pequeño calabozo de 4 x 3 metros, cuyos muros 
estaban pintados de amarillo, en uno de los cuales había un macizo bloque de 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
110
concreto, del mismo color y que hacía las veces de asiento. El espacio muy 
bien iluminado con dos lámparas de neón, tenía la forma de un triangulo isós-
celes, en cuyos ángulos  se hallaba una gruesa puerta de hierro.
Lentamente empecé a recorrer la estrecha celda, buscando descubrir 
algún mensaje escrito en los muros (desde que fui recluido en los calabozos de 
la SIJIN, este es uno de mis pasatiempos favoritos. Allí aprendí que la pared 
constituye la memoria de los presos; en ella el interno registra sus experiencias 
y el paso del tiempo. Eso lo saben los represores, por eso en Guantánamo las 
paredes de las cárceles son de acero, para que los prisioneros no puedan dejar 
ninguna huella).
Estaba ocupado en esta tarea, cuando un fuerte acceso de tos me obli-
gó a tomar aire y sentarme un buen rato, mientras me recuperaba de mi re-
pentino ahogo. Fue en ese preciso momento que empecé a escuchar con 
toda	su	intensidad	las	protestas	en	los	alrededores	del	edificio.	A	lo	lejos	oía	
las ya tradicionales consignas que los guardias del INPEC (y hasta la policía) 
repiten mecánicamente, muchas veces sin darse cuenta: “El pensamiento crítico 
no es terrorismo. Terrorista el estado que desaparece y asesina”. “No más falsos positivos 
judiciales” y aquella otra que tararean con sus escudos: “vamos todos a tumbar el 
gobierno paramilitar”.
Advertí sin embargo  nuevas formas de protesta: por ejemplo sonaban 
unas	impresionante	cornetas	que	hacían	estremecer	los	cimientos	del	edificio,	
pero no solo era la intensidad del sonido lo que llamaba la atención sino la 
continuidad del mismo, al punto que uno de los guardias que se hallaba cus-
todiando la puerta de la celda exclamó:
—Ese man que está tocando la corneta debe tener un motor incor-
porado, porque qué berraco para hacer ruido. Imaginé que se trataba de mi 
hermano David o de Albeiro, mi cuñado.
También se agitaban nuevas consignas: “por una justicia independiente, re-
chazamos una fiscalía que miente” “Miguel, Miguel, te queremos en el salón y no en el 
pabellón” de pronto se escuchó un profundo silencio y enseguida una agitada 
algarabía acompañada de fuertes gritos: “dejen entrar a la audiencia”. Intuí 
que –como ya se ha hecho costumbre— la policía obstaculizaba el ingreso de 
los asistentes a  la audiencia y que ésta estaba próxima a iniciar. Efectivamente 
unos instantes después ltyttta guardiana abrió la puerta, y me llevó escoltado 
con otros tres centinelas, al sitio donde se realizaría la audiencia.
El pastorcito mentiroso
“Había una vez un joven pastor que vivía en una aldea muy tranquila. El 
joven, que no tenía familia, tenía la fea costumbre de decir mentiras… 
Sin embargo, semanas después un grande y feo lobo llegó a la villa y 
comenzó a atacar las oveja del pastorcito, quién lleno de miedo, gritaba:
Por favor, vengan y ayúdenme; el lobo está matando a las ovejas
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Pero ya nadie puso atención a sus gritos, y mucho menos pensar en 
acudir a auxiliarlo…”.
En el recinto se encontraba la juez, acompañada de su atractiva secre-
taria (lo siento amigos lectores pero el “mal de celda” se acrecienta conforme 
crecen	los	días	de	reclusión);	al	lado	derecho	se	hallaban	el	fiscal,	el	Doctor	
Ricardo Bejarano y un delegado de la Procuraduría, el mismo que estuvo 
presente en la audiencia de legalización de mi ilegal captura, el mismo que en 
esa	ocasión	afirmó	que	yo	estaba	en	perfecto	estado	de	salud,	el	mismo	que	
legitimó todas las arbitrariedades que se cometieron contra mí en el momento 
de	mi	detención;		el	mismo	que	funge	(¿o	finge?)	como	representante	de	la	
sociedad	civil,	pero	que	más	bien	parece	otro	fiscal	en	la	sombra,	rodeado	de	
esa hipócrita aureola de santidad que poseen aquellos que lanzan la piedra e 
inmediatamente esconden la mano.
Cumplidos los ceremoniosos rituales de iniciación, se dio comienzo 
a	la	audiencia	con	la	intervención	del	fiscal	Bejarano.	Yo	esperaba—	y	estoy	
seguro que todos los asistentes también— que en su intervención el ente 
acusador hiciera una presentación de los supuestos hechos fácticos que se me 
imputan. Esto es, las circunstancias de tiempo, modo y lugar en que ocurrie-
ron	los	hechos.	Pero,	en	lugar	de	ello,	el	señor	fiscal	se	limitó	a	leer	el	“escrito	
de acusación” –por todos conocido— en el que se me sindica de ser coautor 
del delito de “concierto para delinquir agravado para cometer el delito de 
financiación	 del	 terrorismo	 y	 administración	 de	 recursos	 relacionados	 con	
actividades terroristas”, así como el delito de “rebelión”.
En	su	exposición	el	fiscal	Bejarano	hizo	un	breve	recuento	de	las	su-
puestas investigaciones que condujeron a mi arbitraria captura. Esto es, la 
“Operación Fénix” realizada por el ejército  colombiano, el 1 de Marzo de 
2008, en territorio Ecuatoriano, que dio de baja al miembro del Secretariado 
Nacional de las FARC “Raúl Reyes”, y en cuyo campamento se hallaron algu-
nos computadores (olvidó anotar que estaban hechos a prueba de bombas), 
los cuales, a su juicio, fueron “legalmente incautados” (al parecer, indepen-
dientemente de que se violara tratados internacionales; se ocasionara la rup-
tura de relaciones con Ecuador; se desaparecieran numerosos combatientes y 
se manipulara previamente su información).
Continuaba su intervención señalando que “al extraer varios apartes 
de los documentos hallados en el computador, (ya no mencionó la palabra 
correos electrónicos pues como lo informó el Investigador de la DIJIN, el 
Capitán Ronald Hayden Coy, en Diciembre de 2008, en el computador de 
Reyes  no se encontraron correos electrónicos, sino documentos de Word, 
claramente	manipulables)	el	Estado	puede	afirmar	la	participación	de	Miguel	
Ángel Beltrán en los delitos mencionados”.
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Acto seguido se dispuso a descubrir los elementos materiales probato-
rios, evidencia física e información “legalmente obtenida”. Pero nada de ello 
apareció.	Sencillamente	el	fiscal	 se	 limitó	a	enunciar	una	 serie	de	 informes	
técnicos elaborados por investigadores de la policía judicial, en relación con 
los ordenadores y equipos informáticos de las FARC, supuestamente obte-
nidos en la llamada  “Operación Fénix”, así como un informe que analiza la 
información contenida en la USB que se me incautó ( y a la cual pretenden 
dar ahora todo el peso acusatorio, ante la nula credibilidad que han tenido los 
computadores de Reyes, como quedó demostrado con los fallos a favor de la 
senadora Gloria Inés Ramírez; el periodista Carlos Lozano; el ex candidato 
presidencial Álvaro Leyva Durán y el presidente del PDA Jaime Dusán).
Finalmente	el	fiscal	Bejarano	citó	un	informe	ejecutivo,	en	relación	con	
los escritos y publicaciones mías  que circulan por internet y en medios físicos, 
y	que	se	pretenden	presentar	como	afines	a	la	ideología	de	las	FARC.	Esta	úl-
tima acusación me recordó el caso del sociólogo alemán Andrés Holmj, quién 
en el verano del 2007 fue encarcelado señalado de ser miembro del grupo te-
rrorista	“Militante	Grupo”.	Una	de	las	pruebas	aducidas	por	la	fiscalía	era	que	
el investigador del Instituto de Geografía Humana de la Universidad Goethe 
de Frankfort, usaba en sus escritos conceptos como “precarización” ,“praxis 
política”, “marxista leninista”, “marco de referencia político”, que también 
aparecían en los comunicados de esa organización armada. De esta manera, el 
Estado alemán pretendía criminalizar el pensamiento crítico de Holmj, pero 
la presión de la comunidad nacional e internacional, puso fuera de las rejas a 
este prestigioso sociólogo urbano.
Pinocho
“(…) Pinocho un día se fue de casa en busca de nuevas aventuras, y 
como no había aprendido nada porque no iba a la escuela le crecieron 
unas grandes orejas de burro, y aparte era muy mentiroso y cada vez 
que decía una mentira, le iba creciendo la nariz…”
Concluido su exposición la juez preguntó a mi defensa si existía alguna 
duda sobre la imputación que se me hacía. Gustavo respondió que “NO”. 
Respuesta que yo completé mentalmente como: “NO, no tengo ninguna 
duda.	Para	mí	son	suficientemente	claras	la	inconsistencias	que	tiene	el	escrito	
de	acusación	que	acababa	de	presentar	el	señor	fiscal”.
Muy otra fue la respuesta del delegado de la Procuraduría y supuesto 
defensor de la sociedad civil que, como una hiena hambrienta que se lanza 
sobre su presa, solicitó el uso de la palabra para hacer notar las inconsistencias 
del escrito de acusación  (que ya el tribunal había puesto de presente), pero 
no con de objeto de garantizarme un juicio justo, sino para dejar constancia 
–con una falta de ética que sonrojaría al peor de los criminales recluidos en 
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esta cárcel— que si el abogado defensor aceptaba este escrito de acusación y 
reconocía que no tenía dudas sobre el mismo, el día de mañana, la defensa no 
podría argüir  la nulidad del mismo.
La juez escuchó atentamente la intervención del delgado de la pro-
curaduría y de manera ponderada le recordó que como representante de la 
sociedad civil, la constitución lo amparaba para que él pudiera solicitar  la acla-
ración. En otras palabras le recordó a este oscuro personaje de la burocracia 
oficial,	para	qué	estaba	presente	allí,	y	cual	debía	ser	su	función.
Enfrentado a la desnudez de su vileza, el delegado de la procuraduría 
trastabilló	y	su	lengua	antes	fluida	parecía	enredársele	entre	los	dientes	y	antes	
de	proferir	palabra	alguna,	tartamudeó	una	y	otra	vez,	hasta	que	finalmente	
vociferó un “sí, pero no” que revistió de argumentos poco sinceros sobre su 
pretendida neutralidad. Enseguida la juez se dirigió a mí para formularme la 
misma	pregunta	que	minutos	atrás	había	hecho	a	mi	abogado:	¿están	suficien-
temente claros los hechos fácticos por los cuales se le acusa? Y yo respondí a 
viva voz: “sinceramente ¡NO!”.
El traje nuevo del emperador
“…Nadie permitía que los demás se diesen cuenta de que nada veía, 
para no ser tenido por incapaz a su cargo o por estúpido. Ningún traje 
del monarca había tenido tanto éxito como aquel.
—¡Pero si no lleva nada!— exclamó de pronto un niño
¡Dios bendito, escuchen la voz de la inocencia! – dijo su padre; y 
todo el mundo se fue repitiendo al oído lo que acababa de decir el 
pequeño…”.
La juez solicitó entonces al Dr. Ricardo Bejarano que ampliara su ex-
posición y señalara claramente el sustrato fáctico de la acusación. El Fiscal 
abandonando la seguridad inicial, reiteró las etéreas e imprecisas imputacio-
nes	hechas	en	el	escrito	de	acusación.	Textualmente	afirmó:	
“Que los múltiples  documentos digitales que reposan en su poder –y 
que serán dados a conocer a la defensa— hablan de una militancia del doctor 
Miguel Ángel Beltrán en las FARC, desde la academia, donde propone al 
estudiantado que se vincule a esta agrupación armada y hacer grupos de in-
vestigación para captar recursos para esta organización”. —Y luego presenta 
como gran conclusión: “que el factum se encuentra en todos estos informes 
y documentos que serán objeto de debate en el proceso”.
¡Estas son las pruebas que se tienen contra el terrorista  más peligroso 
de las FARC!
Nada, absolutamente nada concreto,… y como en aquel cuento del 
escritor danés Hans Christian Anderson, todos los presentes se han dado 
cuenta que “el emperador está desnudo”. 
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Superado este momento de perplejidad, la defensa tomó la palabra 
para hacer cuatro importantes solicitudes: 
1.	 Que	la	fiscalía	descubra	la	totalidad	de	pruebas	y	entregue	a	la	defensa	
copia de toda la carpeta  que reposa en su poder
2.	 Que	la	fiscalía	otorgue	a	la	defensa		la	copia	del	programa	metodológico	
utilizado para adelantar la investigación.
3.	 Que	la	fiscalía	informe:	¿cuántos	computadores	fueron	incautados	en	
la “operación fénix”? y ¿donde se encuentran? Para que los técnicos y 
peritos de la defensa hagan su respectiva evaluación.
4. Que la defensa no acepta la USB como prueba acusatoria y que en el 
momento oportuno argumentara las razones de esta negativa.
La juez encuentra pertinente las solicitudes y subraya que la defensa 
tiene el derecho de examinar esos elementos (en lenguaje jurídico se 
denomina “igualdad de armas”)
La lámpara de Aladino
“Entonces todo era oscuridad y frío y el pobre joven comenzó a 
frotarse las manos, para darse calor y como una nube de luz salió del 
anillo; era un genio que le dijo: — Amo haré lo que me ordenes…”
El	fiscal	frunce	el	seño,	sus	ojos	brotados	parecen	escapar	de	su	rostro,	
pero los detienen los gruesos lentes de sus gafas; se acomoda nerviosamente 
en la silla se ajusta una y otra vez su saco de paño a rayas, abre una gruesa 
carpeta que tiene entre sus manos y toma la palabra para negar enfáticamente 
la solicitud de la defensa: 
—El descubrimiento total de los documentos del computador —se-
ñala— no es pertinente para ningún efecto, tampoco lo es el procedimiento 
metodológico	seguido	por	la	fiscalía.
Su argumentación devela la verdadera función que han cumplido los 
supuestos	computadores	de	“Raúl	Reyes”:	“La	fiscalía	sólo	puede	dar	a	cono-
cer los documentos donde está relacionado Miguel Ángel Beltrán, el descu-
brimiento no será total porque es una investigación macro que compromete 
a personas (opuestas al régimen), Instituciones (defensoras de derechos hu-
manos) y gobiernos (democráticos, críticos de la Seguridad Democrática del 
presidente Uribe).
Más claro no canta un gallo…
El computador de Reyes es la nueva lámpara de Aladino del presidente 
Álvaro Uribe y su contenido no puede darse a conocer públicamente porque 
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cada vez que se produzca un escándalo político basta frotarla para extraer 
de allí la información que permita inculpar a un miembro de la oposición o 
de	un	gobierno	vecino,	con	el	fin	de	desviar	las	crecientes	acusaciones		sobe	
parapolítica, corrupción, interceptación  ilegal de llamadas, negociados de los 
hijos	del	Presidente,	en	fin…		El	asunto	es	que	son	tantos	los	escándalos	de	
este gobierno que el disco duro del computador de Reyes se agotó y, de un 
tiempo para acá, se habla de computadores en plural.
Escuchada la objeción del Dr. Ricardo Bejarano, la juez señala que 
por el momento  su despacho no puede hacer ningún pronunciamiento y 
solicita	al	señor	fiscal	y	a	la	defensa	que	se	pongan	de	acuerdo	para	la	entrega	
de	pruebas,	para	lo	cual	define	un	plazo	máximo	de	tres	días.	Dicho	esto,	da	
por concluida la sesión y convoca la audiencia para el día 2 de Octubre a las 
2:00 de la tarde.
Mirringa Mirronga
“…Hubo vals, lanceros y polka y mazurca,
Y tompo, que estaba con máxima turca,
Enreda en la uñas el traje de noña
Y ambos van al suelo y ella se desmoña,
Maullaron de risa todos los danzantes y siguió el jaleo
Más alegre que antes, y gritó mirringa: ¡ya cerré la puerta!
¡Mientras no amanezca, ninguno deserta…!”
Lo más interesante de la audiencia fue lo que ocurrió después: tan 
pronto concluyó la misma, John Henry, mi cuñado saltó como una liebre den-
tro del público y se ubicó en el centro del recinto, para tomarme una foto an-
tes que los guardias cruzaran los escudos para impedirlo. Mientras orientaba 
el foco de la cámara repetía una y otra vez: “se dan cuenta, no hay pruebas”, 
“no hay pruebas”, “es otro falso positivo judicial”. Entre tanto los guardias lo 
observaban como paralizados y no atinaban descifrar si lo que escuchaban era 
realmente una voz humana o los ecos de su conciencia que los atormentaba.
Mientras esto sucedía, un policía daba la orden de desalojo a los asis-
tentes. “No me vaya a tocar” –le advertía mi sobrina Mary al policía mientras 
le enseñaba su brazo vendado—; entre tanto mi hermana Ruth, que por pri-
mera vez no emitía su acostumbrado grito nervioso increpaba al uniformado 
exclamándole “¡Déjeme hablar!, ¡Déjeme hablar!”, el policía la miraba como 
diciéndole: “¡hable! pero ya no joda más” pero Ruth le seguía reclamando 
“¡Déjeme hablar!” “¡Déjeme hablar!” Finalmente cuando se dio cuenta que 
no había ningún impedimento para hablar, se detuvo en la puerta del recinto 
y le dijo al policía –en  tono de reclamo—: “Mi hermano es inocente”, “el no 
es Cienfuegos”, “no hay pruebas”, “él es inocente”.
Para completar la función —que  nada tenía que envidiar a una crea-
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
116
ción colectiva del teatro “la Candelaria”— Sandra, con su melodiosa voz can-
taba: “Miguel Ángel, Miguel Ángel, Miguel Ángel inocente” (coro), “Miguel 
Ángel, Miguel Ángel, Miguel Ángel inocente”. El policía la contemplaba con 
extrañeza y dudaba entre sacarla a empellones o traer una guitarra para hacer 
dúo con ella.
“…y en tanto que el pillo consume la jarra;
Mando la señora traer la guitarra;
Y al renacuajo le pide que cante
Versitos alegres tonada elegante…”.
El renacuajo paseador
Por supuesto no podía faltar la nota trágica protagonizada por Pao-
la Gaviria en su papel estelar de “María Magdalena” llorando ante el Cristo 
crucificado.	 Su	 actuación	 en	 esta	 audiencia	 seguramente	 le	 valdrá	 una	 no-
minación para el “Óscar” de la Academia o, en el peor de los casos, un rol 
protagónico en una próxima telenovela mexicana.
Pero lo más insólito de todo es que el acusado, luciendo su camisa roja y un 
chaleco negro (cortesía del INPEC), en una versión criolla de “Barney” lanzaba 
besos al público y agitaba sus brazos extendidos de lado a lado, como diciendo: 
“uno de ustedes no es como los nosotros, es diferente a todos los demás”.
Su enternecedor gesto despertó la sensibilidad del, hasta entonces frío 
y	despiadado	fiscal	que	por	nada	del	mundo	quería	quedarse	fuera	de	la	fun-
ción. De tal modo que con gran sigilo se aproximó hacia Barney, lo estrechó 
entre sus brazos diciéndole: “Dios lo bendiga” y antes de retirarse le regaló 
un escudo de la Universidad Nacional que Barney agradeció de todo corazón
La única de las presentes que mantenía una actitud expectante era la 
juez, que con la palma de su mano derecha se tapaba la boca, en una expresión 
de profunda sorpresa, como exclamando: 
—¡Oh! ¡oh! ¿pero qué es esto por Dios? ¿Una bufa comedia o el juicio 
al “terrorista más peligroso de las FARC”?
Y colorín colorado este cuento ha terminado (por lo menos hasta la 
próxima audiencia).
Cárcel Nacional “Modelo”
Pabellón “Alta seguridad” segundo piso.
Septiembre 27 de 2009
(29 años después del nacimiento de una gran amiga)
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7.  La audiencia de la silla vacía 
“martes 13 ni te cases ni te  embarques”
Desde	el	viernes	9	de	octubre	cuando	fui	notificado	de	la	nueva	fecha	de mi audiencia preparatoria, hasta la realización de la misma (13 de octubre),	corría	perezosamente	un	fin	de	semana	acompañado	de	un	
lunes festivo. Debo señalar que para los internos los días de “puente” suelen 
ser un poco más largos y monótonos que de costumbre, no sólo porque en 
ese feriado los guardias de una manera arbitraria nos privan de la hora de 
sol, prolongando nuestro encierro, sino porque efectivamente dichos días no 
suman para los descuentos (obtenidos por trabajo, estudio, talleres, etc.). En 
términos “caneros” es un tiempo que se paga físicamente.
Pese a lo anterior, las visitas de hombres el sábado y de mujeres el 
domingo, amortiguan esta sensación de encierro pues suponen un acompa-
ñamiento afectivo y una conexión con el mundo exterior que rompe con la 
pesadez de la semana. Claro, puede suceder que por un motivo u otro ese día 
no llegue visita, entonces la jornada se torna más larga que de costumbre. No 
es	la	situación	mía,	pues	desde	mi	confinamiento	en	este	centro	penitenciario	
no	ha	transcurrido	un	solo	fin	de	semana	donde	no	haya	tenido	un	encuentro	
con un familiar, amigo o amiga, y si el círculo de visitas no se ha ampliado 
se debe a la rígida y limitada normatividad que regula las mismas: el recluso 
puede inscribir un listado de hasta 10 personas, el cual tiene una vigencia de 
tres meses. En ese lapso nadie diferente a ellas puede visitar al interno y sólo 
está autorizado el ingreso de máximo tres personas por día. Algunos presos 
sociales,	en	su	mayoría	vinculados	con	asuntos	de	narcotráfico,	ofrecen	hasta	
$100.000 por cada cupo, no para que entren sus familiares sino sus “emplea-
dos” y de esta forma monitorear sus negocios. 
El domingo previo a la audiencia coincidió con la conmemoración de 
los 22 años del asesinato del líder popular Jaime Pardo Leal quien fuera en 
mis años de formación universitaria un referente de compromiso intelectual, 
ético y político y un símbolo de la lucha por la paz con justicia social en el país; 
sus valientes denuncias públicas contra los altos mandos militares involucra-
dos en la “guerra sucia” contra el movimiento popular sellaron su condena a 
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muerte, en lo que constituyó un crimen de Estado muy similar al del tribuno 
liberal Jorge Eliécer Gaitán. Rememorando esta fecha presentamos ese 11 
de octubre una obra de teatro, creada colectivamente y dirigida por mí, bajo 
el nombre El señor Presidente Apesta y de la cual hablaré en su momento. Por 
ahora baste decir que contó con una gran audiencia. 
En medio de estos aplazamientos y esperas llegó el tan anhelando día 
de la audiencia preparatoria: el martes 13, la sabiduría popular predica que los 
martes ni te cases ni te embarques y más aún si se trata de un 13, considerado un 
número de mal agüero. Al parecer esta creencia tiene su origen en la referencia 
bíblica a la última cena, cuando el día de la Pascua se congregaron 13 personas 
(Jesús y sus 12 apóstoles), quienes morirían después trágicamente, empezando 
por Judas Iscariote, quien arrepentido de su traición se suicidó colgándose de 
un árbol. Otros más familiarizados con las ciencias ocultas asocian el número 
13	con	el	fin	de	los	tiempos	y	apoyan	su	creencia	en	el	texto	de	Apocalipsis	
13, el cual anuncia la inevitable llegada del Anticristo.
Huelga decir que no otorgo mayor crédito a estas creencias, entre otras 
cosas porque dentro de los marcos de mi racionalidad occidental me resulta 
mucho más trágico el número 11, pues como ya les recordé fue un 11 (de oc-
tubre) cuando asesinaron a mi amigo y maestro Jaime Pardo Leal; así mismo 
fue un 11 (de septiembre) cuando ocurrió el golpe militar en Chile, bajo el 
cual murieron centenares de personas, y ni que decir de la fecha en que ocu-
rrieron los atentados a las torres gemelas y el Pentágono.
Más allá de estas especulaciones numerológicas, lo cierto es que los 
guardias del Comando Operativo de Remisiones Especiales de Seguridad 
(CORES) estuvieron puntuales ese martes 13 a las 8 am, anunciando mi remi-
sión. En esta oportunidad dos hechos llamaron profundamente mi atención: 
por un lado se me practicó —como nunca— una exhaustiva requisa que in-
cluyó los rincones más ocultos de mi humanidad y, por otro, que el disposi-
tivo de seguridad siendo, como lo ha sido siempre, desproporcionadamente 
exagerado,	en	esta	ocasión	rebasó	los	límites	de	la	ficción.		
 
 
La fuga de Papillón
La explicación a este hecho la encuentro en los sucesos ocurridos la 
semana anterior y que constituyeron noticia de primera página en los perió-
dicos y telenoticieros del país: la fuga de alias “Pablito” jefe militar del frente 
“Domingo Laín”, uno de los destacamentos guerrilleros más importantes del 
Ejército de Liberación Nacional (ELN). “Pablito” compartía patio con no-
sotros en calidad de “guardado”, cada vez que era trasladado de la cárcel de 
Cómbita a la penitenciaria de Arauca, ciudad donde se le adelantaban las res-
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pectivas audiencias. La última vez que estuvo con nosotros fue el día anterior 
a su fuga —en esa ocasión, el Jefe guerrillero que se caracterizaba por su total 
hermetismo, se despidió de nosotros con un  apretón de manos—. Hasta ese 
momento los internos desconocíamos que “Pablito” tuviera un rango tan im-
portante en dicha organización armada (algunos lo apodaban el “Mono Jojoy 
del ELN”) y menos aún conocíamos del plan de escape que fraguaba en su 
mente. Tanto funcionarios del INPEC, como mandos militares del ejército se 
lanzaron acusaciones mutuas respecto a la fuga de este guerrillero.
De tal modo que por obra y gracia del “affaire Pablito” me vi encerrado 
en una tanqueta blindada, esposado de pies y manos, y acompañado por una 
escolta de 25 guardias repartidos en dos camionetas y cuatro motocicletas. 
Más allá de la parafernalia que suponen estos innecesarios despliegues de se-
guridad, a través de los cuales se trata de crear un efecto psicológico intimi-
datorio en el detenido (máxime en situaciones como la mía, acostumbrado 
como estoy a los silencios de las bibliotecas), me preguntaba por los costos 
económicos que implica el traslado de una persona como yo, víctima de un 
“falso positivo judicial” y que a sus 45 años carece de antecedentes penales. 
Estos	hechos	ilustran	porqué	en	nuestro	país	hay	un	déficit	en	el	presupuesto	
para la educación: buena parte del erario público está orientado para la guerra, 
pese	a	que	el	presidente	Álvaro	Uribe	insiste	que	no	existe	conflicto	interno.	
Como si este dispositivo fuese poco, acompañaba la caravana un gru-
po de agentes del Gaula, dos de los cuales viajaban conmigo en el interior 
de la tanqueta, apertrechados con armas de largo y corto alcance. Tal parece 
que	el	Estado	no	confía	suficientemente	en	el	aparato	que	maneja	la	política	
penitenciaria y carcelaria del país y debe recurrir a la policía no para que me 
custodien a mí –supongo– sino a los mismos guardias del INPEC, pues los 
hechos de corrupción en esta institución constituyen el pan de cada día. Claro 
que de ser coherentes con estas políticas, los efectivos del Gaula —no me-
nos corruptos que los anteriores— necesitarían de otro contingente que los 
vigilara y así sucesivamente hasta prolongar la cadena ad infinitum, en un país 
donde un hecho como el de Agro Ingreso seguro (AIS), es apenas la punta del 
iceberg de la podredumbre que corroe al sistema. 
Hacía estas divagaciones mientras transitábamos las congestionadas 
calles de la capital en medio de ruidosas sirenas activadas por el INPEC. Al 
advertir su presencia, los transeúntes atónitos detenían su paso para contem-
plar con ojos de curiosidad aquel espectáculo: ¿qué peligroso criminal custo-
dian allí? ¿Quizás al coronel Alfonso Plazas, el que ordenó las desapariciones 
cuando la retoma del palacio de Justicia en 1985? (no que va, sí el está des-
cansando en una confortable clínica de la capital, aquejado por sus males de 
conciencia); ¿tal vez se trata de un reconocido jefe paramilitar? (¡no hombre!! 
ellos están viviendo en cómodas granjas, atendiendo sus negocios y hasta 
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recibiendo	los	beneficios	de	Agro	Ingreso	seguro);	¿puede	ser,	entonces,	uno	
de esos congresistas vinculados con la parapolítica? (no seas ingenuo, si ellos 
tienen	autorización	del	INPEC,	hasta	para	salir	los	fines	de	semana	a	visitar	
sus familiares)….. Lejos estaban de pensar estos peatones que se trataba de 
un profesor, sin antecedentes penales y que ha ejercido la cátedra universitaria 
durante veinte años, porque en Colombia es más peligroso pensar crítica-
mente que sembrar la tierra de fosas humanas, que desaparecer personas, 
que promover grupos paramilitares. Pensaba estas cosas, mientras miraba las 
calles	por	los	pequeños	orificios	de	la	jaula	que	me	conducía	a	los	Juzgados	
de la 31 con sexta.
En un intento por romper el frío silencio que imperaba en el interior 
de la tanqueta me dirigí al sargento que comandaba el esquema de seguridad 
y le pregunté por el estado de salud del agente del INPEC, herido en el ope-
rativo de rescate de alias “Pablito”. Aunque mi preocupación era sincera no lo 
interpretó así el guardia, quien evadió la respuesta con un gesto que denotaba 
una visible molestia. Entendí su mensaje y opté por guardar silencio el resto 
del trayecto. Cuando arribamos a los juzgados, este silencio se había trans-
formado en un atronador sonido de cornetas y consignas que se incrementó 
cuando fui bajado de la tanqueta: la presión que ejercían los manifestantes 
era	tal	que,	ante	la	prisa	por	ingresarme	al	edificio,	prácticamente	fui	cargado	
por los escoltas. Minutos después me encontraba en la sala de audiencias a la 
espera que llegara mi abogado defensor.
 
Esperando a Godot
Respecto a la ausencia de mi abogado Gustavo Gallardo —que desde 
que le conferí mi poder ha revelado un compromiso a toda prueba con mi 
proceso— tejía en mi mente muchas hipótesis, entre ellas que hubiese sido 
víctima de una amenaza criminal. Algunos encontrarán descabellada esta es-
peculación, Sin embargo debo aclararles que desde mi arbitraria detención 
el pasado 22 de mayo, han sido innumerables los hostigamientos, amenazas 
seguimientos e intimidaciones, tanto de los grupos paramilitares como de la 
misma fuerza pública contra aquellos que han protestado por mi arbitraria 
detención. La persecución ha traspasado las fronteras nacionales, como lo de-
muestra el hecho que el apartamento que habitaba en México (antes de mi se-
cuestro en este país por las autoridades del Instituto Nacional de Migración) 
fue objeto de un allanamiento ilegal, en el cual sustrajeron dos computadores. 
Aun así la “justicia” colombiana insiste que no existe ni ha existido colabora-
ción entre los dos gobiernos, para mi ilegal captura y posterior judicialización.
Pese a mis negativos pensamientos preferí convencerme que mi aboga-
do Gustavo Gallardo no había cumplido con la cita por tratarse de un martes 
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13 (recuerden: “martes 13 ni te cases ni te embarques” ni asistas a audiencias 
preparatorias). Cuando ya estaba decidido a admitir esta explicación metafísi-
ca	como	justificadora	de	la	audiencia	de	mi	defensa,	se	aproximó	a	mi	el	fiscal	
Ricardo Bejarano quien luego de saludarme muy amablemente me platicó en 
un tono amistoso su percepción sobre mi caso.
Me dijo —entre otras cosas– que valoraba altamente mi hoja de vida 
académica, que él era un egresado de la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Nacional y que no dejaba de sentir cierta incomodidad con mi situa-
ción, pues le resultaba complicado juzgar a uno de los maestros de su querida 
“Alma Mater”. Sus palabras me evocaban de algún modo la relación entre el 
ex candidato presidencial del Polo Democrático Alternativo, Carlos Gaviria y 
el primer mandatario Álvaro Uribe Vélez. Como recordaran este último fue 
un discípulo (no muy aventajado por cierto) del primero. Aún así Uribe no ha 
dejado de estigmatizar a su maestro como “un guerrillero vestido de civil”, 
por su postura crítica. Mientras sosteníamos esta conversación informal, un 
grupo	de	manifestantes	coreaba	en	las	afueras	del	edificio,	a	todo	pulmón: 
—“Fiscal Bejarano, Usted es el villano”, sin imaginar que en ese preciso 
momento yo dialogaba amenamente con el “villano”. 
La conversación pareció tomar un nuevo giro cuando el Fiscal, en un 
tono grave, me planteó la posibilidad que yo tenía de acceder a un preacuerdo 
con la Fiscalía; y aunque en la lectura del Código de Procedimiento Penal que 
adelanto en mis ratos de ocio había advertido que (Art. 348):
“Con	 el	 fin	 de	 humanizar	 la	 actuación	 procesal	 y	 la	 pena;	 obtener	
pronta	y	cumplida	justicia;	activar	la	solución	de	los	conflictos	sociales	
que genera el delito; propiciar la reparación integral de los perjuicios 
ocasionados con el injusto y lograr la participación del imputado en la 
definición	de	su	caso,	la	fiscalía	y	el	imputado	o	acusado	podrán	llegar	
a preacuerdos que impliquen la terminación del proceso”.
No dejó de sorprenderme la propuesta pues era la primera vez que el 
Fiscal abordaba este asunto: 
—Mire profesor —me señaló el Fiscal— si Usted reconoce el delito de 
rebelión, la unidad de la Fiscalía que lleva su caso, estaría dispuesta a retirarle 
“el	concierto	para	delinquir	con	fines	terroristas”,	además	de	ello	podríamos	
solicitar al señor Juez que le conceda la casa por cárcel, e incluso tramitar ante 
el mismo un permiso para que siga trabajando en la universidad. Usted es 
una persona con una gran formación y experiencia docente, los estudiantes 
lo necesitan.
Escuchaba con gran atención la propuesta que me formulaba el Dr. 
Bejarano,	aunque	su	última	afirmación	la	encontraba	totalmente	incoheren-
te, con las falsas acusaciones que he recibido de reclutar estudiantes para la 
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guerrilla. Como adivinando mis dudas y queriendo dar mayor fuerza a su pro-
puesta,	el	fiscal	agregó:	—El	delito	de	rebelión	no	lo	inhibe	para	desempeñar	
cargo alguno; además profesor –señaló en un tono casi de complicidad— en 
este	país	todos	somos	rebeldes.	No	imaginaba	el	fiscal	Bejarano	que	días	des-
pués	él	mismo	se	encargaría	de	corroborar	 esta	última	afirmación,	 cuando	
por orden de un juez especializado fue arrestado y recluido en los calabozos 
de la Fiscalía, según informaron los medios de comunicación, por su rebeldía 
frente a la imposición de mantener silencio que le hiciera un juez, durante una 
audiencia en la cual actuaba como ente acusador.
Esta situación propiciaría que los estudiantes elaboraran la siguiente 
consigna:
Primero se llevaron a Miguel Ángel,
Pero a mí no me importó porque no era profesor
Luego vinieron por Luis Eduardo,
Pero tampoco me importó porque no era artista
Ahora	se	llevan	al	fiscal	Bejarano.
Pero ya es demasiado tarde. 
Agradecí al Fiscal su propuesta de acuerdo, pero le reiteré mi inocencia 
y mi imposibilidad ético–política de declararme culpable de un delito que jamás 
he cometido. Mi respuesta coincidió con el ingreso de la señora juez a la sala. 
Entonces, cual ratones asustadizos que han detectado la presencia del gato, nos 
dirigimos a nuestras respectivas madrigueras para dar inicio a la audiencia. 
La Metamorfosis
Cumplido el protocolo establecido para estos casos, la juez dio co-
mienzo a la sesión, llamando inmediatamente la atención sobre la ausencia 
de mi defensa y dando curso a una solicitud de aplazamiento que yo había 
interpuesto desde el viernes anterior. Para mi sorpresa la juez respondió po-
sitivamente	mi	requerimiento	y	enseguida	ofreció	la	palabra	al	fiscal	Bejarano,	
quien argumentó que encontraba legítima la prórroga, aclarando que, de nin-
gún modo, estos días contaban como descuento en caso que mis abogados 
defensores interpusieran una solicitud de vencimiento de términos. 
Mientras	 el	 fiscal	 intervenía,	mi	mirada	 se	 posó	 sobre	 la	 honorable	
juez que presidía la sesión luciendo una larga túnica negra; percibía en ella 
algo nuevo, que la hacía ver muy diferente a como la recordaba en la pasada 
audiencia, sentía que en cuestión de semanas había envejecido notablemente, 
no se si porque en esta ocasión hizo su ingreso a la sala apoyada en un bordón 
que limitaba ostensiblemente sus movimientos o porque su cabello rigurosa-
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mente cepillado le confería un inefable aire de solemnidad. Su sonrisa que en 
las audiencia anteriores, constituía su único vinculo con el imperfecto mundo 
terrenal se había transformado en un rictus serio que me recordaba el depra-
vado rostro de los tribunales de la inquisición. Con esta imagen confusa me 
retiré de la sala, una vez la juez dio por concluida la audiencia.
Tres días después logré descifrar la enigmática metamorfosis sufrida 
por la magistrada, cuando Gustavo Gallardo en su visita regular a la cárcel 
me saludó preocupado diciendo: “Hola profe, como le pareció la nueva juez”.
Pabellón de Alta Seguridad
Cárcel Nacional Modelo.
Noviembre 7/2009
(24 años después de la sangrienta retoma del Palacio de Justicia por el 
Ejército colombiano).
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8.   Miguel Ángel Díaz:  
25 años después
Quiero que esta una sola palabra
Esté impregnada de sangre,
que como los muros de este calabozo
encierren en sí cada tumba colectiva.
Wistawa Szymburska
Al empezar a escribir estas palabras no puedo dejar de pensar en aquel poema de la premio Nobel de Literatura Wistawa Szymburska porque como en sus versos, no encuentro el lenguaje adecuado para expresar 
lo que siento: la palabra más valiente me resulta cobarde para evocar la vida 
de Miguel Ángel Díaz y la más cruel me parece misericordiosa  para describir 
a sus verdugos.
 Porque hablar de Miguel Ángel  es hablar de los hombres que Bertolt 
Brecht llamaba “imprescindibles”; de los corazones sensibles que se conmue-
ven con la injusticia; de los que entregan su existencia por un ideal; de los se-
res excepcionales que con su testimonio  de vida han hecho posible imaginar 
el “hombre nuevo.”
…y hablar  de sus verdugos es hablar de los que han anegado de san-
gre el país; de los que han agenciado el terrorismo de Estado; de los que han 
dejado a su paso una estela de dolor; de los que han sembrado de víctimas, 
huérfanos y viudas la geografía nacional; de los que sólo entienden el lenguaje 
de la fuerza y hoy buscan aferrarse al solio presidencial.
Por eso no puedo hablar de Miguel Ángel sin que se me quiebre la voz, 
sin que los ojos se humedezcan y las manos me tiemblen de emoción pero, 
también, sin que la indignación  recorra mi cuerpo y escape de mis labios un 
grito de justicia deseada por el camarada y compañero de lucha cuyos asesinos 
quisieron borrar, infructuosamente, su huella a través de la bárbara práctica de 
la desaparición forzada.
Conocí personalmente a Miguel Ángel Díaz pocos meses antes de su 
desaparición,  cuando un día cualquiera de 1984 nos cruzamos en la sede del 
Regional del Partido Comunista de Bogotá. En aquellos tiempos yo estudiaba 
sociología en la Universidad Nacional de Colombia y desde hacía tres años 
militaba	en	las	filas	de	la	Juventud	Comunista	(JUCO).
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Después de aquel encuentro lo volví a ver tal vez en algún acto público del 
Partido; en esa época apenas empezábamos a regar con entusiasmo  la simiente 
de la Unión Patriótica, de la cual yo era responsable en la Universidad Nacional, y 
ya el enemigo estaba al acecho para exterminar desde su raíz, esta nueva alterna-
tiva	política	surgida	de	los	“Acuerdos	de	Tregua,	Cese	al	Fuego	y	Paz”	firmados	
por las FARC—EP y el gobierno del presidente Belisario Betancur.
Para los que realizábamos trabajo político de izquierda en estos años, 
fueron tiempos agitados. Vivíamos cada día como si fuese el último de nuestra 
vida porque sabíamos que en cada calle, en cada esquina, en cada puerta, la 
mano homicida estaba presta allí a disparar su arma.
Pero nuestra convicción era más grande y, pensábamos con el Che que 
en cualquier lugar en que la muerte nos sorprendiera sería bienvenida; por eso, 
en las noches de bohemia cantábamos con Pablo Milanés “la vida no vale nada 
si no es para perecer porque otros puedan tener lo que uno disfruta y ama”.
…… y así un día aciago de septiembre, hace ya veinticinco años, nos 
enteramos por el semanario Voz que unos hombres armados se habían lleva-
do	a	Miguel	Ángel	Díaz	en	un	Renault	23,	cuando	se	encontraba	en	la	oficina	
de instrumentos públicos de Puerto Boyacá, resolviendo algunos asuntos re-
lacionados con el trabajo partidario, en compañía de Faustino López a quién 
también desaparecieron.
Desde aquel entonces estos dos líderes sociales se convirtieron para mí 
en símbolo de compromiso revolucionario. Miguel representaba los destaca-
mentos más avanzados de la clase obrera, su activa labor  sindical en la Fede-
ración Nacional de Trabajadores Estatales (FENALTRASE) daba cuenta de 
ello; por su parte, Faustino encarnaba la fuerza del movimiento campesino, la 
inagotable sed de lucha por una reforma agraria democrática. El país urbano 
y el país rural se anudaban en el liderazgo innato de estos dos hombres.
Aunque nunca tuve la oportunidad de conversar con Miguel Ángel 
Díaz, una fuerza especial me conectó con su causa, no sólo por el hecho de 
que compartiéramos el mismo nombre y los mismo ideales, sino porque su 
aspecto físico, su cabello largo, su poblada barba y su mirada dulce quedaron 
grabadas en mi memoria como la imagen de un Cristo que a sus 33 años 
ofrendaba su vida como mártir terrenal del Gólgota.
En los años siguientes —cuando el genocidio de la Unión Patriótica 
era ya un hecho consumado— recuerdo a Gloria, su compañera sentimental 
y también líder sindical, acompañada de sus tres pequeñas hijas, una de ellas 
de brazos, haciendo presencia con gran valentía en los mítines, en las marchas, 
en el congreso y en la plaza pública, con un pendón de la Asociación de Fa-
miliares Desaparecidos (ASFADES) en el que se divisaba el rostro de Miguel 
Ángel Díaz, recordando al régimen que pese a su abominable crimen nuestros 
seres queridos seguían vivos en la memoria.
CróniCas del “otro CaMBuChe”
129
Como	un	eco	de	la	lucha	contra	la	dictadura	argentina,	geográficamen-
te lejano pero cercano en el sentimiento, Gloria al igual que Eve de Bonafín 
y las Madres de la Plaza de Mayo, abrió el camino para clamar justicia por 
nuestros desaparecidos, a ellos se sumaron, entre muchos otros, los familiares 
de Nidia Erika Bautista, Pablo Caicedo, Alirio Pedraza y los desaparecidos del 
Palacio de Justicia. Nunca nos cansaremos  de gritar “que nos los devuelvan vivos, 
porque vivos se los llevaron” hasta que no haya  justicia, castigo y reparación por 
los	49	mil	desaparecidos	que	ha	dejado	el	conflicto	armado	y	social	y	de	los	
cuales 18713 se han cometido bajo las dos administraciones del presidente 
Álvaro Uribe.
Cuando el año pasado casualmente conocí en México a Luisa Díaz y 
nos encontramos dos o tres veces, tuve la incontrolable tentación de abrazarla 
y decirle cuánto admiraba a su padre, cuánto aprendí de su ejemplo y convic-
ción. Hoy encerrado en este pabellón de alta seguridad, por cuenta de un Es-
tado que criminaliza el pensamiento crítico, me resulta físicamente imposible 
hacerlo, sin embargo, no hay muro por sólido que sea que pueda detener estas 
palabras que quiero compartir contigo y toda tu familia y amigos.
Este testimonio tiene la fuerza que nos hermana, que nos hace miem-
bros de esta comunidad emocional, aún sin conocernos, y que un cuarto de 
siglo después nos sigue convocando a recuperar la memoria frente al olvido y 
de exigir justicia y castigo a los autores de este delito de lesa humanidad, que 
hoy	son	los	mismos	que	defienden	la	política	de	la	mal	llamada	“Seguridad	
Democrática”. 
Gloria, Ángela, Luisa y Juliana como preso político de un stablishment 
que con su poder despótico se ensaña con aquellos que como yo, hemos es-
grimido como únicas armas las ideas críticas quiero decirles que Miguel Ángel 
Díaz continúa vivo en mi corazón y en el de todos  los que seguimos creyendo 
que es posible construir una Colombia más justa y humana;  quiero decirles, 
también, que vuestro padre no luchó en vano y que su ejemplo revoluciona-
rio constituye en este momento un aliciente para no desfallecer frente a los 
tiranos que hoy podrán esposarme las manos, asegurarme con grilletes, ence-
rrarme en estos muros de alta seguridad y estigmatizarme como un “peligroso 
terrorista”, pero jamás lograrán amordazar el pensamiento crítico.
Bogotá, Cárcel Nacional Modelo
Pabellón de “Alta Seguridad”
Septiembre 5 de 2009
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9.  Navidad tras las rejas
Llegó Diciembre 
con su alegría 
mes de parranda 
y animación 
Pacho Galán 
Las	 fiestas	 navideñas	 me	 trasportan	 inevitablemente	 a	 mis	 años	 de	infancia: el pesebre con los tres reyes magos de plástico, vistiendo sus túnicas cada vez más descoloridas por el implacable paso del tiempo; 
la novena que religiosamente iniciábamos el 16 de diciembre acompañada de 
desafinados	villancicos;	el	árbol	con	cajas	vacías	y	ladrillos	envueltos	en	papel	
regalo para simular obsequios que el presupuesto doméstico no permitía 
adquirir; las campanitas de papel cartón en la puerta y las luces intermitentes 
encuadrando los marcos de las ventanas recién pintadas, hacen parte de una 
lejana tradición que mi familia ha conservado no obstante el transcurrir de 
los años. 
Las imágenes de mis hermanas luciendo sus nuevas pintas adquiridas 
en el comercio informal de San Victorino; de mi padre bebiendo una botella 
de “Chirrincho” (aguardiente sin destilar) que le deparaba tres días de obliga-
da cama, con un trapo húmedo amarrado en la cabeza para matar el guayabo; 
de mi hermano David llegando sobre las doce de la noche a dar las Felices 
Pascuas, en compañía de algún desprogramado amigo; de mi madre con el 
gesto adusto y el ceño fruncido prometiendo en vano que ésta sería la última 
cena	en	preparar,	son	algunas	instantáneas	fotográficas	del	24	de	diciembre	
grabadas en un vivo rincón de mi memoria.
La casa de mis padres fue siempre el lugar indiscutible de reunión no 
sólo de los familiares sino de numerosos vecinos y amigos que infaltablemen-
te culminaban allí sus correrías navideñas, atraídos por el licor, el arroz con 
pollo, los pasabocas y, sobre todo, una tribu de bellas mujeres con un entu-
siasmo rumbero que sobrevivía hasta bien entrada la madrugada, cuando los 
visitantes iban cayendo uno a uno, sumidos en un profundo letargo etílico del 
cual despertaban horas más tarde sin la menor noción del tiempo y el espacio. 
Aunque mis padres se convirtieron en abuelos y posteriormente en bis-
abuelos nunca abandonaron este fervor festivo. Por el contrario, yernos, nue-
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ras, sobrinos, nietos y bisnietos se sumaron a estas celebraciones navideñas. 
Sin	duda	hubo	cambios	significativos:	algunos	amigos	y	vecinos	se	marcharon	
del barrio o de este reino, mientras que la cuadra se fue poblando de talleres 
de mecánica automotriz que despojaron la calle de su aspecto residencial e 
hicieron de nuestra casa paterna una isla rodeada de un mar de grasa, neumá-
ticos viejos y repuestos para carros. 
Evocaba estos recuerdos encerrado en la celda 208 del pabellón de 
“Alta Seguridad” de la Cárcel Nacional Modelo, mientras releía Cuento de Na-
vidad de Charles Dickens. Sin embargo, pese a tratarse de la primera navidad 
que pasaría tras las rejas, no podía estar de acuerdo con el tacaño, avaro, cruel, 
desalmado y miserable Scrooge, cuando se preguntaba “¿Qué es la Pascua de 
Navidad sino la época en que hay que pagar cuentas no teniendo dinero; en 
que te ves un año más viejo y ni una hora más rico: la época en que hecho 
el balance de los libros, ves que los artículos mencionados en ellos no te han 
dejado la menor ganancia después de una docena de meses desaparecidos?”. 
Para no contaminarme del pesimismo de aquel solitario y taciturno 
personaje de Dickens al que la navidad le parecían “puras patrañas”, decidí 
aceptar la propuesta de mi amigo Jairo, de organizar con un grupo de ami-
gos, una exquisita cena, aprovechando algunos alimentos que había logrado 
ingresar nuestra visita familiar el domingo anterior. Esto es, chuleta de cerdo, 
pescado ahumado, salami, queso campesino, mantequilla de maní y verduras. 
Un plato verdaderamente especial que nos haría olvidar –al menos por ese 
día– el arroz masacotudo, la yuca rancia, la papa cocida en su propia tierra y 
esa	espesa	sopa	de	menudencias	cuyas	patas	provistas	de	su	largas	y	afiladas	
uñas constituyen la mejor arma cortopunzante que disponen los internos en 
este penal. 
Ningún detalle dejamos escapar para darle un auténtico calor humano 
a este encuentro: las velas, el mantel, los cubiertos, etc. Una deliciosa caja de 
alfajores, enviados por un amigo mío desde Argentina, era el as bajo la manga 
con el cual pretendía sorprender a los comensales esa noche a la hora del pos-
tre, por ello  los guardaba como un tesoro escondido bajo mi cama. La cena 
constituía una importante motivación para hacer de esta fecha un pretexto 
de encuentro con los amigos, pues en la prisión pese a la cercanía física, cada 
uno de nosotros vivimos solitariamente nuestros problemas y angustias. Sin 
embargo, lo que realmente me entusiasmaba de la navidad era la posibilidad 
que se abría de reencontrarme con mi hijo Ernesto. Dos años sin vernos era 
demasiado tiempo de separación, sobre todo en una edad en que los cambios 
físicos y mentales suelen ocurrir a velocidades meteóricas. Hace 24 meses me 
había despedido de un niño y ahora debía enfrentar un adolescente con su voz 
ronca, su incipiente bozo y ese particular aspecto que tienen los púberes en 
esta etapa de crecimiento. 
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Con	Ernesto	hemos	construido	una	estrecha	relación	filial	y	de	amigos,	
pese	a	la	distancia	geográfica	que	la	vida	nos	impuso,	sin	embargo	una	serie	
de	dificultades	había	retrasado	nuestros	encuentros	semestrales.	En	México	
donde estaba realizando mi estancia posdoctoral, no fue posible reunirnos 
dada la incertidumbre en que me mantuvo el Instituto Nacional de Migración 
(INM) al negarse a expedir mi FM3 (Forma Migratoria de Estudiante), no 
obstante cumplir con todos los requisitos exigidos por ese país para regulari-
zar mi estancia legal. Sin ese documento era imposible que él viajara a México 
pues su condición de menor requería que yo tuviese resuelta mi situación 
migratoria para que la embajada mexicana en Bolivia, su país de residencia, le 
otorgase	la	visa.	De	otra	parte,	al	no	tener	definida	mi	condición	migratoria,	
no se me permitía salir del país y a duras penas si podía alejarme del D.F. En 
otras palabras, antes de mi secuestro por agentes del INM, la capital mexicana 
se convirtió durante un año en una suerte de prisión domiciliaria para mí. 
Tras mi reclusión en la cárcel Modelo, los deseos de un reencuentro 
se	acrecentaron	aún	más	y	finalmente	logré	materializar	su	visita	a	Colombia	
para	las	vacaciones	de	fin	de	año.	Desde	entonces	concentramos	todas	nues-
tras energías para lograr que autorizaran su visita a la cárcel. Tarea nada fácil, 
pues a los ya de por si engorrosos trámites burocráticos que acompañan estas 
diligencias	 se	 suma	 la	 infinidad	de	 trabas	 que	 los	 funcionarios	del	 INPEC	
suelen imponer “motu propio”, como si estuviesen instruidos no para facilitar la 
solicitud	del	interno	sino	para	hacerla	imposible.	Luego	de	largas	filas	en	las	
notarias, el consulado Colombiano, el Ministerio de Relaciones Exteriores y 
la	Policía	Judicial,	entre	muchas	otras	oficinas,	mi	hijo	obtuvo	su	autorización	
para ingresar al penal. 
El día de su anunciada visita una gran felicidad invadía mi ser, mientras 
me paseaba ansioso de un lado para otro a la espera que en cualquier momen-
to hiciera su aparición. Para mi felicidad a eso de las 11 de la mañana, hora en 
que se cierra el ingreso de visitas, vi aparecer a John Henry, mi cuñado, carga-
do con dos pollos asados, un par de Coca—Colas, un libro y un periódico. Sin 
darle tiempo de saludar le pregunté por Ernesto, imaginando que tal vez se 
había escondido para hacerme una de sus pesadas bromas. Pero el rostro de 
John	Henry	parecía	indicar	otra	cosa	y	así	me	lo	confirmó:	mi	hijo	había	llega-
do hasta la puerta del pabellón y cuando se disponía ingresar al pasillo donde 
me encontraba, los guardias le impidieron el paso porque “descubrieron” un 
supuesto error en su documentación. Con el corazón arrugado y los ojos 
inflados	como	dos	globitos	de	agua	Ernesto	tuvo	que	retirarse	a	la	espera	de	
otra oportunidad para vernos, en tanto yo permanecía postrado en mi celda 
con mi abrazo de oso congelado y mi alma desolada. 
Estas decisiones tienen como propósito hacer sentir al interno los rigo-
res de la prisión. En el léxico carcelario se denomina “terapiar”. En cierta oca-
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sión fue a verme mi padre, quien pese a sus 85 años tuvo que hacer una larga 
y	extenuante	fila	para	ingresar	el	día	de	visitas.	Una	vez	adentro	le	dijeron	que	
no podía ser admitido dizque porque no tenía huellas digitales. En otras pala-
bras el INPEC decretó que era un fantasma, y debió esperar cerca de un mes 
para que “reaparecieran” sus rastros digitales y volviera a existir en el sistema. 
Pese a estos nada gratos antecedentes ese día miércoles 23 de diciem-
bre, víspera de navidad, la situación pareció tomar un giro favorable: una 
funcionaria de policía judicial, llegó en horas de la tarde para informarme con 
una sonrisa en los labios que el permiso estaba listo y que mi hijo podía venir 
el sábado con la visita de hombres. Yo salté de alegría y hasta abracé a la por-
tadora de la buena nueva, que no dejó de mirarme con cara de asombro. Pocas 
horas más tarde me comuniqué telefónicamente con mi esposa quien acababa 
de abordar el avión que la llevaría a reunirse con su familia para celebrar la na-
vidad. Ella había insistido en quedarse, pero logré disuadirla. Le recordé que 
para el 24  tendría una deliciosa cena con los amigos y le conté que el sábado 
próximo vendría a visitarme Ernesto, mi hijo, pues había sorteado exitosa-
mente	todas	las	trabas	para	su	ingreso	al	penal.	Con	la	confirmación	de	esta	
feliz noticia nos despedimos no sin antes renovar nuestros votos de amor. 
Apenas colgué la bocina telefónica escuché un estruendoso ruido de 
botas y puertas, acompañado del grito de un interno anunciando “rascada”, 
que	en	el	argot	carcelario	significa	requisa.	En	ese	preciso	momento	hizo	su	
ingreso una escuadra de aproximadamente 20 hombres de complexión robus-
ta, algunos de ellos acompañados de perros y escudos. “Todos quietos contra 
la pared” fue la orden que impartieron y que me recordó aquel conocido 
juego de “los congelados”. Sin embargo, sus ademanes bruscos y sus faccio-
nes agresivas me hicieron comprender que no se trataba del tradicional juego 
de aguinaldos —tan en boga por esos días– y que no venían en plan lúdico, 
pues inmediatamente se distribuyeron como sabuesos por todas las celdas en 
busca de algún elemento considerado “ilegal”. Aclaro que bajo esta última 
categoría	pueden	ser	clasificadas	no	solo	las	armas	y	los	teléfonos	celulares	
sino también los libros de nuestras modestas bibliotecas, que desencadena en 
la mayoría de los guardias una cierta reacción alérgica. Ante la presencia de 
este “material subversivo” he visto enrojecer sus caras y emitir de sus bocas 
una blanca y espumosa baba, muy similar al líquido viscoso que segregan los 
perros cuando están contagiados de hidrofobia (para la situación que relato 
cabría mejor hablar de la bibliofobia). 
La arbitrariedad con que estos agentes del INPEC, pertenecientes al 
tenebroso GRI (Grupo de Reacción Inmediata), no tiene límites: las colcho-
netas las sacan de su sitio, para lanzarlas al pasillo con sus respectivas sábanas 
y cobijas; la ropa limpia la arrojan al suelo y no sorprende encontrar impresa 
sobre ella la huella de una bota Nº 42; otro tanto hacen con la comida, los 
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artículos	de	aseo	y	específicamente	los	libros.	Ni	que	hablar	cuando	uno	de	
los simpáticos canes que acompañan a estos hombres encuentra en las col-
chonetas un cómodo lugar para hacer sus evacuaciones intestinales, no es di-
fícil que estas se adhieran a las botas de los guardias y terminen por estampar 
nuestras prendas de vestir. Sin duda alguno de estos guardias hacen honor a 
su nombre: “GRI” (Grupo de Resentidos e Ignorantes). En su obsesión por 
encontrar alguna “caleta” cualquier lugar se vuelve sospechoso: las lámparas, 
la tubería del agua, las patas de la mesa, las instalaciones eléctricas, la basura, 
las cisternas y hasta la mente de los presos porque intuyen que en ella se es-
conden malos pensamientos. 
Sin embargo, el ingenio de los presos es mayor y en no pocas oportu-
nidades logran burlar los minuciosos registros carcelarios. Las puertas de las 
celdas, por ejemplo, constituyeron durante meses el lugar privilegiado para 
ocultar los celulares. Los reclusos introducían en la cerradura estos aparatos 
y con ayuda de un dispositivo similar a una caña de pescar los extraían del 
escondite.
En numerosas ocasiones los gendarmes buscaron infructuosamente en 
los	alrededores	de	la	puerta	y	de	no	ser	porque	alguien	filtró	la	información	a	
los	guardias	(seguramente	a	cambio	de	algunos	beneficios	personales),	jamás	
hubiesen podido descubrir dicha caleta.
Cuando esto elementos son descubiertos el dinero lo resuelve todo, la 
corrupción	que	campea	en	las	filas	del	INPEC	no	es	menor	a	la	que	corroe	
todo el aparato estatal. No sorprende, entonces, que un celular que ha sido 
incautado, dos horas después vuelva a mano de sus dueños, previo el pago 
de $200.000 (en otras cárceles los costos son más elevados y alcanzan lo $ 
500.000 e incluso el millón). En ocasiones los guardias se abstienen de nego-
ciar con los propietarios del teléfono, no porque sean menos corruptos sino 
porque	prefieren	venderlos	en	otro	patio,	para	evitar	“enredos”.	En	uno	y	
otro	caso,	el	beneficio	del	interno	resulta	que	no	es	reportado	a	Policía	Judi-
cial, pues de serlo podría ser sancionado con suspensión de visitas por varios 
meses o afectar sus correspondientes descuentos de condena.
¡Con mi burrito sabanero
voy camino de Belén,
si me ven, si me ven
voy camino de Belén! 
Villancico navideño
Transcurrida aproximadamente una hora de intenso registro y cuando 
todos nos encontrábamos reunidos en un rincón del pasillo, bajo la vigilancia 
de	tres	corpulentos	guardias,	entró	un	oficial	que	parecía	estar	al	mando	de	los	
allí	presentes.	Con	voz	grave	y	firme	preguntó:
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—¿Quién es Miguel Ángel Beltrán Villegas?
—Yo —respondí dando dos pasos adelante.
—Venga conmigo —me dijo indicándome el camino hacia mi celda. 
¿Qué habrá sucedido? —me preguntaba–, solo falta que ahora me armen otro 
“falso positivo” como el de mi captura; mi inquietud aumentó cuando en la 
puerta de la celda, vi todas mis cosas tiradas en el suelo. Nada diferente a lo 
sucedido en las “rascadas” anteriores, solo que ahora noté que los guardias 
revisaban minuciosamente hoja por hoja cada uno de los libros que tenía en 
mi biblioteca, así como la documentación archivada en mi carpeta. Inclu-
so leían detenidamente como si tuvieran la certeza que allí encontrarían un 
“plan conspirativo”. Observaba absorto este lamentable espectáculo, cuando 
el	mismo	oficial	que	me	había	llevado	a	la	celda	colocó	su	pesada	mano	sobre	
mi hombro, diciéndome: 
—Tiene cinco minutos para empacar todo, tenemos órdenes de traslado. 
La orden aunque me tomó por sorpresa la recibí con una extrema tran-
quilidad al punto que el guardia, un tanto desconcertado por mi reacción 
volvió a decirme: 
—Lleve todo lo que pueda porque no va a regresar.
—Sí, no se preocupe que ya le entendí —repuse yo.
La remisión es una amenaza permanente que pende sobre los reclusos 
como una espada de Damocles. Los momentos de mayor tensión que viven 
los internos es precisamente cuando se propagan rumores que anuncian una 
oleada de traslados a otras cárceles, pues si bien las condiciones que vivimos 
los presos de La Modelo son deplorables, las de las otras cárceles del país son 
pésimas. En “Cómbita”, por ejemplo, las visitas conyugales solo son auto-
rizadas una vez por mes y por un lapso de dos horas; mientras que la visita 
de amigos y familiares es cada quince días y no se les admite el acceso a las 
celdas de modo tal que deben permanecer en el patio. En “La Dorada”, para-
militares y presos políticos están mezclados en un mismo patio y cuando un 
guerrillero se sienta a comer lo hace escoltado por dos compañeros de causa, 
para resguardarse de una eventual agresión. Las condiciones en la cárcel de 
Valledupar no son menos críticas allí el agua es un bien escaso y los presos 
compran diariamente un litro de agua para su aseo personal; a raíz de esta si-
tuación los internos interpusieron una tutela que obligara al INPEC a colocar 
un tanque de agua, la demanda fue ganada y efectivamente se construyó el 
tanque, pero éste permanece vacío, porque el problema de escasez de agua no 
es solo del penal sino de toda la ciudad. Situaciones como éstas se repiten en 
cárceles como “Picaleña” “Bellavista” y “Palo Gordo”, entre otras.
Pero no son solamente las condiciones mismas de la cárcel la que pre-
ocupa a los presos, lo que ya de por sí es crítico, sino principalmente el hecho 
de ser separados de sus seres queridos. Un detenido que tiene su familia en 
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Bogotá y es remitido a Valledupar ve prácticamente esfumarse la posibilidad 
de contar con el apoyo y el acompañamiento de su núcleo familiar. Esto lo 
sabe muy bien el INPEC y por ello utiliza esta arma para acallar las protestas 
y las justas reclamaciones de los internos, contraviniendo así los principios 
consagrados por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que es-
tablece que “los traslados no se deberán practicar con la, intención de castigar, 
reprimir o discriminar a las personas privadas de la libertad, a sus familiares 
o representantes.”
En lo que a mi respecta sabía que desde el punto de vista “legal” (pala-
bra que ha desaparecido del diccionario colombiano), no cumplía ninguno de 
los requisitos para ser trasladado de sitio de reclusión. En primer lugar por mi 
condición de sindicado en teoría las remisiones sólo afectan a los condenados); 
en segundo lugar porque en mis siete meses de reclusión no había cometido 
ninguna falta disciplinaria salvo que por ésta se entienda: impartir clases a los 
internos, dirigir obras de teatro, organizar una biblioteca, crear un cine—club 
y, de vez en cuando recordarle a los guardias sus obligaciones y mis derechos. 
Aún así decidí prepararme para esta eventualidad y no vivir con la 
agonía permanente  de un posible traslado. Lo primero que hice fue adquirir 
un morral de tela. No fue difícil, los artesanos de la cárcel de “Cómbita” han 
diseñado un tipo de bolso, adaptado especialmente para estos menesteres. 
Un interno que estuvo de tránsito por el pabellón me regaló su morral “ojalá 
no tenga que utilizarlo” — me dijo—, yo no estaba seguro que así fuera y lo 
acepté de buen grado. Enseguida me deshice de todo aquello que consideraba 
superfluo	y	dejé	estrictamente	lo	necesario;	esto	es,	útiles	de	aseo,	ropa,	libros	
e implementos de escritorio.
Los conocedores de la situación carcelaria (“caneros viejos”) me asegu-
raban que las remisiones generalmente ocurrían después de la medianoche, y 
que los guardias apagaban todas las luces mientras el interno empacaba todo 
en medio de la oscuridad. Asumí la situación y varias veces estuve practicando 
con la luz apagada. Debo decirles que mi torpeza era grande, así que opté por 
distribuir mis cosas en tres grupos: en uno coloqué la ropa, en otro los útiles 
de aseo y en un tercer grupo los libros e implementos de escritorio, de tal 
modo que con ayuda de este mapa mental pudiera ubicar rápidamente todas 
mis pertenencias.
Ahora que el guardia me recordaba que disponía de cinco minutos para 
empacar y los focos permanecían encendidos me sentía un hombre afortuna-
do más aún cuando aquel hombre permitió que llamara a un amigo para que 
me ayudara a embalar mi equipaje. 
El amigo al cual solicité ayuda no fue otro que “Javier” a quien co-
nocí hace muchos años como Jairo Lesmes, hasta que fue capturado por las 
autoridades colombianas y presentando a la opinión pública como “Javier 
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Cifuentes. El embajador de las FARC”. Nuestras familias vivieron durante 
décadas	en	la	misma	cuadra,	como	beneficiarias	del	plan	de	vivienda	social	
financiado	por	el	programa	de	la	“Alianza	para	el	Progreso”	en	el	decenio	de	
los sesenta. De esos remotos años no tengo registro, salvo los que me han 
legado la privilegiada memoria de mis padres. Pese a la cercanía entre nuestras 
familias, con Jairo escasamente nos cruzamos uno o dos saludos; supe que el 
era un importante dirigente sindical a través de sus hermanas, cuyas curvas en 
aquellos lejanos tiempos acaparaban mis miradas de adolescente. 
Para mí fue una verdadera sorpresa verlo muchos años después frente 
a las cámaras de televisión gritando a todo pulmón: “Por la Patria Grande y el 
Socialismo. Vivan las FARC!”. Eso fue hace algo más de un año y medio. Para 
entonces me lo imaginaba disfrutando de las prerrogativas de esa franja que 
Lenin llamara “La aristocracia obrera”, con su barriga de burócrata sindical 
asomando por encima de su cinturón. Nada más lejano a la realidad, nuestro 
encuentro en este centro de reclusión siete meses atrás, me permitió descubrir 
en él un comunista, de esos que uno cree sólo existen en la imaginación. Por 
todo esto no fue difícil tejer una desinteresada amistad llena de complicidades, 
afectos y aprendizajes mutuos, que han hecho de mi experiencia carcelaria en 
estos meses una vivencia sumamente enriquecedora. Con razón suelen decir 
aquí los internos: “Dios los cría y el INPEC los junta”. 
El hecho es que cuando “Javier” llegó hasta la celda se sorprendió no-
tablemente al verme empacar todas las cosas.
—¿Qué pasó? —Me preguntó un tanto asombrado.
—Nada –le repuse– sólo que me voy en remisión, pero eso ya lo es-
peraba.
—Si, Miguel –me respondió vivamente conmovido– eso es para ablandar-
lo, pero no lo van a lograr porque yo sé que esas cosas lo fortalecen a usted más.
Mientras sosteníamos esta conversación iba empacando. El morral pa-
recía colmar toda su capacidad, al punto que al tratar de cerrar la cremallera 
ésta se descompuso, así que tuvimos que atar la boca del bolso con unos hilos 
de lino que teníamos a la mano.
—Todavía puede guardar algo más en el bolsillo exterior —exclamó 
uno de los centinelas del INPEC. A juzgar por el volumen de cosas que lleva-
ba	conmigo	su	comentario	venía	cargado	de	un	fino	sarcasmo,	pero	fingí	no	
darme	cuenta	de	ello	y	le	correspondí	con	un	gesto	afirmativo.	
Entre las cosas que faltaban por empacar estaban los alfajores destina-
dos para la cena de navidad; la tentación de llevarlos era muy grande ¿Cuándo 
tendré la oportunidad de comer uno de ellos?, pero —pensé— mi partida 
no debe malograr la cena y así se lo hice saber a “Javier” quien asintió con su 
cabeza mientras sus ojos luchaban por ocultar una lágrima, entre tanto yo no 
podía apartar mi pensamiento de las chuletas ahumadas de cerdo, el pescado, 
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la mantequilla de maní y las galletas que quedarían allí como el recuerdo de 
una cena frustrada.
—¡Bueno, vamos! –ordenó el comandante que dirigía el operativo y 
enseguida añadió “ya se pasaron los cinco minutos”, para entonces había cer-
ca de 15 guardias arremolinados a mi alrededor vigilando cada uno de mis 
movimientos. Tomé la maleta, la tercié al hombro, junto a un pequeño morral 
escolar. Apenas si tuve tiempo de despedirme de mi amigo “Javier” quien 
lucía más sorprendido que yo, sin comprender aún lo que estaba sucediendo.
Crucé el pasillo en medio de dos hileras de escoltas y al aproximarme 
a la puerta, sentí el murmullo de mis compañeros de presidio que se hallaban 
arrinconados contra uno de los muros. Los guardias apuraron el paso como 
temiendo alguna reacción por parte de los internos. Poco antes de llegar a la 
salida, grité con todas mis fuerzas “¡Feliz Navidad compañeros!”, inmediata-
mente uno de los guardias que me escoltaba, me tomó por el brazo, y visible-
mente enojado me dijo: 
—Cállese, no haga payasadas que aquí lo hemos tratado muy bien.
Yo le repuse que tenía el derecho de desear Feliz Navidad a quien qui-
siera, pero el centinela levantando la voz me advirtió: 
—Mire huevoncito, ya es tiempo que se vaya acostumbrando que no 
está en su universidad, sino en manos del INPEC y aquí no puede hacer lo 
que se le dé la puta gana— y adelantándose a sus compañeros me tomó por 
el brazo apretándolo con fuerza.
Bajamos por una escalera, cruzamos el primer control y salimos a un an-
gosto pasillo. A mis costados iban dos hileras de guardias formando un rectán-
gulo, que se cerraba con tres hombres adelante y dos atrás, armados de escudos. 
Llegamos a un segundo control y bastó un gesto del comando operativo para 
que se abriera una pesada reja de hierro; seguimos de largo, hasta un lugar de 
reseña, donde me tomaron todas las huellas digitales. Allí me hicieron esperar 
cerca de media hora con las manos esposadas. Ninguno de mis acompañantes 
mantenía contacto visual conmigo, todos me miraban de reojo y sólo uno de los 
centinelas se acercó a preguntarme con cierta curiosidad:
  —¿Usted, es el profesor de la Universidad Nacional?,— respondí 
afirmativamente.
—¿Es cierto que Usted es miembro del Estado Mayor de las FARC? 
La pregunta me pareció absurda, y dudé en responderla, así que con 
gran desgano le dije:
—No crea todo lo que escucha y menos si proviene de los medios de 
comunicación. Cuando a mi me detuvieron el periódico El Tiempo publicó un 
artículo	afirmando	que	mis	padres	eran	guerrilleros	y	que	yo	había	estudiado	
en la Unión Soviética. Ninguna de las dos cosas es cierta, empezando porque 
mi padre es pensionado de la Policía….
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—Sí, yo le creo, si no estoy mal Usted habla de esas cosas en una carta 
que le escribió a sus padres —interrumpió el guardia— pero sucede que en 
10 años que llevo trabajando en el INPEC es la primera vez que participo de 
un operativo de esta magnitud, para movilizar un preso.
El uniformado parecía interesado en continuar la conversación, no 
obstante a lo lejos el comandante de la escolta le hizo un ademán indicándole 
que no dialogara conmigo. El hombre obedeció la orden, y avanzó tres pasos 
mientras permanecí recostado en uno de los muros del penal. Minutos más 
tarde cuando salí al patio de la cárcel comprendí su inquietud: un grueso 
cordón de seguridad compuesto por hombres fuertemente armados cercaba 
la cárcel y, en medio de ellos pude reconocer a la directora de La Modelo, la 
señora Marlene Durán, vistiendo un blue jeans apretado, chamarra blanca y 
botas negras, como si se dispusiera a acompañar la caravana jineteando algún 
caballo que mi vista no lograba localizar. No tuve tiempo de sonreírle y agra-
decerle su deferencia para conmigo, tanta protección en un país donde hasta 
los gobernadores no pueden estar seguros en sus residencias, es algo digno de 
valorar. Tengo la certeza que el primer mandatario del Caquetá Luis Francisco 
Cuéllar hubiese deseado tener al menos uno de los 30 Robocops allí presen-
tes, custodiando su casa. 
Les decía entonces que no tuve tiempo de agradecer a la directora su 
gesto de cortesía, porque tan pronto pisé el patio de la cárcel fui introducido a 
una camioneta cinco puertas, con los pies y las manos esposadas, mientras tres 
centinelas prestaban guardia acompañados de escudos blindados. Tan pronto 
estuve encerrado en una jaula adaptada a la camioneta, se encendieron varios 
reflectores	y	algunas	ruidosas	sirenas	empezaron	a	sonar:	—¿Hacia	dónde	me	
conducen? –pregunté— pero su única respuesta fue el silencio. Una vez más 
revivían las escenas de mi secuestro en México, cuando me mantuvieron inco-
municado más de siete horas, hasta que familiares y amigos se enteraron de mi 
entrega a las autoridades colombianas a través de los noticieros de televisión. 
Tan pronto estuvo lista la caravana se abrieron las puertas del penal y 
empezó	a	desfilar	una	hilera	de	seis	motos	y	tres	camionetas	en	cuyos	platones	
iba un piquete de policías apertrechados con armas de corto y largo alcance y 
protegidos por unos gruesos chalecos antibalas. A medida que avanzaba la es-
colta,	en	medio	de	un	sofocante	tráfico	(pese	a	que	ya	eran	cerca	de	las	11	de	la	
noche), tuve tiempo para especular cuál sería mi nuevo sitio de reclusión. En el 
momento que empacaba mis cosas uno de los guardias me aseguró que iríamos 
a un lugar frío. De ser cierto, pensaba, mi traslado sería a Cómbita (Boyacá).
En distintas oportunidades conversé con guerrilleros presos en esta 
cárcel que venían a Bogotá a alguna audiencia y conocía de las difíciles con-
diciones que allí me esperaban, pero a decir verdad esta nueva situación no 
me preocupaba demasiado. Las estructuras represivas por muy cerradas que 
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aparenten	 ser,	 poseen	finos	 intersticios	 a	 través	de	 los	 cuales	 es	 posible	 la	
flexibilización	del	sistema.	Esto	sucede	con	los	regímenes	de	“alta	seguridad”.	
La penitenciaria de “Cómbita” constituye un claro ejemplo de ello. Concebida 
como un penal de “máxima seguridad” los presidiarios son obligados a per-
manecer en el patio durante el día, por lo que a partir de las 6 de la mañana 
son desalojados de sus celdas y las puertas fuertemente aseguradas con una 
llave especial. Con el tiempo los presos haciendo un gran derroche de inge-
nio, diseñaron una llave de plástico para abrir la cerradura y actualmente cada 
interno tiene una copia de la misma que le permite burlar no solo la norma 
sino también los detectores de metales.
Por	todo	lo	anterior	mi	verdadera	aflicción	no	era	tanto	mi	traslado	a	
Cómbita sino la imposibilidad de verme con mi hijo Ernesto. Dos años espe-
rando	ansiosamente	este	encuentro	y	cuando	todas	las	dificultades	parecían	re-
sueltas una orden de traslado del INPEC deshacía mi anhelado sueño ¿Por qué 
esperar hasta la víspera de navidad para ordenar mi traslado? ¿Buscaban acaso 
desestabilizarme emocionalmente? Pensaba también que en menos de una se-
mana iniciaría mi juicio oral. Un cambio de cárcel obstaculizaba el trabajo de mi 
abogado defensor ¿era esta la causa de mi remisión?; no escapaba tampoco a mi 
análisis la denuncia que días antes había interpuesto contra un alto funcionario 
de la cárcel (el teniente Pico), quien me solicitó dinero para el ingreso de la bi-
blioteca que venía gestionando para el Pabellón del Alta Seguridad ¿constituía 
ésta	la	respuesta	del	INPEC	a	mis	denuncias	de	corrupción	en	sus	filas?
Rumiaba estos pensamientos mientras me sumía en un profundo sue-
ño, del cual desperté sobresaltado cuando uno de mis acompañantes gritó: 
“llevémoslo directamente a Alta Seguridad” y aunque no había advertido la 
ruta tomada por la caravana, me parecía imposible que hubiéramos arribado 
tan pronto a la penitenciaria de Cómbita. 
Apenas si salía de mi aturdimiento cuando se abrió la puerta de la ca-
mioneta y uno de los escoltas me retiró los grillos de los pies, a tiempo que 
me ordenaba que recogiera todo mi equipaje. Hice un esfuerzo sobrehumano 
para cargarlo no solo por su excesivo peso sino porque las manos esposa-
das	 dificultaban	mis	movimientos.	A	medida	 que	 avanzaba	me	balanceaba	
de un lado para otro con mi pesada carga mientras todos los presentes reían 
y hacían bromas. Cuando faltaban pocos metros para llegar hasta el sitio de 
guardia, uno de los centinelas salió de su puesto y me ayudó con la maleta: 
—Bienvenido al complejo penitenciario La Picota, —me dijo en un 
tono	que	identifique	era	de	origen	costeño		y	luego	añadió:	
—Se nota que lleva mucho tiempo en la cárcel.
—Sólo ocho meses ¿Por qué? —pregunté.
—Por el equipaje que trae, a medida que transcurre el tiempo los inter-
nos se van llenando de cosas
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—La mayor parte son libros —le aclaré.
—¡Ahh, es que usted es el profe de la Universidad Nacional!!, ¿verdad?
—Sí —repuse yo—. 
—El que trajeron de México, porque el otro está aquí (se refería a Ju-
lián Fredy Cortés)… Es que la guerrilla tiene gente muy pepa. Sabía de usted 
porque leí la carta que le escribió a sus padres, al principio me reí mucho, pero 
después me pareció muy trágica, hasta me hizo llorar… A usted lo ha tratado 
muy mal el Estado. 
—Sí, un poco, —le dije— pero no es nada en comparación con la que 
han vivido miles de colombianos. 
—Eso es cierto —señaló, moviendo su cabeza—. Yo hablo mucho 
con comandantes guerrilleros. Usted debe haber oído del “Negro Antonio”, 
a él lo tenemos aquí en un cubículo, con el conversamos harto y hay muchas 
cosas con las que uno está de acuerdo. Claro —se apresuró a señalar— eso 
no quiere decir que uno sea guerrillero. La guerrilla también comete errores.
—Sin duda —le repliqué— e iba agregar un comentario, pero él indi-
ferente continuó con su plática como si hablara consigo mismo.
—Yo pienso que la guerrilla y el gobierno deberían sentarse en una 
mesa	juntos	y	llegar	a	un	acuerdo	que	los	beneficie	a	los	dos.	Que	los	gue-
rrilleros digan: bueno nosotros vamos a dejar de matar y secuestrar y que el 
gobierno se comprometa a darle educación y salud gratis al pueblo, a garan-
tizarle el empleo…
El guardia seguía hablando sin esperar respuesta y apenas sí hacía una 
pausa, que yo aprovechaba para hacer alguna precisión. El diálogo, o mejor el 
monólogo, se prolongó hasta las dos de la mañana, cuando un incontrolable 
bostezo mío le recordó que yo estaba allí.
—¿Hambre o sueño? —preguntó.
—Sueño —le respondí.
—Entonces —me dijo sonriendo— aquí le va a ir muy bien porque a 
los presos los encerramos en sus celdas a las 5:30pm… A esa hora ya puede 
dormirse si quiere… Bueno, pase ahí para que le hagan la reseña y enseguida 
va conmigo al pasillo. Así lo hice y minutos más tarde estábamos en una sala 
contigua. 
—Mire, profe, —exclamó, como disculpándose– todavía no le puedo 
asignar pasillo así que va a permanecer en primaria mientras decidimos donde 
ubicarlo,	sin	embargo	para	aligerar	el	tramite	le	voy	a	pedir	que	me	firme	esta	
hoja. Acto seguido, me extendió un formato en blanco, en el que se podía leer: 
Yo	 _______________	 identificado	 con	 C.C__________________	
solicito ser ubicado en el pasillo______________.
El guardia acompañó el documento de un lapicero a la espera que colo-
cara	mi	rúbrica,	pero	yo	lo	rechacé	advirtiendo	que	no	firmaría	ningún	papel	
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en blanco, no vaya a ser —le dije— que me metan en un patio de paramilitares 
y después digan que yo mismo lo solicité.
—Hombre, en esa Modelo como que lo volvieron paranoico. Aquí es 
más relajado, nosotros no lo vamos a meter en un patio donde corra peligro. 
Es más, usted si usted tiene algún amigo conocido yo lo mando para allá. Su-
pongo que querrá estar con el otro profe…
Aunque las palabras del guardia me tranquilizaron un poco, mi actitud 
corporal seguía siendo recelosa. No podía apartar de mi mente el episodio del 
INM en México, y las miles de mentiras que se valieron para entregarme a las 
autoridades	colombianas.	Aún	así	opté	por	firmar	el	formato,	la	verdad	es	que	
estas	experiencias	negativas	no	me	han	vuelto	totalmente	desconfiado,	creo	
en las personas, en sus palabras, en sus miradas (por fortuna esta vez no fui 
defraudado y el centinela cumpliría con su palabra).
—Como	le	dije		—afirmó	el	guardia—		esta	noche	tendrá	que	dormir	
en primaria, sin embargo haré todo lo posible para que le asignen celda y pa-
sillo, por el momento escoja la colchoneta que más le guste y sígame.
A estas horas de la noche mi aspecto era el de un espectro nocturno 
con mis cabellos desordenados, una barba incipiente y las pupilas enrojecidas 
y dilatadas por la obligada vigilia así que tomé la primera colchoneta que tro-
pezó con mi mano, sin reparar siquiera en que estaba rota. Si en ese instante 
me hubiesen dicho que durmiera en la baldosa limpia lo hubiese hecho gus-
toso. Tal era mi cansancio.
Fui conducido a una jaula de hierro, la cual compartí con un hombre 
costeño, de tez morena y cabello cano que le hacía ver de mayor edad.Des-
pués supe que se llamaba William Morillo, porque cuando me vio escribiendo, 
estas líneas me dijo: 
—Anote por ahí que compartió celda con William Morillo, porque yo 
quiero aparecer en su crónica. —Nunca supe si era guerrillero o paramilitar 
pero lo referencio aquí porque así se lo prometí, y no es de caballeros incum-
plir la palabra empeñada. 
Eran aproximadamente las 2 y 30 de la mañana cuando me recosté en 
la colchoneta. En ese momento me di cuenta que daba igual dormir directa-
mente en el suelo pues la espuma era un poco más delgada que una hoja de 
papel bond. Como me hallaba muy cansado y, dado mis hábitos diurnos, con 
un	 significativo	 déficit	 de	 sueño,	 dormí	 profundamente	 pese	 al	 penetrante	
frío	que	se	filtraba	entre	las	rendijas	de	la	celda.	Pronto	me	vi	entonces	tras	
las rejas no de la cárcel, sino de una amplia casona antigua en condición de 
preso.	Súbitamente	hizo	presencia	un	flujo	de	jóvenes	que	se	aglutinó	sobre	
los enrejados de la mansión, anunciando mi libertad. Gritos de júbilo se escu-
chaban por todas partes, y no pocos hacían sus brindis con copas de vino y 
vasos repletos de cerveza.
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En el tumulto visibilicé un grupo de universitarios, donde identi-
fiqué	 rostros	 familiares	 de	 estudiantes	 algunos	 recientes	 y	 otros	 de	 años	
atrás, que pugnaban por abrir la puerta para hacer ingreso a la casa y fe-
licitarme por la buena nueva. Cuando ya lo habían logrado se escucharon 
algunas detonaciones de armas de fuego y de bombas lacrimógenas 
que invadieron de gas pimienta todo el ambiente. Las explosiones fue-
ron seguidas del intenso zapateo de un contingente de hombres arma-
dos que con porras y escudos irrumpieron violentamente en la mora-
da, golpeando a unos y deteniendo a aquellos que oponían resistencia. 
En medio de la confusión provocada por la abrupta incursión de los uni-
formados, tomé de la mano a tres estudiantes de sociología, —que estaban 
próximas a mí y que para efectos de este relato las llamaré Laura, Adriana 
y Patricia– protegiéndolas con mi cuerpo y escudriñando una rápida salida. 
Llegamos así hasta el patio de la casa, donde se hallaba una escalera de mano 
recostada sobre un muro que daba a la calle. Cuando iniciamos el ascenso fui-
mos sorprendidos por un vigilante de la Universidad Nacional, que ayudaba a 
la fuerza pública en su tarea represiva. Tan pronto advirtió nuestra presencia 
el centinela desenfundó su arma e hizo varios disparos al aire, sin que pudiera 
impedir que alcanzáramos un estrecho callejón, por el cual huimos.
Poco antes de doblar la esquina más próxima, topamos con una mujer 
de	cabellos	largos	y	de	color	negro	azabache,	quien	se	identificó	como	funcio-
naria del INM (Instituto Nacional de Migración) de México.
—No temas —me dijo sonriente— que mi tarea es protegerte.
Sus palabras produjeron en mi una ruidosa carcajada:
—Tal vez —le repliqué con ironía— me está confundiendo con Mi-
guel	Ángel	Beltrán,	el	narcotraficante	del	cartel	de	Sinaloa.	A	ese	es	el	que	
ustedes protegen porque al otro, al profesor, ustedes lo secuestraron. Y dichas 
estas palabras le enseñé mi pasaporte. 
Mi respuesta desencadenó en mi interlocutora un temblor en todo su 
cuerpo, y en cuestión de segundos su rostro se fue transformando en una 
horrible calavera, y su cuerpo en un arrume de huesos. 
Al observar esta metamorfosis humana, Laura, la más joven de mis 
acompañantes emitió un grito desgarrador muy semejante a ese cuadro del 
pintor noruego Edvard Munch. Ante esta reacción la estreché entre mis bra-
zos y acariciando sus cabellos le pedí que se tranquilizara haciéndole ver que 
estas escenas eran muy frecuentes en México, especialmente en las festivida-
des del día de los muertos, el primero de noviembre. 
Apenas pronuncié la palabra “muertos” pude darme cuenta que de 
la ventana de una casa contigua, una mujer blanca que calculo tendría los 
mismos años míos, nos hacía señas con su mano para que ingresáramos por 
una puerta lateral que se hallaba entreabierta. Sin pensarlo dos veces y ante el 
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acoso de los uniformados que veíamos acercarse cada vez más, seguimos sus 
instrucciones al pie de la letra. Una vez en el interior de la casa, la mujer salió 
a	nuestro	encuentro	y,	cuando	la	luz	artificial	iluminó	las	escaleras,	pude	des-
cubrir	en	ella	ese	tipo	de	belleza	especial	que	lejos	de	desaparecer	se	afianza	
con el paso de los años. La expresión de su rostro era dulce y me comunicaba 
un aire familiar que cobró mayor intensidad cuando escuché su suave voz. 
—Todo es como al principio y al mismo tiempo es diferente —me dijo 
acariciando tenuemente mis manos y besando apasionadamente mis labios.  
Un corrientazo estremeció todo mi cuerpo: su olor, su piel y su respi-
ración agitada tocaron las cuerdas de mi memoria e hicieron revivir en mí una 
armoniosa melodía de amores juveniles prohibidos 
—¡C…, sabía que no habías muerto! Exclamé con mis ojos enjugados 
en llanto.
—Es cierto –reconoció con una voz que se me antojaba celestial.
 —Esperé este encuentro durante veinte años, desde cuando me fui a 
vivir con Fredy…. Luego hizo un breve silencio que pareció de siglos y agre-
gó: reconozco que fue una decisión cobarde.
—No digas eso…. La vida te da y te quita opciones. Fredy te amaba y 
tú le correspondías. Yo también te amaba, pero él te ofrecía una vida estable, 
mientras mi mundo era de anarquía.
—Amaba tu anarquía y tu desprecio por la vida material –respondió 
C…	sin	dejar	de	mirarme	fijamente–	pero	tuve	miedo	de	seguir	tus	pasos.	Era	
como bordear un abismo. Fredy fue un medio para estar contigo sin arriesgar 
mucho.	Nunca	dejé	de	ver	en	sus	ojos	el	reflejo	de	los	tuyos	y	cuando	besaba	
sus labios era como si besara los labios tuyos. ¿Cuántas veces hice al amor 
contigo, estando junto a Fredy? Me sentía a la vez la mujer más feliz y desgra-
ciada. A través de su cuerpo viví mis más atrevidas fantasías sexuales contigo. 
Yo llevaba más de un año de casada y nuestras locuras de amor continuaban, 
aumentadas por el sabor de lo prohibido. Eso fue poco antes que fueras a 
estudiar a México ¿recuerdas? Pero tu viaje en nada cambio nuestra relación, 
durante dos meses te escribí a diario, sentía esa necesidad. Un día cualquiera 
dejé de hacerlo, cambié de ciudad, sin informar a nadie y no volví a frecuentar 
ni a llamar a mis amigos. Quería hacerte creer que había muerto. Pero todo 
resultó inútil.
—¿Sabes por qué? 
—¿Por qué? –pregunté yo. 
—Porque estaba embarazada y…. pero no pudo concluir sus palabras 
porque un fuerte destello de luz inundó la sala y apenas si tuve tiempo de caer 
casi desvanecido en una silla.
—¿Pasa algo profe? —Me dijo Adriana.
—No, no te preocupes –mentí—. 
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Mi frente estaba sudorosa y mis ojos perdidos en el vacío. No atinaba 
descifrar si todo estaba ocurriendo realmente o era apenas un sueño. Tampo-
co osaba preguntar. 
—Tómate un vaso con agua –exclamó Patricia, aproximando el reci-
piente a mis labios secos. 
— Estás más blanco que un papel – agregó Laura.
Apenas si pude apurar dos o tres sorbos del refrescante líquido, cuan-
do alguien gritó “La policía, la policía, tenemos que salir de aquí”. Traté de 
levantarme pero no pude; mis miembros superiores e inferiores no respon-
dían. En vano hice esfuerzos sobrehumanos para moverme. Mi cuerpo estaba 
totalmente paralizado.
—Profe, profe, rápido –gritaron en coro mis acompañantes y aunque mi 
voluntad de huir era poderosa, fui incapaz de moverme de mi lugar. Cuando 
el ingreso de los uniformados era inminente logré despegarme de la silla como 
quien	arranca	un	imán	y	finalmente	escapé	por	una	ventanilla	hacia	una	acera,	
donde aguardaba un auto con sus puertas abiertas y que nos condujo hasta un 
sitio lejano. Minutos después estábamos frente a una pequeña mansión.
—Profe esta casa es segura, pero no se vaya a sorprender vea lo que vea 
—me dijo Adriana, mientras subíamos unas escaleras de granito que  desem-
bocaban en un hall ubicado en el segundo piso.
—No se preocupe —le respondí mecánicamente— y luego agregué 
con un poco de mayor consciencia ¡más sorpresas para dónde!
Pero estaba muy equivocado, al fondo de la sala ví a Cristian, un gue-
rrillero	de	la	columna	“Teófilo	Forero”	de	las	FARC,	y	que	compartía	patio	
conmigo en la Cárcel Nacional Modelo, vestido con un frac negro, estilo pin-
güino. Al lado suyo ví una colega mía del Departamento de Sociología —cuyo 
nombre me abstengo de dar a conocer. Lucía un vestido blanco, adornado de 
piedras preciosas y un largo velo que daba la apariencia de una virgen. Todo 
parece indicar que acaban de contraer matrimonio.
Al notar mi presencia, la mujer salió corriendo y pasó por mi lado casi 
rozándome. Antes de bajar las escaleras se detuvo y me interpeló: 
—Tengo derecho a rehacer mi vida, yo también fui de la izquierda y de 
la izquierda radical ¿por qué se sorprende entonces? —me reclamó.
—Pero si no he dicho nada. 
—Sí, pero sus ojos lo dicen todo.
Con	estas	palabras	me	desperté	iluminado	por	la	luz	artificial	del	pasi-
llo que caía directamente sobre mis ojos. El reloj señalaba las 4 de la mañana. 
No habían trascurrido dos horas desde que me dormí, pero sentía que eran 
muchas más. Reinaba un silencio absoluto en la celda, así que saqué papel y 
lápiz, y me ocupé de escribir los detalles de mi sueño. No fue difícil hacerlo 
porque en la prisión los sueños se tornan más nítidos y tienen una extraor-
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dinaria semejanza con la realidad, si bien en ellos se superponen los lugares 
y las personas más verosímiles con las situaciones más fantásticas, que bien 
podrían	desafiar	la	imaginación	de	un	Dalí.	El	material	onírico	que	les	relato	
haría	las	delicias	de	un	psicoanalista,	pero	prefiero	dejar	al	lector	que	plantee	
sus propias interpretaciones.
Así me sorprendió el 24 de diciembre, encerrado en una Jaula de 3 me-
tros por 5, encuadrada en unos gruesos barrotes oxidados. Un pequeño cuar-
to anexo hacía las veces de baño. En realidad se trataba de un agujero, en el 
que estaba insertado un grueso embudo que cumplía las funciones de inodo-
ro.	De	los	olores	que	allí	se	expelían	no	quisiera	hablar	para	evitar	mortificar	
al lector con evocaciones poco gratas a su olfato. Baste decir solamente que 
cualquier mosca que osara surcar ese perímetro moriría indefectiblemente 
víctima de los gases que emanaban de aquel depósito de desechos humanos.
Largas horas estuve debatiéndome internamente si debía hacer uso de 
aquel	inmundo	recipiente	pero	finalmente	tuve	que	ceder	a	las	implacables	exi-
gencias de mi naturaleza humana. Eran cerca de las 8 de la mañana y, sólo enton-
ces	tomé	conciencia	que	se	aproximaba	la	navidad.	Un	flujo	de	mujeres	y	niños	
que empezó a circular frente a mi celda se encargó de recordarme esta fecha. 
Navidad que vuelve
Tradición del año
Unos van alegres
Y otros van llorando
Los Hispanos
Hasta ese momento todo había transcurrido precipitadamente sin que 
mi mente lograra encadenar cada acontecimiento y, menos aún dimensionar la 
situación en que me encontraba, sin embargo, en cuestión de segundos todo me 
pareció claro: para empezar no tenía celda ni patio asignado y mientras perma-
neciera en esa condición estaba sujeto al libre arbitrario de los funcionarios del 
INPEC que incluso podrían disponer mi remisión a otro centro penitenciario, 
si	consideraban	que	en	La	“Picota”	no	existía	espacio	suficiente	 	 (la	realidad	
del desplazamiento se reproduce dolorosamente entre la población carcelaria) 
entre tanto  la posibilidad de tener visitas estaba totalmente cancelada mientras 
no me asignaran un Td (tarjeta dactilar). Menos aún podría reencontrarme con 
mi hijo, dado que requería de una autorización especial. En cuestión de horas 
estaba viviendo nuevamente las duras realidades	del	conflicto	armado	y	social	
colombiano; por un lado, estaba desaparecido, porque nadie conocía mi parade-
ro: ni mi familia ni mis abogados y mucho menos mis amigos; por otro lado me 
encontraba en las celdas primarias de “La Picota” en condición de desplazado. 
Como si esto fuese poco, la proyectada cena de navidad con mis amigos era ya 
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una quimera y, con suerte, apenas si tendría la ración de comida que como preso 
del INPEC me correspondía, porque al parecer los presos ubicados en “prima-
ria” tampoco existíamos para los rancheros. Una vez más la vida barajaba sus 
cartas y me lanzaba al círculo de sus caprichosos designios.
Hilvanaba estas ideas, cuando noté que estaba siendo observado dete-
nidamente por una niña de cuatro o cinco años de edad. Su aspecto me inspi-
ró mucha ternura; vestía una chamarra rosada, acolchonada y unos blue jeans 
descoloridos. No sé cuánto tiempo llevaba allí espiándome, lo cierto es que 
tan pronto reparé en su presencia me preguntó: —¿y a usted porque lo tienen 
encerrado? El interrogante me tomó por sorpresa y sólo atiné responderle: 
“por pensar críticamente”. La niña frunció el ceño como dándome a entender 
que mi respuesta no le decía nada, así que continuó diciendo: “mi papá tam-
bién está aquí, pero él tiene una cama y sale a jugar con nosotros al patio”. No 
tuve la oportunidad de intercambiar más palabras, porque en ese momento 
su madre la llamó y la niña se alejó corriendo A la distancia pude ver que la 
mujer adulta la jaló a su lado con fuerza y le hizo gestos de reprobación, por 
conversar conmigo: “Valentina  —escuché decir– cuántas veces quiere que le 
repita que no hable con hombre extraños”. La niña agachó la cabeza, tomó a 
su progenitora de la mano y desapareció por uno de los pasillos laterales, en 
compañía de otros infantes.
Desde el sitio en que me hallaba podía divisar las mujeres que entraban 
al penal, la mayor parte de ellas cargadas de pesadas cocas repletas de comida. 
Extrañamente pude ver en sus viandas natilla y buñuelos, alimentos que en la 
cárcel Modelo están prohibidos y que invariablemente terminan en la caneca 
de la basura, a no ser que un billete de 20 mil pesos lo impida. Las mujeres que 
hacían su ingreso o eran extremadamente jóvenes o de edad muy avanzada; en 
su mayoría compañeras afectivas, madres o hermanas de los reclusos. 
Distraía mi tiempo viendo esta procesión femenina, cuando una mujer 
llamó particularmente mi atención; ataviada con un vestido negro de lycra 
bastante corto y un escote que parecía perderse en las profundidades del de-
seo,	exhibía	un	par	de	explosivos	senos	cuyos	implantes	de	silicona	desafiaban	
las leyes de la gravedad y sin duda, harían acomplejar a una Pamela Anderson 
en los mejores tiempos de su “boom” publicitario (y los peores de la estética 
masculina obnubilada por las grandes proporciones, en detrimento de los pe-
queños y curvos montes naturales). Ni que decir del hiperbólico “derriere”, 
de aquella mujer, que describía una semicircunferencia perfecta, como si hu-
biese sido trazada con la precisión de un cartógrafo. Mientras mi imaginación 
se deslizaba libremente entre aquel par de sensuales dunas, sorpresivamente la 
chica del vestido negro, sin darse cuenta que estaba yo situado a sus espaldas, 
se	inclinó	a	arreglar	una	de	las	cocas,	izando	su	traje	hasta	un	punto	lo	sufi-
cientemente alto para dejar al descubierto sus nada discretos encantos. 
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Para los lectores que no están familiarizados con las visitas dominicales 
a la cárcel, encuentro conveniente aclararles que la mujer arriba mencionada 
tiene	el	perfil	de	las	chicas	que	aquí	denominan	“prepago”	y	que	ofrecen	sus	
servicios sexuales a los internos por sumas que pueden oscilar entre $60.000 y 
varios millones de pesos, dependiendo tanto de la capacidad económica del pre-
so,	como	de	la	escala	en	que	se	encuentra	“clasificada”	la	chica.	Atendiendo	a	
estos factores, existen diferentes modalidades de contrato. Así por ejemplo, hay 
mujeres que la necesidad económica las obliga a “circular” su cuerpo durante el 
día de visitas. Uno de los reclusos acuerda con ella un precio determinado y una 
vez que han hecho su ingreso la “subcontrata” a otros internos. De tal manera 
que la mujer termina teniendo sexo con 5 o 6 presos a cambio de 15 o 20 mil 
pesos, obteniendo un excedente monetario. 
En el otro extremo de la escala están las que los internos rotulan como 
“modelos”,	 generalmente	 contratadas	 por	mafiosos	 o	 paramilitares.	 Cuando	
han satisfecho los deseos del “patrón” (frecuentemente un hombre cincuentón 
que destaca por su barriga prominente y su calvicie precoz), la “comparte” con 
algún preso amigo, para recompensar su lealtad o ganarse su voluntad. 
Por principio los presos políticos rechazan este tipo de prácticas, y algu-
nos de ellos colman sus apetitos sexuales recurriendo al “pastoreo” (término 
machista que hace referencia a las reclusas del “Buen Pastor”), basado no en 
los postulados del mercado sino en el mutuo consentimiento. Para tales efec-
tos se recurre a un contacto (mujer u hombre) que sirve de intermediario(a). 
A través de él(o ellas), las parejas, que aún no se conocen físicamente, entran 
en relación vía telefónica y tras unas semanas de “conocimiento mutuo”, el 
interno la inscribe como visita conyugal, y puede recibirla el primer domingo 
de cada mes. Huelga decir que el primer encuentro resulta decisivo para la 
continuidad o no de la relación. Podrán imaginar ustedes la cantidad de “chas-
cos” que suceden. Aun así está establecido un compromiso tácito de procura-
sen placer el uno al otro durante el primer encuentro. Si en los días siguientes 
las	llamadas	se	suspenden,	queda	claro	que	no	hubo	empatía	suficiente	para	
germinar una relación afectiva y la separación se produce sin mayores trau-
matismos. El interno o la interna quedan en libertad de emprender una nueva 
aventura sexual. Quienes carecen del dinero, la actitud o la disposición para 
este tipo de encuentros, suelen recurrir a las modelos “multiorgásmicas”, “ar-
dientes” o “ninfómanas” que publicita el periódico “El Espacio”, y que están 
literalmente más al alcance de la mano. 
Pero dejemos por ahora estas digresiones y volvamos a mi nuevo sitio 
de reclusión, donde me encontraba enjaulado y no muy lejos de convertirme 
en una atracción de circo o zoológico. Para ello faltaba que los niños que pa-
saban al otro lado de las rejas me lanzaran un banano o un par de cacahuetes 
y, en honor a la verdad que lo hubiese agradecido, pues a esas horas del día 
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sentía mi estómago pegado al espinazo.
A eso de las dos de la tarde, cuando empezaban a salir las primeras vi-
sitas,	se	acercó	una	oficial	del	INPEC,	me	saludó	afablemente	y	me	preguntó	
cómo me habían tratado.
—Muy bien, gracias, —le respondí.
—¿Se le ofrece algo?  —Me dijo, mientras manipulaba un radio teléfono.
—No gracias, — le repliqué– aunque si es posible le agradecería que 
me traigan almuerzo.
—¿Cómo así, no le han traído la comida? —Exclamó enojada, y diri-
giéndose al guardia que la acompañaba ordenó:
—Dragoneante tráele un buen plato de comida al profesor —y vol-
viendo el rostro hacia mí agregó: 
—Discúlpeme Usted profesor, pero estos señores son el colmo de la 
ineficiencia.	Hoy	tenemos	una	cena	especial,	¿le	gusta	el	pavo?	
Asentí con mi cabeza.
—¡Qué bien!..... ¿Sabe Usted por qué lo trasladaron? —inquirió ella, 
dando un giro brusco a la conversación.
—No sé, nunca me informaron y ¿tú sabes por qué? —Le pregunté, 
Intuyendo que tenía más información.
—Por	razones	de	seguridad.	Al	menos	eso	es	lo	que	indicaba	el	oficio	
de remisión.
—¿Es más segura esta cárcel?
—Se supone que sí —replicó, jugando con su radioteléfono.
—Mire profesor –agregó retomando su tono formal– a mi no me pare-
ce justo que pase la navidad enjaulado. Cuando termine de comer su almuerzo 
lo voy a enviar al patio. Así fue. Media hora después fui conducido por un 
guardia al patio de Alta Seguridad (PAS – A), piso 2. 
—Aquí solo hay guerrilleros, —me advirtió— pero yo le aclaré que no 
era guerrillero.
—Sí, eso lo sé, pero estoy seguro que aquí se sentirá mucho mejor 
que entre los paramilitares ubicados en el primer piso. Además —agregó con 
cierta ironía— aquí está su colega, el otro profesor de la Universidad, Osama 
Bin Laden.
—¿Osama? —le dije con cara de asombro.
—Sí, Osama, el profesor que quería derribar el avión presidencial. 
Así lo conocemos.
La verdad me reí por la ocurrencia, pero internamente pensé en todo el 
perjuicio que ocasionan los medios de comunicación a nuestra imagen pública. 
En	Colombia	son	ellos	los	primeros	en	condenarlos	violando	flagrantemente	el	
derecho a la presunción de inocencia. Algo similar sucedió cuando fui secues-
trado en México y entregado a las autoridades colombianas al punto que tuve 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
150
que interponer un derecho de Habeas Data exigiendo el respeto al buen nom-
bre. Esta es una de las razones por las cuales tanto Caracol como RCN se vieron 
precisados a cambiar el tono de sus notas periodísticas relacionadas conmigo. 
Camino al patio con mi pesada tula y mi raída colchoneta que me daban la 
apariencia de un chatarrero, tropecé con uno de los internos que parecía tener 
una cierta familiaridad en su relación con los guardias (posteriormente supe 
que se trataba de un ordenanza). 
—Mire Elber —le dijo— este es su nuevo compañero de celda, acom-
páñelo hasta allá y ayúdele a llevar la colchoneta. El viene de remisión de La 
Modelo”.
Estas últimas palabras debieron causarle una cierta molestia, porque 
el interno arrugó su cara, y a regañadientes me acompañó hasta la celda 18, 
que a partir de ahora constituiría mi nueva morada. Posteriormente me enteré 
que los presos que vienen de “La Modelo” a “La Picota” son los que —para 
expresarlo en un tono coloquial – “no se los aguantan allá”. 
Como era día de visita de niños, mi presencia despertó la curiosidad 
de los infantes que me observaban con ojos de asombro. Una vez más me 
convertía en una atracción circense. En la celda me entrevisté con otro de los 
internos que después supe, sería mi otro compañero de cuarto: un hombre de 
baja estatura y complexión robusta, que aunque parecía más huraño, adoptó 
un gesto de mayor amabilidad: 
—Acomode sus cosas en un rincón  —me dijo señalándome uno de los 
pocos	espacios	libres	y	esbozando	una	risa	fingida–.	Obedecí	su	instrucción.	
—Mucho gusto, Miguel Ángel.
—Édgar Moreno, para servirle.
Cuando estreché su mano tuve la extraña sensación que ya le conocía, 
que nos habíamos visto en algún otro lugar, pero no recordaba dónde ¿Qui-
zás en una remisión? o ¿En alguna salida a audiencia? Hacía esfuerzos por 
refrescar mi memoria cuando otro interno que ingresó a la celda, seguramente 
para inspeccionar el nuevo huésped, le llamó por el apelativo de “Frijolito”. 
“Claro, ´Frijolito´ —pensé— el mismo que salió por televisión y que la Re-
vista Semana le dedicó un artículo especial, acusando a él y a su esposa de ser 
una pareja de peligrosos guerrilleros de las FARC, de haber participado en la 
toma	del	edificio	de	Miraflores	y	en	la	posterior	retención	de	Gloria	Polanco.	
Su imagen quedó particularmente grabada en mi memoria porque al ser pre-
sentado por los medios de comunicación con ese caricaturesco nombre, me 
pareció que el aspecto de su cabeza lustrosa era efectivamente muy similar por 
no decir idéntica a la de un poroto. Días después cuando mi hermana Maria 
Helena preguntó con su prudencia habitual ¿Por qué te llaman “Frijolito”? 
él no atinó que responder y sus mejillas enrojecieron como el tegumento de 
aquellas alubias rojas. 
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Concluida mi breve entrevista con dicho personaje, éste se retiró y 
quedé a solas con el otro recluso que minutos atrás había irrumpido en la 
celda. Sin mayores protocolos se acercó a mí y en tono de advertencia me dijo 
secamente: 
—En esta celda habitamos tres personas, Elber, “Frijolito” y yo; con 
usted vamos a ser cuatro. Aquí vivimos muy bien, porque tenemos unas nor-
mas de convivencia que todos respetamos. Para empezar somos extremada-
mente ordenados –exclamó, haciendo un énfasis especial en esta última pa-
labra a tiempo que miraba con ojos inquisidores, mis cabellos desordenados, 
mi barba descuidada, mi colchoneta desgastada y mi enorme morral, que pa-
recían ponerle los pelos mucho más de punta que el abundante gel que había 
transformado su cabello en un verdadero cactus de ébano.
Sin esperar la más mínima objeción prosiguió diciendo: 
—Aquí, si alguien se lava las manos y riega gotas en el piso debe lim-
piarlo; si entra con los zapatos sucios y deja las huellas marcadas, tiene que 
trapear.
Al escucharlo admiraba su gran capacidad de anticipar mi conducta, 
sentía como si algún miembro de la red de informantes pagados por la Se-
guridad Democrática, le hubiese proporcionado todos los detalles sobre mis 
hábitos cotidianos.
Cuando creí que ya había concluido su perorata tomó de nuevo la pa-
labra para decir: 
—¡Ahh! Otra cosita (¿otra? Pensé yo), nosotros no usamos ganchos, 
doblamos muy bien la ropa. No nos gusta esos arrumes y somos excesiva-
mente escrupulosos en el aseo. Usted puede darse cuenta de ello. 
Volví	mi	vista	alrededor	y	efectivamente	pude	observar	varias	filas	de	
camisas	y	pantalones	compulsivamente	doblados,	que	confirmaron	los	altos	
niveles de neurosis que padecían mis nuevos compañeros de celda. En el piso 
no se divisaba ni la más mínima mota de polvo, al punto que llegué a pregun-
tarme si acaso tal pulcritud no pretendía esconder la suciedad de sus almas.
Por un momento mi interlocutor se levantó con intención de retirarse, 
sin embargo vaciló y volviendo sobre sus pasos me advirtió: 
—Se me olvidaba, aquí nada de política, yo estoy pagando un rebelio-
nazo por huevón, pero no soy guerrillero, para mi guerrilla y paramilitares son 
la misma mierda. Ni mis compañeros ni yo, nos interesa que nos adoctrinen. 
Usted con su política y nosotros con nuestra cosas, y así vivimos bien; y si no 
le gusta yo le recomiendo que solicite cambio de celda. A lo bien.
Luego de este afable recibimiento y las reiteradas referencias a la “bue-
na vida” que llevaban aquí, le pregunté si existía alguna norma para escuchar 
radio (en el pabellón de la Modelo, por ejemplo, después de cierta hora el 
colectivo de presos políticos sugiere como principio de convivencia el uso del 
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radio con audífonos. Su respuesta era vital para mí, dada la imposibilidad de 
leer y escribir con el radio encendido así sea a un bajo volumen. Usualmente 
sólo lo utilizo para escuchar las noticias matutinas.
—Bueno, por eso no hay problema —me dijo—  aquí cierran las cel-
das a las 5:30 y hasta las 11 que nos dormimos escuchamos la emisora del 
Ejército Nacional, pero si a usted le molesta se coloca los audífonos y listo.
Hice un aparente gesto de conformidad con sus respuestas y enseguida 
le pregunté:
—¿Cómo se llama usted?
—Mi nombre es César, pero aquí todos me dicen “Piquiña”.
Si mi hermana estuviese conmigo seguro que le hubiera preguntado 
por qué le decían “Piquiña” y tal vez éste le hubiese replicado que en aras de 
la buena convivencia en esta celda no se acostumbra a preguntar el porqué 
de	los	apodos.	Sin	embargo,	nunca	antes	un	mote	reflejó	tan	fielmente	las	ca-
racterísticas de una persona. Su expresión, sus movimientos, y hasta sus ojos 
saltones indicaban que todo le fastidiaba, le causaba piquiña.
Al retirarse “Piquiña” de la celda, quedé solo en el interior de la mis-
ma contemplando absorto sus detalles, puede ver entonces que consistía en 
una habitación de aproximadamente 4X5 metros, con dos espacios separados, 
uno de los cuales correspondía al baño. Este último estaba dividido del resto 
de la celda por una delgada y casi transparente cortina de plástico, de modo 
tal que todos podrían darse cuenta de lo que sucedía en su interior. Intuí por 
su ubicación que un daño de estómago de cualquiera de los presos sería fatal 
para la “buena convivencia” de la cual se ufanaba “Piquiña”.
En la otra parte del espacio estaban ubicados los dormitorios, esto es 
dos planchas de concreto, sostenidas por un par de vigas del mismo material, 
paralelo a ellas se alzaba una larga tarima de cemento que bien podía cumplir 
las	funciones	de	mesa	o	repisa.	Tenía	la	horrible	y	asfixiante	sensación	que	
todas las cosas contaban con un lugar asignado desde siempre, como si se tra-
tara de una fotografía, y que cualquier movimiento mío, no tendría un efecto 
diferente que el de alterar el riguroso orden establecido. 
Debió transcurrir más de media hora, antes que mi mente pudiera 
adaptarse a esta nueva situación, sentía que en cualquier punto de la habita-
ción que me ubicara, sobraba. De tal modo que me movía de un lado para 
otro con gran torpeza. Entre tanto, en uno de los rincones permanecía mi 
abultado equipaje, como una mancha de salsa esparcida en un mantel blanco. 
El morral parecía crecer cada vez que “Piquiña” entraba y salía nerviosamente 
mirándolo con gran inquietud.
Para evitar que mi compañero de celda colapsara víctima de un ataque 
al corazón, opté por sacar mi ropa y doblarla como las normas de sana convi-
vencia lo exigían. Tan pronto “Piquiña” vio que estaba organizando mi equi-
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paje, sus ojos brillaron con una luz de inmensa satisfacción, dejando escapar 
un cometario que parecía tener atravesado en su garganta: 
—Sí profe estaba que le decía que doblara la ropa. Esa maleta ahí don-
de está es una boleta (...) Mire aquí puede organizar sus cosas  —me dijo 
ofreciéndome	un	limitado	espacio,	apenas	si	lo	suficiente	amplio	para	colocar	
una de mis docenas de carpetas que cargaba conmigo—. Aun así agradecí su 
deferencia. “Piquiña” me observaba atentamente mientras doblaba mi ropa. 
Sus labios parecían reprimir algún comentario, no así sus ojos saltones que 
rechazaban a gritos la tarea que yo realizaba. Aunque la cantidad de camisas 
y pantalones que yo tenía era muy inferior al de cada uno de los mortales de 
esta celda, formaban una torre de Pisa dos o tres veces más alta. Yo mismo 
no encontraba la fórmula mágica para adelgazar mi ropa.
Concluida esta primera labor, corrí los cierres del morral en la idea de 
dejar depositado allí los libros y carpetas. Sin embargo “Piquiña”, como adivi-
nando mi intención, me pasó una caja de cartón diciéndome:
—Guarde sus papeles ahí y cuando los necesite los saca, los utiliza y los 
vuelve a colocar en la caja. Así evitamos el desorden. —Para una mente como 
la mía habituada a navegar literalmente entre libros y papeles, su ofrecimiento 
fue un duro golpe a mi creatividad. Pensaba que si Gramsci hubiese tenido un 
compañero como “Piquiña” jamás hubiese escrito sus Cuadernos de la Cárcel.
Transcurrido este primer contacto con mis “socios” de celda (con quie-
nes estaba condenado a pasar largas temporadas, todos los días de 5:30 p.m. 
a 5:30 a.m., a puerta cerrada), salí de la misma dispuesto a dar un paseo. Sólo 
en ese momento me di cuenta que el pasillo contaba con un amplio patio y, lo 
mejor de todo, por primera vez en 7 meses de prisión sentí que los rayos solares 
acariciaban mi pálido rostro. En la cárcel “Modelo” teníamos derecho a una 
hora diaria de sol (de lunes a viernes) y no propiamente en un patio sino en una 
estrecha terraza totalmente enrejada, donde los rayos penetraban por las angos-
tas rendijas del enmallado. Aquí es diferente —observé— ya que están auto-
rizadas seis horas de sol cada día a la semana, alternando la mañana y la tarde. 
Justo ese jueves nos correspondía patio en la tarde (hasta las 5:30), así 
que tuve tiempo para “patinar” (en el lenguaje carcelario “patinar” equivale 
a recorrer el patio de un extremo a otro, con un movimiento similar al que 
adoptan los leones enjaulados).
Transcurridos algunos minutos se me acercó un hombre de aproxi-
madamente unos 55 años, piel cobriza requemada por el sol, cabello negro 
inundado de canas y un rostro cuya expresión recordaba a esos hombres que 
el tiempo va convirtiendo en sabios.
—¿Que tal profesor? —Me dijo extendiéndome su callosa mano que 
sin duda denunciaba su origen campesino– lo estábamos esperando, aquí en 
este patio nadie ingresa sin nuestro consentimiento y quiero decirle que es un 
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verdadero honor tenerlo en este espacio. Sé que para los camaradas de “La 
Modelo” es una pérdida, pero para nosotros es una gran ganancia. Sabemos 
de su lucha en defensa del pensamiento crítico y la libertad de cátedra. Tam-
bién estamos informados de la labor que ha venido desarrollando desde la 
cárcel…. la biblioteca, el cine club, las clases que estaba impartiendo y hasta 
la obra de teatro. Puede que usted no sea un guerrillero, pero nosotros lo 
consideramos un revolucionario, un intelectual crítico que ha arriesgado su 
bienestar personal. No sé si sea consciente de ello, pero en este momento 
usted es un símbolo.
Traté de controvertirle, pero la solemnidad con que hablaba me cohi-
bió de ello…
—La carta a sus padres —prosiguió—  es un tratado de historia escrito 
en un lenguaje sencillo, que le llega al pueblo. Aquí la reprodujimos y la envia-
mos a diferentes cárceles; nos la han pedido como material de estudio, porque 
habla en un lenguaje sencillo de la violencia bipartidista, del genocidio de la 
Unión	Patriótica,	del	terrorismo	de	Estado,	en	fin	es	algo	parecido	a	lo	que	
hizo Fidel en su momento con “La Historia me Absolverá”….
Las exageradas palabras de mi interlocutor me hicieron sonrojar, y em-
pecé a sentirme un poco incómodo. Por fortuna fue él mismo quien se encar-
gó de cortar la conversación.
—Bueno, profesor —me dijo golpeando suavemente mi espalda con la 
palma de su mano—, ya tendremos tiempo de conversar sobre estos y otros 
asuntos. Disfrute los minutos que le quedan de patio y no olvide que a las 5 y 
media debe estar en su celda.
Otro año que pasa y yo tan lejos,
Otra Navidad sin ver mi gente.
Pastor López 
Obedecí sus indicaciones y poco antes de la hora indicada estaba re-
tornando	 a	mi	 celda	 a	 tiempo	que	 los	 guardianes	 empezaban	 a	verificar	 la	
lista y cerrar las celdas, asegurándolas con unos gruesos tornillos. Una vez 
corroboraron nuestra presencia cerraron la pesada puerta y quedé fren-
te a frente con mis nuevos compañeros: “Frijolito”, Elber y “Piquiña”. 
Este último rompió el incómodo silencio para indicarme el lugar donde 
se encontraba mi colchoneta y señalarme que podía dormir bajo la plan-
cha de cemento o correr la mesa que estaba cerca de la puerta, para aco-
modar allí mi colchón. Mi cansancio era tal que opté por la primera op-
ción y luego de colocarme una vieja sudadera me tendí en el suelo, bajo 
una plancha de concreto que se levantaba a escasos 20 cms de mi cuerpo. 
Cualquier observador externo que hubiese llegado en ese momento juraría 
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que allí reposaba no un ser viviente sino el rígido cadáver de un vagabundo 
abandonado a su suerte… Incrustado en este oscuro lecho de cemento, que 
más parecía un sepulcro, recibí la navidad del 2009, escuchando la emisora del 
“glorioso” Ejército Nacional, y susurrando aquella melodía de Ismael Rivera: 
Las tumbas:
¿Cuándo yo saldré de esta prisión?
Que me tortura, me tortura el corazón, 
Las	tumbas	son	crucifixión,
 Monotonía, monotonía, cruel dolor.
 Si sigo aquí enloqueceré. 
De las tumbas quiero irme,
No sé cuando pasará.
 Las tumbas son pa´ los muertos
 Y de muerto no tengo na?
 
Epílogo
Al llegar a este punto del relato desearía sorprenderlos(as) con la noti-
cia de que he retornado a las aulas de la U.N. a impartir mis cursos de teoría 
clásica y sociología latinoamericana; que he podido caminar por el campus 
universitario sin que estos cuatro muros encarcelen mi cuerpo; que he vuelto 
a pasear libremente por las calles de la ciudad en compañía de mi hijo Ernesto, 
sin que el sonido de un silbato interrumpa nuestros intensos encuentros; que 
he tenido oportunidad de compartir afectos con mis ancianos padres y mis 
persistentes hermano(as) sin versen sometidos por el maltrato de los guardia 
el día de visita; que he vuelto a abrazar a mi esposa sin que las cámaras del 
penal espíen nuestros sentimientos; que nuevamente me acompañan los ros-
tros de mis queridos(as) amigos(as), sin que estas gruesas rejas me lo impidan.
Todo esto quisiera contarles en el epílogo de este escrito, pero no es 
posible porque si lo hago afectaría la veracidad de este relato. En este momen-
to mi suerte está en manos de un tribunal que en la semana del 17 al 25 de 
febrero pronunciará sentencia. 
Sin embargo, como sé que ustedes amables lectores y lectoras esperan 
un	final	feliz,	me	resulta	grato	comunicarles	que	los	desarrollos	de	esta	historia	
no son tan trágicos como el inicio de este relato lo anunciaba: tres días después 
de mi traslado a la cárcel “La Picota” pude reunirme con mi hijo Ernesto, lue-
go de dos largos años de separación. Esto fue posible gracias al empeño del 
dragoneante Conde de la policía Judicial que me gestionó un permiso especial. 
Por su parte el gruñón de “Piquiña” dice que soy un excelente “socio” de 
celda	porque	con	mi	“fino	humor”	no	siente	el	“canazo”.	La	semana	pasada	
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despertó desternillado de risa, recordando mis apuntes humorísticos del día. 
Esto ha hecho cambiar su actitud, y hasta me regala la prensa diariamente 
y me ayuda a doblar la ropa, para que mis torres de Pisa no se derrumben. 
“Frijolito”, —que es más serio que comerse un plato de porotos a media 
noche— no se libera de la cana con mis comentarios sarcásticos, pero le hace 
bien mí “faceta seria”, lo que nos ha permitido tejer una buena relación de 
amistad. 
En el colectivo de presos políticos se preguntan cómo he sobrevivido 
en mi convivencia con estos personajes que al momento de mi llegada eran 
considerados los más “problemáticos”. De estos y otros asuntos tendremos 
oportunidad de conversar en una próxima ocasión, aunque estoy seguro que 
muchos(as) de ustedes estarán deseando que me otorguen pronto mi libertad 
para no tener que padecer la lectura de estos escritos. 
Pabellón Alta Seguridad (PAS – A) 2 piso
Cárcel “La Picota”
Enero 2010
Transcurrida aproximadamente una hora de intenso registro y cuando 
todos nos encontrábamos reunidos en un rincón del pasillo, bajo 
la	 vigilancia	de	 tres	 corpulentos	 guardias,	 entró	un	oficial	 que	por	 su	
aspecto parecía ostentar un rango mayor que los allí presentes. Con voz 
grave	y	firme	preguntó:
-¿Quién es Miguel Ángel Beltrán Villegas?
-Yo–respondí dando dos pasos adelante-
-venga conmigo- -me dijo indicándome el camino hacia mi celda.
-¿Qué habrá sucedido? -me preguntaba–, solo falta que ahora me armen 
otro “falso positivo” como el de mi captura; mi inquietud aumentó 
cuando en la puerta de la celda, vi todas mis cosas tiradas en el suelo.
157
10. Visitar a un preso en Colombia6
Nadie está exento de caer en las garras del sistema carcelario de Colombia, pero no por eso debería estar condenado a la violación de sus derechos humanos en las penitenciarías colombianas. Doy 
por hecho que ya se ha documentado bastante al respecto. En el entendido 
que al menos una vez en la vida se les ha pasado por la mente a la dirigencia 
de este país que el sistema penitenciario es anacrónico e inservible, un 
fracaso histórico, que es estúpido pensar que en verdad rehabilite la actitud 
delincuencial o que el inocente que caiga en sus garras salga de allí sin recibir 
mella en su cosmovisión, con el agravante de los perjuicios familiares de toda 
índole. Qué fácil resulta escribir sobre Colombia desde Paris, véase Eduardo 
Mackenzei, con base en las publicaciones de prensa como si fuera el catalejo 
más	fiable	para	emitir	juicios	sin	untarse	de	calle.	En	fin,	¿Qué	tal	ser	osados	
en darnos la posibilidad de pensar en sustitutos penales, sanciones punibles 
alternativas? ¿Por qué no se apela al Principio de Oportunidad que tanto 
esgrime el Fiscal General de la Nación? 
Pero lo que hoy me ocupa no es la situación del interno sino de quien 
debe someterse a una seguidilla de vejámenes para poder visitar a su familiar 
caído en desgracia. A estas alturas no sé quien esté pagando peor condena, 
si	el	presidiario	o	quien	 lo	visita.	Voy	a	ser	puntual	refiriéndome	a	 la	peni-
tenciaría Cárcel Nacional Modelo, en Bogotá, Colombia. Y aún me focalizo 
más, ubiquémonos en un domingo, día asignado a las mujeres para la visita. 
Para iniciar debe haber un listado de visitantes autorizados con vigencia de 
tres	meses.	El	sistema	de	registro	de	visitantes	es	absolutamente	ineficiente,	
paquidérmico	y	violento.	Es	sintomático	de	la	ineptitud.	Eso	se	refleja	en	las	
interminables	filas	a	las	que	son	sometidas	las	mujeres	que	pretenden	realizar	
una visita. De manera inhumana, las primeras señoras deben llegar al sitio a 
 
6 Texto escrito por John Henry Vásquez Calderón, cuñado del profesor Miguel Ángel Beltrán 
Villegas, publicado el 15 de agosto de 2009 en el blog Http:todossomosmiguelangelbeltranvil
legas.blogspot.com
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eso de las 3:00 de la madrugada, si aspiran a que su ingreso se haga efectivo 
a	las	9:00	a.m.	Esto	es	un	decir,	porque	para	ser	fiel	a	la	realidad,	las	señoras	
deben arribar desde el día anterior con miras a ser estampados en su cuerpo 
la autorización de entrada. Allí no hay consideración alguna con personas 
discapacitadas, ni con la tercera edad, ni con embarazadas y mucho menos 
con niños o niñas. Pueden desfallecer en el tumulto, en las apreturas y ante 
las inclemencias del clima, sea un frio desintegrador, un sol devastador o un 
aguacero torrencial y ninguna autoridad hará un guiño que restituya la digni-
dad	de	estas	personas.	Eso	gesta	una	mafia	en	la	venta	de	turnos.	Inicialmente	
esperan que sean marcadas como a la usanza del ganado con unos sellos que 
a	medida	que	cambia	 la	fila,	 aumentan	hasta	 llegar	 a	parecer	extravagantes	
tatuajes dignos del programa televisivo American Ink. 
Son	6	horas	soportando	filas	inacabables.	La	zona	se	caracteriza	por	la	
fetidez de sus olores, la hilera se debe hacer junto a las alcantarillas que hieden 
putrefacto, la presencia de lumpen y el merodeo de vendedores ambulantes 
que	comercian	desde	un	lapicero	con	tinta	apenas	suficiente	para	escribir	tres	
renglones, como el alquiler de chancletas servicio de guardarropa o comisión 
por ingresar artículos prohibidos al recinto carcelario hasta la venta de vales 
para carne por parte de los mismos guardianes del INPEC, quienes exhiben 
fajos	de	billetes	de	manera	similar	al	comportamiento	típico	de	un	mafioso.	
Además	del	tráfico	de	objetos	que	se	realiza	entre	guardias	y	vecinos	del	lugar	
para que de acuerdo a sus tarifas y la capacidad económica de la familia se 
ingresen artículos casi clandestinos al interno.
Ya adentro, si la chica ha superado el impacto psicológico del manoseo 
en la requisa, la exploración de zonas más que íntimas, ha de someterse a las 
guardianas quienes atropellan de manera atroz al visitante en la revisión de 
la comida que se ingresa. Depende del estado de ánimo de quien allí se en-
cuentre revisando las vasijas. Algunos alimentos son obligados a botarlos, de 
hecho los corredores están tapizados con la comida rechazada. Entre tanto 
los noticieros ganan audiencia exhibiendo imágenes de niños que mueren de 
hambre o se alimentan con papel periódico picado remojado en “aguadepa-
nela”. Suceden casos como el siguiente: una dama lleva verduras en su bolsa 
y le es autorizada la entrada, pero otra mujer lleva el mismo alimento y no le 
autorizan la entrada. ¿Cuál es el rasero de medida? ¿Quién dio investidura a 
las	guardianas	para	que	humillen	al	visitante?	En	definitiva,	es	abiertamente	
violatorio de los Derechos Humanos, arremete contra la dignidad, convierte 
el acto de visita en una especie de neo—esclavitud, y los tratos son crueles y 
degradantes. De otra parte, me quedo corto apenas mencionando el vulgar 
manoseo al que someten a las chicas en otras cárceles como si tuviesen la 
inmunidad para cometer abuso sexual sin que la ley les castigue. A mí por 
ejemplo me hicieron desnudar por completo en un cubículo a puerta cerrada. 
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Y a la salida como arreando ganado vociferan modismos, cual cowboy criollo: 
“eche, eche, eche”, apurando el desalojo.
Inicialmente había escrito esto con pseudónimo porque quien se atreve 
a emitir su voz de protesta por sobre los techos del mundo, será señalado en sus 
próximas visitas y tendrá un familiar aún más encarcelado dentro de la cárcel. 
Nadie en el Estado tiene un mínimo de ética profesional que lo motive a 
diseñar soluciones acorde con el respeto al ser humano. Al menos alguien 
debería inventar un resentimientometro para que en la selección del talento 
humano descarten rencorosos en la guardia. En una era enteramente digitali-
zada, con conectividad permanente, con un cambio de paradigmas producto 
de esa revolución on—line, es vergonzoso que un país perpetúe semejantes 
condiciones.
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11. Un año de atropellos e  
injusticias, pero de mucha dignidad
“La resistencia es un deber, no una obligación.
Mantener la dignidad es un imperativo absoluto eso es:
         La dignidad es lo que me queda, lo que nos queda….”
Tajar Ben Jelloun
Hoy 22 de mayo cumplo un año de estar privado arbitrariamente de mi libertad. Un año en el que se me han violado mis derechos fundamentales;	un	año	en	el	que	los	medios	oficiales	de	comunicación	
me han tratado como un peligroso terrorista; un año en el que he sido víctima 
de presiones físicas y psicológicas, incluyendo amenazas contra mi familia; un 
año en el que se me ha condenado a vivir la mayor parte del tiempo en una 
celda de 3X4 mts., con tres y hasta cuatro internos más en condiciones de 
hacinamiento; un año en que he padecido los maltratos de una guardia que 
reacciona violentamente cuando hago valer mis derechos. En una palabra, un 
año de inenarrables sufrimientos físicos y morales.
Pero más allá de estas difíciles circunstancias, quisiera decirles que como 
sociólogo, como colombiano, como ser humano, estos doce meses de prisión 
han sido un gran aprendizaje para mí, una “oportunidad” para ampliar mi ho-
rizonte de conocimientos y observar de cerca una realidad que los medios de 
comunicación y los poderes establecidos pretenden ocultar afanosamente.
Para empezar he apreciado el auténtico rostro autoritario de regímenes 
que como México y Colombia exaltan en sus constituciones y en sus discur-
sos	oficiales	la	primacía	de	los	valores	democráticos,	pero	que	no	vacilan	en	
recurrir  a mecanismos tan repudiables como el secuestro, la desaparición 
forzada,  la tortura y la violación de los derechos humanos de sus ciudadanos 
con el pretexto de combatir una supuesta “amenaza terrorista”. Y es que 
debo decirles –porque los medios de comunicación al servicio del stablishment 
lo han ocultado– que no fui capturado sino secuestrado y torturado por las 
autoridades mexicanas –en una operación coordinada con la DIJIN colom-
biana– cuando creyendo en las instituciones democráticas de estos países, me 
presenté	voluntariamente	a	las	oficinas	del	Instituto	Nacional	de	Migración	
a	solicitar	una	prórroga	de	mi	estancia	legal,	con	el	fin	de	concluir	mi	inves-
tigación posdoctoral que adelantaba por invitación del Centro de Estudios 
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Latinoamericanos (CELA) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM). 
Ese 22 de mayo de 2009 el presidente Felipe Calderón, contrariando la 
voluntad del pueblo mexicano, cortó de tajo una larga tradición democrática 
que en décadas anteriores hizo de este país un lugar de refugio para numero-
sos intelectuales, políticos y líderes populares perseguidos por los regímenes 
autoritarios del  continente y del mundo entero. Con esta infame acción, el 
gobierno	 del	mandatario	mexicano	 reafirma	 su	 pretensión	 de	 aplicar	 para	
México los lineamientos de la mal llamada “seguridad democrática”, que en 
Colombia ha arrojado como resultado el crecimiento del número de despla-
zados, la legalización de las organizaciones paramilitares, el incremento de 
las desapariciones forzadas y las ejecuciones extrajudiciales, sin contar con el 
profundo desangre presupuestal que lejos de resolver el problema de la vio-
lencia no hace más que agudizarlo.
Este doloroso capítulo de mi vida me ha permitido conocer los en-
granajes de una justicia viciada en la que primero se juzga y luego se inves-
tiga; una justicia  que se sustenta en procedimientos encaminados a obtener 
un fallo condenatorio; un sistema penal acusatorio donde lo verdaderamente 
importante para el Estado es que el sindicado esté dispuesto a reconocer su 
delito;	un	ente	fiscal	que	se	apoya	en	metodologías	probatorias	que	no	satis-
facen las exigencias mínimas del proceso legal; un sistema procesal que no 
garantiza los principios del Estado real de derecho. Todo lo cual quedó claro 
en la audiencia de legalización de mi captura, donde un juez de garantías le-
gitimó una captura ilegal, ignorando deliberadamente mi delicado estado de 
salud; una imputación donde no se aclaran los supuestos hechos delictivos 
(el	cómo,	cuándo	y	dónde	ocurrieron);	una	inculpación	donde	se	afirma	que	
crear	grupos	de	 investigación	científica	es	“concierto	para	delinquir”	y	que	
hablar	 en	 espacios	 académicos	 del	 conflicto	 social	 y	 armado	 configura	 un	
delito de “rebelión”. Un juicio que se sustenta en una prueba ilícita e ilegal 
como el supuesto computador de “Raúl Reyes”.
Mientras efectivos del ejército acusados de ser autores materiales de 
“falsos positivos” (léase asesinatos a sangre fría) eran dejados en libertad por 
“vencimiento de términos” a mí se me convocaba a juicio oral para el 30 de 
diciembre, advirtiendo falazmente que mi defensa estaba recurriendo a ma-
niobras	dilatorias	con	el	fin	de	obtener	mi	libertad	amparado	en	esta	misma	
figura	jurídica.	Cinco	meses	después	de	instalado	el	juicio	oral	no	se	ha	dado	
inicio al mismo y a la espera de que esto suceda ya he cumplido un año de 
condena en este pabellón de máxima seguridad.7
7  Cfr. Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.”El proceso contra el profesor Miguel 
Ángel Beltrán: nuevamente Sócrates y la persecución al pensamiento”. Junio 17 de 2009. En: 
http://www.colectivodeabogados.org/El-proceso-contra-el-profesor
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Para quienes no han tenido el infortunio de estar aquí –y espero que 
jamás lo tengan– el Pabellón de Alta Seguridad de la  cárcel “La Picota” al-
berga	internos	considerados	de	un	alto	perfil	delincuencial,	por	eso	estamos	
sometidos a un régimen penitenciario especial –copiado del modelo norte-
americano– que propicia la violación de nuestros derechos fundamentales, 
la restricción de visitas, la prohibición de usar espacios físicos recreativos y 
de trabajo (vb.gr. talleres); y el permanente monitoreo de cámaras de video, 
entre muchas otras medidas represivas que parten de negar nuestra condi-
ción	humana	porque	se	nos	ha	clasificado	como	peligrosos	para	la	sociedad.	
Contrasta esta situación con el tratamiento que reciben los jefes paramilitares, 
narcotraficantes	 y	 parapolíticos	 incriminados	 en	masacres	 y	 delitos	 de	 lesa	
humanidad, quienes habitan en cómodos pabellones, con toda clase de lujos 
y prebendas por parte de las Directivas del INPEC (Instituto Nacional Peni-
tenciario	y	Carcelario),	cuando	no	gozan	del	beneficio	de	la	detención	domi-
ciliaria, derecho que me fue negado pese a ser un servidor público y carecer 
de antecedentes penales.
  Estos doce meses de presidio político no han podido, sin embargo, 
doblegar mi voluntad de lucha, porque para un espíritu libre no puede haber 
barreras que impidan su acción. He impartido cursos de sociología, historia 
de América Latina, gramática y ortografía; hemos impulsado jornadas depor-
tivo–culturales; he escrito y llevado a escena una obra de teatro (“El señor 
presidente apesta”); hemos fundado la Biblioteca Jairo Antonio Sánchez, pri-
mero en la cárcel Modelo y ahora en la Picota; y el pasado primero de mayo, 
día internacional de la clase obrera, lanzamos a la luz pública el primer núme-
ro de boletín de presos políticos “La Fuga a viva voz” que pretende ser una 
valiente fuga de denuncias para re—encontrarnos con ese mundo externo 
que no nos es ajeno y que por el contario es aliento para nuestra lucha. 
Sin la fuerza solidaria que ustedes me han comunicado, todo esto hubie-
se sido imposible. Desde el momento mismo de mi detención la Asociación 
Sindical de Profesores Universitarios (ASPU), la Asociación de Profesores de 
la Universidad de Antioquia (ASOPRUDEA), junto con mi familia, amigos, 
amigas, estudiantes y colegas de Colombia y el mundo entero, han asumido 
de manera activa el liderazgo de una campaña por la defensa del pensamien-
to crítico. A ellos, a las organizaciones y grupos de trabajo estudiantil, a los 
medios alternativos de comunicación, a las ONG´s defensoras de derechos 
humanos, a los intelectuales y académicos críticos, quisiera agradecer su deci-
dida solidaridad, que en este momento constituye el mejor aliciente para se-
guir adelante y un escudo invencible para hacer frente a esta injusta situación.
Lamento sí que las altas directivas de la universidad, y particularmente 
su máximo cabeza visible, el Dr. Moisés Wasserman, tan enfático a la hora de 
condenar legítimas expresiones de protesta de los estudiantes, calle frente a 
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los atropellos de un gobierno ilegítimo que recurre a la violencia física y sim-
bólica para silenciar a la comunidad universitaria: ¿Qué podemos pensar de un 
rector	que	se	apresura	a	calificar	de	“secuestradores”	a	estudiantes	que	no	le	
permiten salir de su carro mientras calla frente al secuestro de un docente de 
su planta profesoral que adelanta estudios postdoctorales en un país vecino y, 
de un momento a otro es presentado ante la opinión pública nacional e inter-
nacional como un peligroso terrorista, sin el más mínimo respeto a su presun-
ción de inocencia? ¿Será posible que esta delicada situación no suscite entre 
los	directivos	de	nuestra	magna	casa	de	estudios	la	más	elemental	reflexión	
sobre el papel crítico de la academia en una sociedad atravesada por un agudo 
conflicto	social	y	armado?	¿O	es	que	la	relevancia	social	de	la	universidad	sólo	
puede medirse a través de indicadores cuantitativos de productividad?
Tal parece que en la universidad pública viene abriéndose paso una 
tecnocracia académica con vocación burocrática que ve en el Alma Mater 
una	fuente	de	legitimación	de	su	poder;	que	privilegia	la	eficiencia,	edificando	
sobre ella un sistema único de valores y concepciones acerca de las formas 
de gestión universitaria; una burocracia que resulta incapaz de adelantar re-
formas académicas con pertinencia social, porque se halla a espaldas de la 
comunidad universitaria; un gobierno universitario más comprometido con la 
reproducción de los grupos dominantes de poder que con un gobierno ver-
daderamente académico. Esto explica su negativa a asumir y debatir, de cara 
al país, los problemas nacionales.
Decía alguna vez el escritor español Miguel de Unamuno que: “hay 
momentos en que callar es mentir” y este silencio institucional de la Universidad es 
otra manera de conceder la razón a los tiranos. Y es que en ocasiones el miedo 
nos hace crear fantasmas y peor aún, creer en ellos. 
Mi hoja de vida ha sido transparente, está a la vista de todos y todas 
ustedes. Son más de dos décadas de labor docente e investigación en que he 
enseñado a mis estudiantes no a disparar armas sino ideas; a indagar, explorar 
y comprender los fenómenos sociales que supone considerar todos los pun-
tos de vista y explicaciones, así como descubrir hechos incómodos que más 
temprano que tarde chocarán con los saberes y poderes establecidos.
Por eso los convoco a que venzan sus temores, se despojen de su mor-
daza y hagan presencia masiva en el juicio oral que se iniciará el próximo lunes 
24 de mayo, porque allí no se juzgará al profesor Miguel Ángel Beltrán, allí se 
enjuiciará el pensamiento crítico, la libertad de cátedra, el trabajo académico 
comprometido. En una palabra la esencia misma de la universidad pública, 
violentada por aquellos que pretenden coartar las ideas y convertir el Alma 
Mater en un espacio para el pensamiento único y hegemónico.
Quiero que comprendan que el haber optado por esta opción de vida, 
hoy me mantiene tras estas rejas y ad portas de un juicio oral que podría con-
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cluir en una condena de hasta 30 años, puedo decirles que no me arrepiento 
ni me arrepentiré de mis convicciones porque creo en el hombre y creer en el 
hombre	significa	creer	en	su	libertad	de	pensamiento,	de	palabra,	de	crítica,	de	
oposición, todo lo que este Estado persigue y criminaliza para garantizar los 
intereses de una minoría, por eso concluyo con el escritor marroquí Tajar Ben 
Jelloun que: “Nunca condenaré a los que no soportan los que les hacen sufrir y acaban 
sucumbiendo a la tortura y se dejan morir. He aprendido a no juzgar a los hombres. Solo 
soy un hombre semejante a todos los demás, con la voluntad de no ceder”. 
Un abrazo fraterno
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Preso político
Pabellón “Alta Seguridad” (2 Piso)
Cárcel La Picota. 
Mayo 22 de 2010              
Un año en el que se me han violado mis derechos fundamentales; un año en el que 
los	medios	oficiales	de	comunicación	me	han	tratado	como	un	peligroso	terrorista;	
un año en el que he sido víctima de presiones físicas y psicológicas, incluyendo 
amenazas contra mi familia; un año en el que se me ha condenado a vivir la mayor 
parte del tiempo en una celda de 3X4 mts., con tres y hasta cuatro internos más 
en condiciones de hacinamiento; un año en que he padecido los maltratos de una 
guardia que reacciona violentamente cuando hago valer mis derechos. En una 
palabra, un año de inenarrables sufrimientos físicos y morales.
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12. Ojo por ojo, diente por diente
Orlando Albeiro Traslaviña es un guerrillero de estatura media, que roza casi los 40 años. De no ser por su acentuada ceguera y la temprana alopecia de la cual han sobrevivido algunos rubios bucles, 
Orlando parecería mucho menor. Su maciza contextura deja entrever que, 
desde muy joven ha desarrollado una continua rutina de ejercicios físicos.
 Convencido de que la salud del cuerpo debe combinarse con la sa-
lud mental, cultiva con gran entusiasmo el hábito de la lectura. Acaba de 
concluir el segundo tomo de la Trilogía de Millennium, del autor sueco —ya 
fallecido— Stieg Larsson, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, 
así que nuestra conversación discurre inevitablemente sobre su protagonista 
Lisbeth Salander, quien despierta en mi interlocutor una especial admiración. 
Le invito a leer el tercer tomo: La Reina en el Palacio de las Corrientes y le advierto 
que sin este nuevo episodio de Millennium la historia queda trunca. A peti-
ción suya le adelanto algunos acontecimientos, cuidando de no dar a conocer 
detalles de su desenlace.
 Sin darnos cuenta nuestra conversación salta del mundo imaginario 
de los libros al de las crudas vivencias personales. Orlando me relata una de 
sus muchas historias que con su autorización quisiera compartir con ustedes:
 Sucedió hace más de 17 años, en un 23 de abril de 1993. Ese día Or-
lando viajaba en compañía de “Frijolito” un amigo suyo de adolescencia. A 
mis curiosos lectores y lectoras quisiera anticiparles que este “Frijolito” no es 
él mismo personaje que compartió celda conmigo en el PAS A de “La Pico-
ta”, aunque a juzgar por su descripción física poseía rasgos físicos comunes: 
estatura baja, panza abultada, cabeza como la de un frijol “bola roja”, piel 
blanca, ojos verdes y picarones, sólo que –a diferencia de su homónimo— su 
rostro estaba salpicado de pecas de los más variados tamaños. 
“Frijolito” manejaba un carro “UAZ” carpado, cuatro puertas, color 
crema, modelo 82 o 83. Los dos hombres se dirigían a “Caño Seco” en cu-
yos alrededores se hallaba el campamento del comandante “Jair” –Jefe de las 
milicias de las FARC en esa región— su objetivo era entregar una remesa de 
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panela, sal y café a los guerrilleros, encargo que habían coronado con éxito en 
una ocasión anterior. La única preocupación que les invadía era la presencia 
en	esa	zona	de	“James”,	un	ex	guerrillero	que	ahora	trabajaba	en	las	filas	del	
ejército y a cuya delación se le atribuía la muerte de varios pobladores de Sa-
ravena, acusados de ser colaboradores de la guerrilla.
Cuando tres soldados apostados en la carretera, a pocos minutos de 
Saravena, ordenaron parar el auto, “Frijolito” sintió que su temor se trans-
formaba en pánico; Orlando que desde niño se había familiarizado con la 
presencia en la región de hombres armados tanto de la guerrilla como del 
ejército, sabía que se trataba de una requisa rutinaria, así que cuando aquellos 
uniformados saludaron, el se apresuró a responder afablemente, haciendo 
gala de una gran seguridad.
—¿Me permiten una requisa? –preguntó uno de los soldados en tono 
cortés.
—¡Por supuesto! –asintió Orlando en un tono no menos amable, al 
tiempo que extendía su cédula y la de su acompañante.
Mientras dos hombres de la Fuerza Pública practicaban una minuciosa 
requisa al auto, un tercero se aproximó hacia una caseta ubicada a escasos 4 
metros de distancia, portando las cédulas en sus manos y haciendo entrega de 
ellas a un capitán que se ocupó de confrontar los documentos de identidad 
con un papel que tenía en la mano. Posiblemente era una lista de nombres.
“Frijolito”	que	estaba	atento	a	los	movimientos	del	oficial	trataba	de	
ocultar	con	gran	dificultad	su	nerviosismo,	así	que	para	evitar	que	el	temblor	
de su cuerpo lo delatara, sacó una bayetilla de la guantera y empezó a limpiar 
los	vidrios	delanteros	casi	en	el	mismo	momento	en	que	el	oficial	devolvía	
las cédulas y ordenaba, a sus hombres que los dejaran ir. Los movimientos de 
“Frijolito” llamaron la atención de un joven campesino ubicado a unos treinta 
metros del retén y que tan pronto le vió, corrió en dirección a la caseta donde 
se hallaba el capitán y le musitó algunas palabras en voz baja.
Ajeno a esta escena, alisando sus cabellos con un peine de plástico, 
Orlando esperaba que los soldados le entregaran las cédulas; entre tanto “Fri-
jolito” que no había perdido detalle alguno, trataba de decirle a su amigo que 
en ese momento el capitán estaba hablando con “James” el desertor. No fue 
posible. Las palabras se le ahogaron en la garganta y sólo atinó subir al carro. 
Medio minuto después –que para “Frijolito” se confundió con la misma eter-
nidad—	el	capitán	desenfundó	su	pistola	y	avanzó	con	paso	firme	y	agresivo	
hacia los dos hombres.
—Hijueputas se bajan del carro –alcanzó a gritarles antes de que em-
prendieran la marcha.
El capitán era un hombre fornido de 1.85 mts. de estatura, de ojos 
azules y brillantes; lucía un peluqueado ruso que recordaba al protagonista 
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de la película El Escorpión Rojo. Su prominente quijada hacía pensar en aquella 
carraca de burro con la que Caín asesinó a su hermano Abel. Una enorme 
verruga, adornada de vello, que tenía en medio de las cejas, como si se tratara 
de un tercer ojo, le confería un aspecto muy particular. Seguramente si el gran 
Ulises lo sorprendiera durmiendo no dudaría en hundir allí una estaca con-
fundiéndole con un peligroso cíclope.
Cuando	el	oficial	llegó	hasta	el	carro,	Orlando	que	se	había	acomodado	
junto con la carga, ya se encontraban en tierra. Sin embargo, “Frijolito” presa 
de terror, se hallaba aferrado a la cabrilla del UAZ y no acertaba a moverse 
de su lugar. Tenía una expresión de terrible espanto. El capitán al ver que 
“Frijolito”	no	atendía	su	llamado,	extendió	su	fibrosa	y	musculosa	mano,	lo	
agarró	por	el	gaznate,	como	quien	se	dispone	a	sacrificar	una	gallina,	lo	sacó	
violentamente por la ventana lateral y lo lanzó al piso. Una lluvia de patadas, 
acompañada de insultos se dejó sentir sobre los dos hombres y tras despojar-
los	de	sus	cédulas	fueron	amarrados	de	pies	y	manos,	copiando	la	figura	del	
escorpión, esto es con las manos atadas atrás.
Cuando ya estaban inmovilizados en el piso el capitán accionó su pisto-
la y le quemó un tiro a “Frijolito” muy cerca del oído; para entonces estaban 
rodeados por 10 soldados que se ocupaban de golpear sus cuerpos. En ese 
preciso instante se aproximó un bus de la empresa Sugamuxi, que hacía la ruta 
Fortul—Saravena	y	que	estaba	repleto	de	pasajeros.	El	oficial	dio	la	orden	de	
que orillaran a Orlando y “Frijolito” para que pasara el bus. Nadie imaginó 
que en ese automotor estaba la posibilidad de que estos dos hombres salvaran 
sus vidas.
Una vez cruzó el bus, los soldados arrastraron a los dos detenidos por 
un rastrojo hacia un establo vacío ubicado a 70 metros del retén, los sentaron 
espalda con espalda, y separados por un botalón los amarraron dándole vuelta 
con un grueso lazo.
A los pocos minutos llegó el capitán con una lista en mano acompaña-
do de las cédulas de los dos hombres; sus ojos azules repasaban la larga lista, 
renglón por renglón, a la espera de encontrar los nombres de los detenidos 
que tenía a su vista.
—El	que	me	aparezca	en	esta	lista	lo	mato	–dijo	secamente	el	oficial—.
De pronto sus ojos azules se iluminaron, parecían pedazos de mar em-
bravecido.
¿Luís Ángel Díaz? ¿Verdad? –gritó, dirigiendo su fría mirada a “Frijoli-
to”, quien asintió con su cabeza.
Inmediatamente el capitán centró toda su atención en el hombre gor-
do y rubio que estaba amarrado al botalón y esbozando una cruel sonrisa le 
preguntó:
—¿Quién es su jefe?
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—Gustavo Sumanay —respondió “Frijolito” con una velocidad que 
sorprendió a su interlocutor.
—¿Es	guerrillero	o	miliciano?	—agregó	el	oficial	con	una	mueca	de	
satisfacción, al ver que su víctima había decidido colaborar.
—No es guerrillero ni miliciano. Es el dueño del “UAZ”, el me paga 
por trabajarle el carro.
El capitán enrojeció de ira, sus ojos centellaron y su verruga pareció 
crecer unos milímetros más.
—¡Ahhh, con que mamándome gallo! Vamos a ver si le quedan ganas 
de volver a hacerlo.
Arrojó bruscamente el papel y el lapicero, se inclinó un poco y atenazo 
con todas sus fuerzas el brazo izquierdo de “Frijolito” a tiempo que le pedía a 
un soldado que trajera una aguja que guardaba en el multiusos de su pechera.
“Frijolito” sudaba copiosamente, y su cuerpo temblaba incontrolable-
mente,	lo	que	parecía	excitar	al	oficial.	Transcurrieron	apenas	unos	pocos	se-
gundos, antes que el soldado regresara con una aguja de una pulgada y media. 
El	capitán	la	tomó	en	su	mano,	y	con	su	filosa	punta	empezó	a	levantarle	la	
lámina córnea de sus dedos.
	“Frijolito”	se	movía	como	una	fiera	herida	y	sus	gritos	eran	desgarra-
dores. Dos uniformados ayudaron en la tarea, que concluyó en el momento 
en que la uña del dedo medio se levantó unos centímetros de la carne y unas 
gruesas gotas de sangre cayeron sobre su pantalón. Cuando el martirio pa-
recía haber cesado, “Frijolito” tomó aire, giró un poco la cabeza, se llenó de 
valor y le dijo a su amigo:
—Camarada Solís, pase lo que pase no vamos a contar nada. Aguante-
mos hasta las últimas consecuencias, así nos maten.
Orlando Traslaviña —que en su actividad clandestina era conocido 
como Solís— no sabía si aplaudir el gesto heroico de su amigo o maldecir la 
estupidez de sus palabras que le colocaban sobre el cuello una espada de Da-
mocles, pues hasta el momento, pese a la sospecha de sus verdugos, no habían 
podido descubrir nada que lo comprometiera.
—¡Ahhh Solís! —murmuró el capitán en voz baja— y que no es 
guerrillero este catrehijueputa. Y haciendo un ademán con su cabeza le 
indicó a uno de sus soldados que tomara la iniciativa. El aludido, un ne-
gro alto, de complexión robusta y unos labios gruesos que formaban una 
especie de abultada vulva en su cara, sacó de su sobaquera un revolver 
Colt,	caballito,	calibre	38	de	dotación	oficial.	Extrajo	del	tambor	4	balas,	
dejando solamente una, lo ajustó, luego apuntó a la cabeza de “Solís” y, 
sin pensarlo dos veces oprimió el gatillo. Todo transcurrió tan rápido que 
ni siquiera su víctima tuvo tiempo de sentir miedo, este sobrevino con 
toda su intensidad cuando el soldado labios de vulva repitió la misma 
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operación con “Frijolito”. En ninguno de los dos casos el arma detonó, 
sólo se escuchó un chasquido seco.
—¿Saben cómo se llama esto que acabo de hacerles gran hijueputas? 
—preguntó el soldado labios de vulva en un acento marcadamente valluno.
—Eso se llama la “ruleta rusa” —respondió él mismo.
En ese momento el capitán que hasta entonces contemplaba con satis-
facción la escena ordenó a dos de sus soldados que prepararan una limonada 
para sus reos “que seguramente deben tener sed”, a juzgar por el tono sarcás-
tico se trataba de una nueva sorpresa.
Entre tanto el soldado  labios de vulva, le quitó los zapatos a “Solís”, 
luego le retiró los calcetines rotos dejando al descubierto unos maltrechos 
pies, en cuyos dedos se observaban unas peladuras de la piel
—¿Con que no es guerrillero? ¡Aham! ¿y esas candelillas? ¿No serán 
de las marchas?.
Acto seguido tomó el pie izquierdo de “Solís”, lo prensó fuertemente 
contra su rodilla y sin titubear introdujo la aguja cerca de dos centímetros en 
la uña del dedo gordo, luego la extrajo y repitió la operación una y otra vez 
mientras le increpaba:
—¿Va a cantar gran hijueputa?.
“Solís” mordió fuertemente sus labios, como evitando que escapara 
de su garganta un grito de dolor; no sucedió lo mismo con sus lágrimas que 
incontrolablemente, rodaron por sus mejillas. Lleno de coraje manipuló su 
pierna derecha, la colocó en el cuello de su verdugo y lo lanzó hacia atrás 
haciéndole perder el equilibrio, y caer de espaldas. El soldado labios de vulva 
se reincorporó rápidamente. Su rostro estaba desencajado y en sus ojos había 
un brillo de odio; con ayuda de otro uniformado, este sí de estatura media, 
tomó la mano derecha de “Solís”, arqueó fuertemente sus falanges como si 
las fuera a quebrar, y hurgó sin misericordia el dedo anular con la punta de la 
aguja. Esta vez “Solís” no pudo sofocar su grito de dolor, y aun después que 
sus torturadores dejaran de punzarlo, sentía que la aguja permanecía allí.
Como	si	estos	padecimientos	no	fueran	suficientes,	el	capitán	ordenó	
que	se	llevaran	a	“Frijolito”.	Un	soldado	con	pantalón	camuflado	y	camiseta	
esqueleto negra, de apariencia paisa, se aproximó hasta el aludido, le soltó el 
lazo	que	lo	mantenía	fijo	al	botalón,	lo	tomó	de	la	camiseta	y	lo	arrastró	hasta	
un matorral, donde desapareció del campo visual de los allí presentes. “Solís” 
sin	todavía	reponerse	de	sus	agudos	dolores	pensó	que	había	llegado	el	final	
para “Frijolito”. Le parecía una muerte cruel e injusta, él era un campesino 
trabajador	que	desde	los	15	años	aprendió	el	oficio	de	conductor,	con	el	que	
sobrevivía y ahorraba unos pesos que enviaba a sus padres que vivían en 
Santander, lugar donde había transcurrido su infancia. No era su caso, hijo de 
padres comunistas desde niño se había sensibilizado por las injusticias sociales 
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de	su	país,	incluso	tuvo	un	efímero	paso	por	las	filas	de	la	Juventud	Comunista	
(JUCO), donde reveló una gran capacidad de liderazgo, ahora, a sus 22 años 
de vida, se dedicaba a colaborar con la guerrilla, sin atreverse a ingresar a ella. 
“Solís” estaba sumido en estos pensamientos cuando a lo lejos, muy cerca 
de una quebrada, divisó un grupo de soldados que entre risotadas parecían 
preparar algo que él desconocía. Uno de ellos tenía el trasero descubierto y 
se lo enseñaba a sus compañeros que se desternillaban de la risa. Concluido 
el obsceno espectáculo, avanzaron en dirección al matorral donde minutos 
antes había desaparecido “Frijolito”. Fue entonces cuando pudo apreciar la 
cara de “James”, el desertor.
—Ahora sí que estamos perdidos —sentenció “Solís”—. “James” era 
hombre	de	confianza	de	“Jair”	y	meses	atrás	había	desertado	con	un	dinero	de	
la organización. Sabía de sus nexos con la guerrilla y, en varias ocasiones discu-
tieron por actitudes que “Solís” cuestionaba de su trato con la población civil.
En el matorral donde tenían oculto a “Frijolito”, se escuchaban voces y 
susurros que Solís no lograba descifrar. Aguzó más su oído y pudo distinguir 
un sonido gutural “Aggh, Agghh, Aghh” y enseguida un repetido “no más por 
favor”. Vino luego un silencio sepulcral que se prolongó durante casi veinte 
minutos, hasta que siete tiros de fusil se encargaron de romperlo. Todo volvió 
a quedar en silencio.
Estos criminales mataron a “Frijolito” y ahora vienen por mí –pensó 
“Solís” cuando vio aproximarse hacia él a dos soldados de contraguerrilla.
—Bueno hijueputa vamos a ver si ahora sí colabora y nos dice quién es us-
ted. El otro malparido lo matamos ya, pero antes de morir nos dio la información.
—Pues si lo mataron es el único testigo –repuso “Solís” serenamen-
te—. Así que ustedes tienen que probar que yo pertenezco a alguna organiza-
ción y que he hecho algo.
Como única respuesta recibió una brutal patada en su rostro que le 
desencajó la mandíbula; segundos después alguien lo tomaba por la bota del 
pantalón y lo llevaba a rastras, como si fuese un bulto de papa, hasta el mismo 
matorral donde había sido acribillado “Frijolito”. Allí entre los arbustos 
volvió a ver al capitán, tenía nuevamente el cuaderno y el lapicero en sus 
manos, sus carracas habían crecido descomunalmente y ya no parecían la de 
un asno sino la de un tyrannosaurus. Le acompañaban dos soldados más con 
pantalón	camuflado,	camiseta	negra	y	una	toalla	del	mismo	color.	No	tenían	
armas a la vista.
—¡Tiéndase!!	–ordenó	el	oficial	a	“Solís”,	quien	se	había	puesto	de	pie.
—No me voy a tender y si me van a matar háganlo de frente, como si 
fueran varones.
No acababa de decir esto cuando un soldado de atrás le asestó un 
rudo golpe en las corvas, que le hizo dar una voltereta y caer de espaldas. 
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Inmediatamente el capitán se inclinó y mientras le apretaba el pecho con su 
rodilla le dijo:
—Sabemos que iban para donde “Jair” y que él es el encargado de las 
milicias de las FARC aquí en Saravena. Necesito que me diga ¿en qué parte 
está? ¿con cuántos anda? y ¿qué armas tiene?
“Solís”	sintió	el	pesado	aliento	del	oficial	sobre	su	rostro,	lo	separaban	de	
él apenas unos escasos centímetros y pudo contemplar en toda su magnitud no 
solo	su	afilada	quijada	sino	su	dura	y	rugosa	verruga	en	medio	de	las	cejas;	jamás	
olvidaría aquel signo que asoció, mecánicamente con una marca diabólica.
—Yo no conozco a ningún “Jair”, al único que conozco que trabaja 
conmigo es Luis Arévalo, él tiene una industria de madera y con él vengo 
trabajando hace año y medio.
El capitán se levantó y con un gesto de resignación dijo a los soldados:
—Péguemen (sic) una ayudadita para que el hombre me colabore. Con 
estos hijueputas toca así. Ellos están muy preparados.
Uno de ellos extrajo un revólver Uana, calibre 38, se lo puso en la 
cabeza y le ordenó que abriera la boca. A modo de  respuesta “Solís” apretó 
los dientes con todas sus fuerzas como quien cierra unas tenazas. El soldado 
desesperado por la resistencia que oponía su víctima lo tomó de la cabeza 
con su mano izquierda acercándolo bruscamente hacia su cuerpo; enseguida 
apuntó el cañón en su mejilla y la presionó como si tratara de perforarla, para 
que “Solís” abriera la boca, pero éste se resistía aún más. Fueron largos minu-
tos de lucha titánica:
—¿Va a abrir la boca maricón?
Pero “Solís” no cedía y no hubiera cedido de no ser porque la presión 
del cañón sobre su mejilla rompió en pedazos una de sus muelas, obligándolo 
a entreabrir su cavidad oral, momento que aprovechó el verdugo para intro-
ducir el cañón de su arma. En ese momento ya le fue imposible cerrar sus 
maxilares y un hilillo de sangre resbaló por sus labios.
—¡Qué hijueputa tan duro! tiene razón el capitán estos bandoleros es-
tán muy bien entrenados. Ahora sí, tráigame la limonada. –le dijo a uno de 
sus compañeros—.
Un soldado de contraguerrilla se acercó con una hoja de platanillo, acom-
pañada de materia fecal que previamente habían depositado allí, cuando se encon-
traban cerca de la quebrada; ahora “Solís” entendía el por qué de sus risotadas.
Con ayuda de un palo el uniformado tomó una porción de los excre-
mentos humanos y la introdujo en la boca de su víctima, restregándola sobre 
la lengua como quien unta un pan de mantequilla o mermelada. “Solís” sintió 
que la mierda se desleía en su boca y tuvo un instintivo deseo de vomitar, 
nunca antes se había sentido tan humillado y la sangre le hervía por todo su 
cuerpo. Sin embargo, con un gesto de gran altivez les lanzó una indignante 
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mirada. Sus ojos parecían decirles que eran tan despreciables como la misma 
hez que introducían en su boca.
—Échele sal, échele sal porque la mierda es simple y además amarga 
–gritó	el	capitán	con	una	mueca	triunfalista	que	reflejaba	el	aberrante	placer	
de ver sometida a su víctima.
“Solís” estaba sometido, pero se dijo a sí mismo, que jamás le propor-
cionaría a su verdugo, el placer de verle rendido. Por el contrario, se sentía for-
talecido con las crecientes humillaciones que enfrentaba segundo a segundo. 
Todavía más; “Solís” comprendió que iba camino a la muerte y se juró que por 
nada del mundo proporcionaría a su enemigo la más mínima información. 
Tras un largo silencio de “Solís”, que puso en evidencia el fracaso de 
los torturadores para hacer hablar a su víctima, cuatro hombres se aproxima-
ron hacia él, uno lo agarró por los pies, otro por la cintura, y un tercero por la 
cabeza, mientras que un último tapó su rostro con una toalla, dejando al des-
cubierto sus labios. El hombre de la toalla apretó fuertemente sus narices im-
pidiendo que entrara el aire y obligándolo a respirar sólo por la boca. Cada vez 
que “Solís” abría su cavidad oral el hombre de la toalla vertía en ella un chorro 
de agua—sal inclinando un balde sucio donde previamente habían preparado 
la mezcla. La obligada ingestión de la salmuera por su boca venía acompañada 
de un brusco golpe en el vientre, que le producía una angustiante sensación de 
asfixia;	sentía	que	su	garganta	le	ardía	como	si	le	hubiesen	introducido	una	tea	
encendida y que su estómago se cocinaba, pero aún así no hablaba.
—Colabore, colabore al capitán, hombre, para que me evite a mí este 
trabajo —decía uno de los victimarios.
Como no escucharon respuesta alguna optaron por abrir sus párpados 
y verter sobre su desnudo globo ocular la misma mezcla de agua—sal, la cual 
refregaron una y otra vez, durante cerca de 45 minutos, transcurridos los cua-
les, sus ojos se habían transformado en dos bolas de fuego.
El capitán esperó pacientemente que hablara “Solís” pero de sus labios 
no salió una sola palabra, apenas si se escuchaban algunos gemidos involun-
tarios	que	no	obstante	trataba	de	reprimir.	El	oficial	se	acarició	una	y	otra	vez	
su	afilada	mandíbula,	como	pensando	que	hacer	con	aquel	hombre	que	se	re-
sistía a “colaborar”. Repentinamente hizo un gesto y en voz baja ordenó algo 
a uno de sus subalternos quien muy pronto se alejó de su campo visual. A los 
pocos minutos retornó con un uniforme militar verde olivo, roto y descolori-
do, con algunas manchas de sangre y un emblema del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN); traía también en sus manos una vieja escopeta.
—Póngase este uniforme y salga a correr con el arma —inquirió el 
capitán.
—Ustedes lo que quieren es legalizarme. Si me van a matar háganlo 
aquí mismo y de una vez.
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Los	soldados	se	retiraron	y	quedó	a	solas	“Solís”	con	el	oficial,	que	ras-
cándose la cabeza daba vueltas trazando semicírculos, sus ojos azules relam-
pagueaban llenos de odio y su verruga brillaba con el sol, su actitud denotaba 
una clara intención de asesinar a su víctima, sin embargo, había algo que le 
preocupaba, algo que no le permitía dar rienda suelta a su instinto criminal. 
“Solís” observaba a su enemigo; lo veía a través de una cortina reticular que 
se había formado en sus ojos tras la tortura recibida. Como a 10 metros del 
lugar en que se encontraba, en dirección al matorral donde habían asesinado 
a su amigo, “Solís” vio una mancha borrosa que avanzaba hacia él, pero no 
lograba precisar que era; creyó ver una persona parecida a “Frijolito” y por 
un momento sintió temor que se tratara de una alucinación producida por los 
maltratos recibidos.
 ¿Estaré enloqueciendo? —se preguntaba “Solís”— no, no es una vi-
sión, es “Frijolito”. Efectivamente era su amigo que venía con las manos ama-
rradas, acompañado de dos hombres armados.
Muy pronto la emoción de ver a su compañero vivo se transformó en 
un amargo dolor. No era un hombre, era una verdadera piltrafa humana: traía 
el rostro irreconocible como si alguien lo hubiese golpeado con un garrote 
hasta	desfigurar	 su	 cara;	 tenía	 las	narices,	 las	 cejas	 y	 los	 labios	 reventados;	
abundantes chorros de sangre caían de su rostro. Pero esto no fue todo, cuan-
do lo colocaron a su lado y lo tuvo a escasos centímetros de su vista, pudo 
darse cuenta que las heridas eran mayores; sus manos estaban destrozadas, 
el dedo del corazón no tenía uña y los demás estaban coronados apenas por 
fragmentos. Al darse cuenta de la suerte que había corrido su camarada al 
negarse hablar, “Solís” empezó a llorar amargamente, le dolió más lo sufrido 
por su amigo que los maltratos a que él mismo había sido sometido, no imagi-
naba que su aspecto físico era todavía más terrible que el de “Frijolito”, quien 
en ese momento, le dirigió una mirada desoladora acompañada de un saludo 
ronco	y	mudo,	que	mas	pareció	un	bufido.
—Arrodíllese —le increpó el capitán— y “Frijolito”, como si fuera un 
ente	autómata	hizo	una	rápida	genuflexión	que	“Solís”	interpretó	como	una	
mala señal de que su amigo había entrado en un estado de total sumisión, 
donde parecía haber perdido toda su voluntad y no importarle ya nada de lo 
que sucedía a su alrededor. En un intento desesperado por evitar la humi-
llación de su camarada le indicó con un gesto que se tendiera. “Frijolito” se 
inclinó un poco y cayó de bruces sobre la tierra.
Mientras dos robustos soldados desataban a sus víctimas, un tercer 
uniformado se dirigió hasta el lugar donde se encontraba su pechera y extra-
jo una gruesa cinta negra y una granada de mano. En la muñeca derecha de 
“Frijolito” envolvió con cinta el cilindro del artefacto explosivo y en la mano 
izquierda de “Solís” aseguró la palanca de disparo, de modo tal que una des-
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coordinación en los movimientos de sus brazos activaría inmediatamente el 
detonador del explosivo. Enseguida los condujeron a un hormiguero que se 
encontraba a poca distancia de allí. Se trataba de un nido hecho de maleza, ho-
jas y troncos podridos. Con ayuda de algunas ramas secas hurgaron la colonia 
y obligaron a los dos hombres a sentarse allí.
En cuestión de segundos, ejércitos enteros de hormigas “arrieras” in-
vadieron sus cuerpos, lanzando tarascazos en su piel. Decenas de himenópte-
ros penetraron las excoriaciones que se visibilizaban en la epidermis de “Fri-
jolito”, produciéndole movimientos convulsivos de dolor que “Solís” trataba 
de contrarrestar siguiendo la dirección de los mismos para evitar activar la 
granada. El capitán y sus subalternos observaban aquel macabro espectáculo 
a una prudente distancia, soltando unas sonoras carcajadas y apostando cuán-
to tardarían en activar el artefacto explosivo.
Al principio los dos hombres trataron de repeler las hormigas sacu-
diéndolas con la mano que tenían libre, pero pronto advirtieron que este mo-
vimiento las embravecía más, por lo que optaron por permanecer quietos, 
momento que aprovecho “Solís” para susurrarle casi al oído:
—Huevón nos van a matar
—No, no creo ya lo hubieran hecho —respondió “Frijolito”—. Cuan-
do me estaban torturando en el matorral, un soldado me colocó una bolsa 
en	la	cara	y	el	hombre	quería	asfixiarme,	pero	otro	le	dijo	que	no	fuera	hacer	
esa cagada, porque los pasajeros del bus que venían de Fortul se habían dado 
cuenta que nosotros estábamos detenidos y que seguro iban a colocar alguna 
denuncia, porque la mayoría de ellos eran “masas de la guerrilla”.
—Ayy jueputa se me había olvidado… —interrumpió Solís .
—¿Qué? ¿qué? –preguntó preocupado “Frijolito”.
—La nota, hermano, la nota. Esos malparidos no me requisaron y yo 
todavía la tengo en el bolsillo.
Se trataba de un escrito elaborado por un amigo suyo, dirigido al co-
mandante “Jair”, jefe de la milicias de Saravena. Estaba hecha en una hoja de 
oficio	doblada	en	cuatro	partes	y	grapada	con	varios	ganchos	de	cosedora.	
Solís no conocía su contenido, pero era consciente que cualquiera que fuere 
la información, ésta lo comprometería por el solo hecho de ser su portador.
Con	gran	dificultad,	logró	sacar	la	nota	del	bolsillo	del	jean,	utilizando	
la mano que tenía libre y rápidamente se la metió a la boca, tratando de hume-
decerla con su saliva pero su boca estaba seca y lo único que consiguió fue las-
timarse la pieza dental que tenía rota, uno de cuyos pedazos colgaba todavía 
de la encía. En varias ocasiones repitió la misma operación presionando con 
su lengua los ganchos con la esperanza de sacarlos de su lugar pero todo su 
esfuerzo resultó inútil. Con la sangre que manaba de su encía logró deshacer 
muy lentamente el papel y con ayuda de sus dientes lo trituró, juntando sus 
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dos maxilares una y otra vez, hasta que la nota se hizo trizas. Entonces decidió 
ingerirla	en	el	preciso	momento	en	que	se	acercó	el	oficial	con	sus	soldados.	
Al	tragar	el	papel	sintió	como	si	le	atravesaran	un	filoso	cuchillo	en	su	gargan-
ta; si en aquel instante alguien le hubiera preguntado cuál era su último deseo 
antes de morir, sin vacilar hubiese contestado que deseaba sentir la frescura 
de una gota de agua en su garganta. Pero Solís no sabía cuán lejos estaba de 
hacer realidad ese deseo.
Los retiraron del hormiguero, bajaron sus pantalones, en cuyas mangas 
quedaron adheridos girones de piel seca, luego les arremangaron la camiseta 
y manteniendo la granada con la cinta amarrada a sus brazos, como si se tra-
taran de dos hermanos siameses, los tiraron a un pastizal que alcanzaba una 
altura aproximada de 40 y hasta 50 cms.
Las	filosas	puntas	del	pasto,	que	herían	sus	ojos	y	penetraban	las	exco-
riaciones de su piel, junto con la intensa luz solar que quemaba sus cuerpos, se 
convirtió en una tortura más para estos dos hombres que se negaban a clau-
dicar. Pero aunque el espíritu es diligente la carne es débil y tan pronto ate-
rrizaron en el piso “Frijolito” se quedó dormido del cansancio, no así “Solís” 
quien era consciente que de dormirse, jamás volverían a despertar vivos. Así 
que permaneció tres horas y media, luchando contra un insoportable sopor 
que en ocasiones parecía ganarle la batalla.
Cuando “Frijolito” despertó a eso de las 4 de la tarde notó con deses-
peración que no podía abrir sus ojos, los tenía hinchados como dos bolas de 
carne y los rayos de sol lo habían enceguecido parcialmente.
—¡Camarada “Solís”, Camarada “Solís”, me he quedado ciego! –Gritó 
lleno de angustia.
A estas alturas a Orlando Traslaviña no le importó que su amigo lo 
llamara	“Camarada	Solís”,	a	fin	de	cuentas	se	sentía	orgulloso	de	ser	comu-
nista; con su mano derecha trató de abrir los parpados de “Frijolito”, sentía 
que estos se habían convertido en una vejiga de sangre a punto de reventar. 
El soldado labios de vulva los miraba fríamente, sin que asomara una gota de 
humanidad en su expresión.
—Eche a este hombre a la sombra —le dijo “Solís” al soldado— y si 
quiere a mí me deja aquí, pero no lo torturen más, no ve que se está quedando 
ciego. O si no mátenos ¿Qué están esperando?
—Estamos esperando si hay alguna novedad afuera en el batallón, si 
alguien los reclama; si no es así los pasamos a mejor vida —contestó el uni-
formado dilatando sus labios como una vulva en estado de excitación.
A los pocos minutos llegó un nuevo uniformado que por sus gestos 
y	ademanes	parecía	de	mayor	rango,	“Solís”	no	pudo	identificar	qué	grado	
tenía,	estaba	seguro	sí,	que	era	un	oficial	del	ejército.	Su	actitud	era	muy	di-
ferente a la de los militares con los cuales había tratado hasta el momento. 
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Parecía destinado a cumplir el papel del bueno de las películas, ese que ofre-
ce un cigarrillo a su víctima y empieza hablar mal de sus colegas. No tardó 
mucho en asumir dicho rol y “Solís” pudo corroborar que aquel militar tenía 
verdaderos dotes histriónicas.
¿Pero qué están haciendo estos malparidos con ustedes? —dijo	el	ofi-
cial golpeando suavemente el hombro de “Solís” y haciendo un teatral gesto 
de disgusto con su frente.
—¡Bastidas!!	–gritó	con	voz	firme,	al	soldado	labios	de	vulva	que	se	ha-
llaba a unos pocos metros de él, y señalando a los dos hombres con su mano 
extendida le preguntó:
—¿Por qué tienen a esos muchachos así?
Antes de dar tiempo a que esté respondiera, dirigió su mirada a la gra-
nada que tenían amarrada los hombres y, como si apenas percibiera tal situa-
ción hizo un movimiento hacia atrás. Tocándose la frente con la mano e in-
clinando un poco la cabeza hacia delante protestó aparentemente indignado:
—¿Pero qué está pasando acá, Dios mío? —e inmediatamente ordenó 
que les quitaran la cinta y la granada.
A	“Solís”	le	pareció	que	el	oficial	estaba	sobreactuando,	ni	siquiera	Al	
Pacino en sus mejores presentaciones había alcanzado tal grado de drama-
tismo. Sin embargo sintió un tremendo alivio cuando retiraron la cinta y la 
granada de su encalambrado brazo, no tuvo tiempo de intercambiar palabra 
alguna con “Frijolito” pues los condujeron a sitios diferentes para interro-
garlos.	Eran	más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 oficial	 “bueno”	 a	
entrevistar a Solís.
—Colabóreme a mí que yo no soy como ese hijueputa del capitán. Ese 
man está loco, a la tropa la trata muy mal. Nosotros le tenemos miedo y nos 
preocupa lo que vaya a hacer con ustedes. —y enseguida soltaba el mismo 
rosario de preguntas:
—¿Dónde están los campamentos? ¿Cuántas unidades tienen? ¿Quié-
nes son los comandantes? ¿Cómo están distribuidas las milicias?
“Solís” lo miraba con sus sanguinolentos ojos, sin pronunciar una sola 
palabra. Conocía muy bien las estrategias de sus verdugos, además se había 
jurado a sí mismo que jamás hablaría y cuando él prometía algo difícilmente 
echaba pie atrás. El	oficial	“bueno”	así	lo	entendió	y	tras	45	minutos	de	inútil	
interrogatorio se retiró.
Al caer la noche, amarrado de pies y manos a una estaca, como cuando 
estaba desde que lo habían llevado a ese lugar, “Solís” concluyó dos cosas: 
primero que tal y cual le dijo “Frijolito” ya no los iban a matar. Sí, era muy 
posible que entre los pasajeros de aquel bus de la empresa Sugamuxi fueran 
conocidos suyos y que ellos alertaran a sus familiares acerca de su situación. 
Segundo, que por el momento ya no los torturarían más. Este último pensa-
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miento le permitió bajar las dosis de adrenalina que todo el día había estado 
secretando su cuerpo; sintió que el ritmo de su corazón regresaba a su estado 
normal e incluso, por primera vez, lo invadió un deseo intenso de comer.
En los minutos siguientes un adormecimiento se apoderó de todo su 
cuerpo, no obstante le resultó imposible conciliar el sueño, pues cualquier 
movimiento por tenue que fuera le recordaba las torturas que había recibido 
su pobre humanidad durante más de doce horas: sus ojos le ardían como si 
hubiesen sido rastrillados con un papel de lija; su maxilar inferior completa-
mente desencajado le dolía terriblemente cuando se esforzaba por abrir la 
boca; un fragmento del diente molar que le habían roto con el cañón del 
revolver	pendía	todavía	de	un	fino	hilo	de	la	encía;	su	garganta	le	ardía	atroz-
mente como si padeciera de anginas; los dedos de los pies estaban comple-
tamente paralizados y los de la mano escasamente lograba contraerlos. Para 
completar, sentía un horrible vacío en su estómago que asociaba con una 
indescriptible sensación de hambre. Por todo lo anterior le pareció compren-
sible que el soldado labios de vulva que vino por él, le dijera:
—Ahora sí vamos a descansar.
Fue trasladado no lejos de allí a un puesto de guardia, donde se reunió 
con “Frijolito” que también se encontraba atado de pies y manos.
—¡Aquí va a pasar la noche! —Exclamó el centinela— y con ayuda de 
labios de vulva, se acercaron a los dos amigos, acto seguido, lanzaron un lazo 
por encima de la rama de un árbol y los colgaron de los pies con la cabeza 
hacia abajo.
No necesitó Solís de mucho tiempo para sentir que toda la sangre de 
su cuerpo se agolpaba en su cabeza, la presión era insoportable y presentía 
que de un momento a otro sus ojos explotarían como en alguna película de 
terror que vio de niño y cuyo vago recuerdo acudía a su memoria. Haciendo 
un esfuerzo casi sobrenatural entreabrió los ojos para observar cómo se en-
contraba su camarada. Al verlo allí colgado con su cara enrojecida redonda, 
tuvo una extraña tentación de risa, pues en efecto parecía una vaina de fríjol 
de la cual había escapado una deforme semilla roja.
A las 9 de la noche hubo relevo de guardia. El nuevo centinela mostra-
ba	una	cara	afable	y	al	contrario	del	oficial	que	fingía	ser	bueno,	éste	proyec-
taba un rostro de sincera conmiseración hacia los dos hombres que colgaban 
de aquel árbol. Había algo en el que hacía creer que su gesto no era aparente.
—¡Albeiro!! –dijo el guardia en un tono casi de complicidad y que hizo 
reaccionar a “Solís”— Luego agregó:
 —Hombre tocayo, si usted sabe algo dígaselo. Con todo respeto, toca-
yo, ¿usted porque escogió esta vida?
“Solís” lo escuchaba con mucha reserva y luego de unos segundos de 
silencio lo interpeló como retándolo:
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—Bueno,	si	usted	quiere	ayudarnos	porqué	no	nos	afloja	la	cuerda.
Para	sorpresa	de	los	hombres,	el	centinela	contestó	afirmativamente:
—Está	bien,	se	las	voy	a	aflojar,	pero	cuando	vea	alumbrar	la	linterna,	
ustedes me colaboran para volverlos a su sitio, no se me vayan a poner reacios.
Aunque no recibió respuesta, el guardia dio por sentado que sus inter-
locutores aceptaban su propuesta, y mientras los descolgaba del árbol prosi-
guió diciendo:
—Ese capitán es un hijueputa con los soldados, nosotros hemos queri-
do legalizarlo en un enfrentamiento con la guerrilla pero desafortunadamente 
no se nos ha presentado esa oportunidad.
“Frijolito” y “Solís”, sintieron un gran alivio cuando pudieron descar-
gar sus cuerpos en el suelo. Como en dos oportunidades vino el relevante a 
pasar revista y no tuvo nada que reportar, porque los dos hombres se aliviana-
ron para que el centinela pudiera retornarlos a su sitio de tormento.
Cerca de la media noche llegó hasta el lugar una patrulla de infantería 
compuesta por 8 hombres armados; bajaron a sus víctimas del árbol man-
teniéndoles las manos amarradas atrás. Luego de caminar casi un kilómetro 
tropezaron con un sitio enmontado, tupido de maleza que no permitía el 
paso. Uno de los soldados, el que comandaba la patrulla, llamó al capitán 
para preguntarle si podían tomar la carretera pues, donde se encontraban, las 
dormideras impedían el paso.
—No sea huevón González —se escuchó al otro lado de la línea—. 
Ponga a esos hijueputas a romper el rastrojo.
—Erré, mi capitán
Con un movimiento oscilatorio, —porque sus manos estaban ata-
das— los dos hombres atravesaron aquel matorral y tuvieron que recorrer 
200 metros antes de llegar a un potrero limpio. Sus cuerpos estaban espina-
dos y las camisetas hechas jirones. En esas condiciones siguieron bordeando 
la carretera hasta arribar al cementerio del pueblo. Cuando los dos hombres 
avistaron el camposanto, el fantasma de la muerte revivió de nuevo en sus 
corazones.
Cualquiera que hubiese visto a “Solís” y “Frijolito” en este sitio, bajo 
aquel claro de luna, juraría que se trataba de un par de zombies que habían 
escapado de sus tumbas para atormentar el mundo de los seres vivientes. 
Existía, sin embargo, una gran diferencia entre estos dos hombres: “Fri-
jolito” no sólo tenía la apariencia de un zombie sino que se comportaba 
como tal, sus movimientos eran los de un autómata y su mirada se perdía 
en la oscuridad de la noche. Francis Ford Coppola no hubiera dudado en 
asignarle un papel protagónico en su proyectada cinta sobre Frankenstein 
y Mary Shelley sonreiría complaciente desde su tumba, al ver materializado 
allí su personaje.
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“Solís” por el contrario mantenía una sorprendente lucidez, y no dejó 
de notar que el cementerio se encontraba a escasas cinco cuadras de la casa de 
sus padres; corroborar este hecho, despertó en él una hoguera de sentimien-
tos encontrados. Imaginaba el dolor de su sufrida madre arrodillada ante el 
cadáver de su hijo y la indignación de su padre que seguramente lo llevaría a 
cometer	cualquier	locura,	pues	el	no	dudaría	en	identificar	a	los	asesinos,	en	
una región donde los “falsos positivos” del ejército hacían ya carrera.
Uno de los soldados llevó a empellones a “Frijolito” hasta la puerta 
misma del cementerio y dándole la espalda a Solís preguntó a otro unifor-
mado que tenía puesta una cachucha y cuyo rostro no podía ver claramente:
—¿Le doy con el revólver o con el fusil?
—Dele con el revólver para que crean que fue un pistoleo —contestó 
el otro hombre, fríamente—.
—¡Arrodíllese! –dijo el victimario montando su revólver. “Frijolito” no 
se inmutó, estaba paralizado del miedo.
—¡Arrodíllese!! –volvió a gritar el hombre armado; Orden que repitió 
tres o cuatro veces más.
Al no obtener respuesta a su pedido, descargó un violento golpe con 
su arma sobre la cabeza de “Frijolito”, lanzándolo al piso. En ese preciso 
momento se escuchó el peteteo de un radio, era el aparato del capitán. Éste 
se hallaba ubicado unos metros allá, justo donde salió la voz que aconsejaba 
utilizar un revolver para matar a “Frijolito”
Sin mayores protocolos y como urgido por un afán le comunicó en 
forma atropellada:
—Capitán queremos saber si tienen conocimiento de dos personas que 
fueron capturadas ayer en horas de la mañana, en la carretera que va de Fortul a 
Saravena exactamente en la línea del tubo. Llamamos al batallón Reveiz Pizarro 
y nos dieron su frecuencia, dijeron que usted estaba en operativo.
El	oficial	guardó	silencio	y	con	un	gesto	de	molestia	le	indicó	a	su	subal-
terno que no le fuera a hacer nada a “Frijolito”. Cuando se hubo cerciorado que 
su orden era acatada, volvió a acercar el trasmisor a su boca y tratando de ocul-
tar su malestar contestó a su interlocutor que se hallaba al otro lado de la línea:
—Erre, tenemos dos bandidos que al parecer pertenecen a la cuadrilla 
45 de las FARC. 
—Capitán, capitán, no les vayan a hacer nada, estoy aquí con el per-
sonero. Toda la gente civil y los familiares están presionando y exigiendo que 
los entreguen.
—Erre. No se preocupe, usted sabe como es el trato con nosotros.
La respuesta del capitán lejos de tranquilizar a su interlocutor lo pre-
ocupó mucho más, así que se apresuró a preguntar:
—¿Dónde están?
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—En las puertas del cementerio —replicó el capitán sin percibir el 
sentido metafórico que encerraban sus palabras y que pusieron los pelos de 
punta a su receptor.
—¿En las puertas del cementerio?... dudó un poco y luego agregó:
—Espéreme voy para allá.
Luego	de	cortar	la	llamada	el	oficial	reunió	a	“Frijolito	y	“Solís”:
—Vamos a hacer un documento donde diga que ustedes recibieron 
buen trato –les dijo el capitán haciendo alarde de un ilimitado cinismo—.
Las	dos	víctimas	se	miraron	incrédulas	ante	la	propuesta	del	oficial,	
pero no se atrevieron a proferir palabra. No era necesario, sus gestos lo decían 
todo. El	capitán	sabía	que	los	dos	hombres	que	tenía	enfrente	jamás	firmarían	
un papel así y sin ocultar su disgusto los increpó:
—Ya nos volveremos a encontrar... Ustedes saben que en la vida que 
llevan es muy fácil que caigan de nuevo, y ahí si la cosa va a ser a otro precio.
“Solís” grabó esas palabras en alguna parte de su cerebro, mientras 
contemplaba	por	última	vez	aquella	horrible	verruga	que	llevaba	el	oficial	en	
medio de sus cejas y que quedó al descubierto iluminada por un rayo de luna, 
luego de quitarse la cachucha.
Al poco rato llegó la policía en una camioneta. Eran doce unidades y el 
que estaba al mando, saludó a “Frijolito”, a “Solís” y al capitán. Este último 
contestó	con	un	imperceptible	movimiento	de	cabeza	y	se	limitó	a	afirmar:
—Necesito que digan cómo fue el trato
Silencio absoluto
—Pero	hablen,	digan	si	fue	bueno	o	malo,	—exclamó	el	oficial	fuera	
de sus casillas— a tiempo que golpeaba con la palma de su mano la cara 
de “Frijolito”. “Solís” no le dio tiempo que hiciera lo mismo con él pues 
inmediatamente saltó a la camioneta, seguido por su amigo. Los policías 
asumieron su custodia ubicándolos al fondo de la camioneta. Minutos más 
tarde arribaron al parque central de Saravena, eran las dos de la mañana 
pero la plaza estaba ocupada por una multitud. Camino a la estación de 
policía “Solís” se encontró con familiares y amigos que le salieron al paso 
para celebrar su resurrección y la de “Frijolito”, quien no tenía parientes en 
el pueblo pero era igualmente conocido. El cuadro era desgarrador. La emo-
ción del momento se mezclaba con la indignación por el terrible aspecto 
externo que tenían los dos hombres.
—Estamos haciendo vueltas y la idea es regresarlos a la casa a cada 
uno de ustedes —les dijo el Personero sin que acabara de salir de su asombro.
El comandante de policía de Saravena los observó silenciosamente con 
una expresión de clara incomodidad y como queriendo borrar de su mente 
aquella	escena	les	pidió	que	firmaran	el	libro	de	novedades	para	que	pudieran	
retornar a sus casas. A la salida de la estación “Solís” tropezó cara a cara con 
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sus progenitores. Su anciano padre se acercó a él, desplazándose con gran 
dificultad	apoyado	en	un	bordón.
—Tranquilo mijo, ya pasó todo, no dejaré que nada ni nadie lo mo-
leste –le dijo con tono seguro— la fuerza de sus palabra contrastaba con la 
fragilidad de su cuerpo.
Con lágrimas en los ojos, su madre lo abrazó y lo besó tiernamente a 
tiempo que le ofrecía un delicioso pastel de papa.
—Coma mijito que debe tener mucha hambre
“Solís” no se atrevió a rechazar la vianda a sabiendas que le era impo-
sible ingerirla, tenía una pieza dental completamente destrozada y su garganta 
vivamente desollada.
Los días siguientes las víctimas recibieron atención médica, sólo en-
tonces se enterarían de la gravedad de sus heridas. Orlando Traslaviña jamás 
volvería a contemplar en todo su esplendor, el colorido de la serranía. Sus ojos 
sufrieron daños irreparables.
***
Dos meses después de los sucesos narrados, Saravena daba inicio al 
“Festival	de	Costeños	y	Cachachos”,	una	fiesta	organizada	por	la	alcaldía,	que	
se iniciaba el viernes y culminaba el lunes en la madrugada. Eran tres días de 
música, licor y parranda.
A las 8 de la mañana del domingo “Solís” se encontraba en la entrada 
de la concha acústica en compañía de “Frijolito”, “Cuchuco”, “Gamín” y 
otros amigos más, cuando hicieron su ingreso tres hombres. Uno de ellos 
vestía jean azul, zapatillas blancas y camiseta del mismo color, su peluqueado 
ruso le recordaba al protagonista de “El Escorpión Rojo”, pero no fue ese de-
talle el que llamó su atención sobre aquel hombre, un corte de cabello como 
aquel no era extraño en la región donde abundaban los militares, fue más bien 
una verruga que sobresalía en su frente, en medio de las cejas, la que captó su 
interés y le hizo palpitar aceleradamente su corazón.
Sin pensarlo dos veces se retiró sigilosamente del lugar y tras corrobo-
rar que aquel hombre había sido su torturador fue en busca de unas armas 
que le prestó un miliciano de las FARC, amigo suyo.
—No vaya a cometer ninguna estupidez –le advirtió al momento de 
entregarle una pistola y dos revólveres—
—No se preocupe que yo sé lo que hago –contestó “Solís” sin reparar 
que su mente estaba nublada por un inatajable deseo de venganza.
“Ya nos volveremos a encontrar… ustedes saben que en la vida que llevan 
es muy fácil que caigan de nuevo y ahí si la cosa va a ser a otro precio”.
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—Por supuesto que la cosa va a ser a otro precio —pensó “Solís”, 
obnubilado por un sentimiento de ira y vendetta incontenible.
Cuando retornó donde sus amigos y les enteró del plan que tenía en 
su cabeza, todos —incluido “Frijolito— trataron de disuadirlo. Sin embargo, 
“Solís” ya había tomado una decisión, el plan se llevaría a cabo con ayuda o 
sin ella.
—Ustedes sólo cubramen (sic) por si algo sale mal –dijo “Solís” entre-
gándole un revólver a “Cuchuco” y otro a “Frijolito”.
“Solís” se paró detrás de su víctima, sin que ésta advirtiera el peligro 
que le acechaba, enseguida posó bruscamente la mano sobre el hombro del 
oficial	vestido	de	civil,	quien	giró	su	cuerpo	confiado	aunque	con	un	poco	de	
asombro. “Solís” observó la verruga que llevaba el hombre en medio de las 
cejas. No había duda que era la misma que contempló dos meses atrás en las 
puertas del cementerio, ese amanecer de abril. Colocó sobre ella el cañón de 
su pistola y con los ojos cerrados, y las manos tensionadas, oprimió el gatillo 
hasta descargar el proveedor de su arma. Para entonces su víctima estaba en 
el suelo nadando en un charco de sangre.
Los dos hombres que le acompañaban tan pronto se vieron copados 
huyeron en dirección al comando de policía, escabulléndose en medio de los 
gritos de la gente. Con las manos temblorosas “Solís” limpió el cañón de su 
arma; sus ojos llameantes exhibían una mezcla de odio y rabia. Tomó aire, 
respiró profundamente y mientras miraba el reloj, cuyas agujas marcaban las 
9:45, recordó aquel pasaje bíblico que aprendiera de su abuela:
Ojo por ojo, diente por diente,
Mano por mano, pie por pie, 
Quemadura por quemadura,
Herida por herida, golpe por golpe (...)
Pabellón Alta Seguridad
(PASB) Cárcel “La Picota”
Septiembre 20 de 2010
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13. El otro rostro del “mono jojoy”
Aquel 23 de Septiembre parecía destinado a ser un día diferente. De hecho	lo	era	ya,	víspera	de	la	fiesta	de	la	“Virgen	de	las	Mercedes”,	los reclusos del Pabellón de Alta Seguridad (PAS—B) de “La Picota” 
nos aprestábamos para recibir la visita conyugal el viernes 24, única fecha 
del	año	en	que	los	internos	nos	vemos	beneficiados	con	una	visita	adicional,	
diferente a la del domingo respectivo.
Cuando retornaba de mi hora de ejercicios, a eso de las 7:15 de la 
mañana, tropecé con un grupo de presos aglutinados alrededor del televisor 
que está ubicado en uno de los extremos del pasillo, situación inusual por 
cuanto a esa hora los internos permanecen en sus dormitorios a la espera de 
la contada.
—¿Qué está pasando? —pregunté a uno de ellos.
—Mataron al “Mono Jojoy” —me contestó sin apartar su vista del 
monitor.
Avancé hasta mi celda, encendí la radio y pude comprobar la primicia 
informativa.
Los días siguientes tuve la oportunidad de ojear los diarios capitalinos 
y observar con atención el gigantesco despliegue periodístico alrededor de 
la noticia. Lo primero que llamó mi atención fue la presentación del cuerpo 
inerte del abatido jefe guerrillero envuelto en una bolsa negra de plástico, 
como trofeo de guerra y objeto de escarnio, tal como se había hecho en su 
momento con el cuerpo de su homólogo, y también miembro del secretariado 
de las FARC, “Raúl Reyes”.
“En la Macarena (Meta) fue abatido el ‘Mono Jojoy’, el más sanguinario 
jefe guerrillero y el segundo en importancia del grupo guerrillero” rezaba un 
titular de primera página del diario El Espectador el cual acompañaba de algu-
nos detalles de la operación bautizada con el nombre bíblico de “Sodoma”, 
quizás queriendo insinuar –a una sociedad profundamente religiosa— que la 
muerte del comandante guerrillero y sus nueve acompañantes fue resultado 
de la furia divina.
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(…) Vamos a destruir este lugar, por cuanto el
Clamor contra ellos ha subido de punto ante el
Señor. Por eso él nos ha enviado a destruirlo
Cumpliendo este mandato celestial castigaron con el fuego eterno a los 
“infieles”	e	“inmorales”	guerrilleros	(y	a	la	reserva	natural	de	La	Macarena).	
No	fueron	suficiente	dos	ángeles,	necesitaron	mucho	más:	65	aeronaves	(38	
aviones y 27 helicópteros), medio centenar de bombas y 800 unidades de 
combate para aniquilar a un solo hombre. 
“El olor a sangre y muerte era penetrante y espantaba al más fuerte” 
–relató	un	oficial	que	participó	en	la	operación,	no	se	sabe	si	con	un	poco	de	
ingenuidad o una alta dosis de cinismo. Aún así, lo más doloroso de la ope-
ración pareció ser la muerte de “Sasha”, la perra antiexplosivos, única baja en 
las fuerzas especiales que llegaron al campamento del jefe guerrillero —según 
lo hizo notar con elocuencia el Ministro de defensa Rodrigo Rivera.8 Los me-
dios de comunicación se abstuvieron, prudentemente, de presentar el cadáver 
ensangrentado del animal para no saturar al público de imágenes violentas y 
seguramente también por respeto a sus dolientes.
Abundaban en las páginas de los diarios capitalinos los insultantes ape-
lativos para caracterizar al comandante guerrillero abatido: “el subversivo más 
sanguinario”, “el carnicero de los colombianos”, “el símbolo del terror en 
Colombia”, “la representación del mal”, “el que encarnaba la servicia del gru-
po guerrillero”, “una de las personas que más daño y muerte causó al país”. 
Sin	duda	no	deja	de	sorprender	estos	calificativos,	en	un	país	donde	la	prensa	
oficial	no	escatima	el	trato	cortés	para	con	los	paramilitares	y	autores	de	de-
litos	de	lesa	humanidad,	como	cuando	se	refieren	a	“don Berna” “don Mario” o 
“don Micky”, éste último —cabe recordarlo— tenía como pasatiempo favorito 
echar a los guerrilleros vivos en una piscina colmada de cocodrilos —según 
testimonio de los mismos presos políticos de la cárcel “La Modelo” quienes 
tenían el infortunio de compartir pasillo con este personaje por obra y gracia 
de la corrupción del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC).
Pero aquí no concluye la reseña periodística, el presidente Juan Manuel 
Santos comparó al “Mono Jojoy” con Osama Bin Laden, y no faltó quien lo 
equiparara con Hitler haciendo gala de una asombrosa ignorancia histórica y 
un total desconocimiento de los diversos contextos sociopolíticos.
En medio de esta euforia informativa hubo algunas sensatas voces que 
lamentaron “que un país tenga que celebrar y exhibir las acciones de guerra”. 
 
 
8  Posteriormente los medios de comunicación informaron marginalmente, como si se tratara 
de una noticia de menor importancia, que las Fuerzas Militares habían reconocido 20 bajas y 
más de 70 heridos graves.
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Sin embargo el sentimiento predominante —al menos el que transmitieron 
los medios de comunicación— pareció ser el expresado por Lucy Nieto de 
Samper en su Columna de El Tiempo (Septiembre 25/2010): “su muerte —
escribió— produce por fuerza una inmensa alegría, inmensa calma, fue un 
golpe como para celebrarlo con la bandera nacional izada en la ventana”.
Para tranquilidad de los colombianos “de bien” este es un Estado que 
en su noble propósito de alcanzar la tan anhelada paz persigue el crimen y 
castiga el delito, de eso dan cuenta los 49 mil desaparecidos que ha dejado el 
conflicto,	según	las	cifras	proporcionadas	por	la	unidad	de	Justicia	y	Paz	de	
la Fiscalía.
Asfixiado	por	este	alud	informativo	que	insistía	hasta	el	cansancio	en	la	
naturaleza demoniaca del “Mono Jojoy”, me puse en la tarea de indagar otras 
percepciones sobre este comandante guerrillero que llegó a ser considerado 
el segundo hombre en importancia dentro de las FARC.
No tuve que esforzarme demasiado, desde hace cuatro meses compar-
to celda con Bernardo Mosquera Machado, más conocido como “El Negro 
Antonio”, miembro de la dirección del frente “Antonio Nariño” de las FARC 
y que, como pocos, tuvo la oportunidad de compartir buena parte de su vida 
guerrillera con el “Mono Jojoy”.
Para fortuna mía en esta ocasión se encuentran también: “Hugo”, co-
mandante del frente 22 de esa organización armada, que operaba en Cundina-
marca; así mismo está “Albeiro”, quien tenía su centro de actividad armada en 
Saravena (Arauca). El primero recluido actualmente en Cómbita y el segundo 
en La Dorad”, se hallan de “tránsito” por “La Picota”, atendiendo diligencias 
judiciales o de salud.
Los invito a conversar sobre el tema. Al principio su actitud es de cier-
ta	reticencia	pero,	poco	a	poco,	la	conversación	va	fluyendo.	El	primero	en	
tomar la palabra es “Albeiro”, quien me relata su primer encuentro con el 
“Mono Jojoy”:
—Siendo ya guerrillero mi ilusión fue siempre conocer al “Mono” y 
al camarada “Manuel”. Los muchachos que venían de los cursos hablaban 
mucho de él, decían que era un guerrillero entregado a la lucha y con un gran 
compromiso social; un comandante militar. Cuando me escogieron para ir al 
Estado Mayor del Bloque Oriental (EMBO) vi la posibilidad de conocerlo, de 
saludarlo. Cuando llegamos a la Macarena, nos esperaban unos compañeros y 
mientras íbamos camino a Caquetania, se abrieron mis expectativas, pensaba 
¿Cómo sería él? Al llegar al sitio acordado, él mismo nos recibió, nos dio la 
mano y la bienvenida a cada uno de nosotros. Nos preguntó de qué frente 
veníamos. Yo había escuchado su voz en sus comunicaciones y por radio, y 
la carne se me ponía como de gallina. Esa misma impresión tuve cuando me 
estrechó su mano.
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—Yo lo conocí en 1984 en Casa Cuña (Mesetas) —interviene “Anto-
nio”. Me impresionó mucho su sencillez y disciplina. Después de la hora cul-
tural se quedaba estudiando hasta la una de la mañana, luego dormía un poco 
y se volvía a parar eso de las 3 a.m. Se veía muy cercano a los guerrilleros, y 
se preocupaba mucho porque los combatientes se prepararan y estudiaran. Si 
veía	a	algún	guerrillero	afligido	le	preguntaba	¿Cuál	era	su	problema?	Y	alguna	
salida le buscaba.
Le pregunto a “Hugo”, ¿Quién era el Mono Jojoy para las FARC?
—“El Mono” —responde— es un cuadro político-militar que se fue 
formando desde los 14 años. El no surge de la nada. Su formación la adquirió 
en la guerrilla. Su experiencia militar, su arte y su preparación es producto de 
las FARC.
—El camarada Briceño —agrega “Antonio”— era un formador de 
cuadros. Se dedicaba a preparar, a enseñar. Era incansable. Se preocupaba que 
la gente estuviera estudiando, aprendiendo. Estaba pendiente de las necesida-
des que tenían los guerrilleros. Toda mi formación se la debo al “Mono”. Fue 
para mí uno de los camaradas más cercanos. Todos los cursos que hacía los 
llevaba a la práctica. Sus cursos eran teórico—prácticos. Ya en el combate par-
ticipaba directamente, sabia organizar, dirigir y colocar a cada uno en su lugar.
—Del “Mono” —anota “Albeiro”— aprendí la posición que debe asu-
mir un combatiente en el ámbito militar y político. Era una persona obsesio-
nada por la puntualidad con los civiles, con la guerrilla. Si decía a las 3 a.m. nos 
encontramos, a las 2:30 a.m. estaba en pie. Lo mismo con los civiles. Aprendí 
del camarada “Briceño” a concederle importancia a los más mínimos proble-
mas dentro de las unidades. Todos los días preguntaba rigurosamente” ¿qué 
novedades hubo en la rancha?” Siempre en las reuniones que hacíamos decía 
“¿qué problemas hubo?” Para mí era un militar integro e integral. Él mismo 
daba las orientaciones. En ocasiones reunía 20 y hasta 30 comandantes y a 
cada uno le daba instrucción, luego cuando se volvían a ver, le preguntaba 
cómo iba la cosa. Se acordaba perfectamente de la instrucción que le había 
dado.	Tenía	una	memoria	fotográfica,	no	perdía	de	vista	ningún	detalle.	Les	
enseñaba a ranchar, organizar los campamentos. Antes de que sirviera la co-
mida a los guerrilleros la probaba para ver si tenía buen sabor, si no, les decía 
a los rancheros: “arréglemen (sic) esta comida que esto es para combatientes 
no para marranos”. El camarada “Jorge” era muy respetuoso con los coman-
dantes, los guerrilleros, las guerrilleras, por eso la gente lo rodeaba, era muy 
detallista y estaba pendiente del día de la mujer, de los cumpleaños. Mantenía 
siempre de buen humor. No necesitaba tomar para prender una rumba. Un 
día	cualquiera	organizaba	una	fiesta	y	disfrutaba	mucho	el	baile.
—¿El “Mono” representaba la línea militar de las FARC?
—El “Mono” no es que fuera el comandante militar de las FARC, polí-
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tico –me corrige “Antonio”—. Dentro de las FARC se trazan planes y él hacía 
parte de una estructura militar y era encargado del bloque oriental y como 
tal diseñaba los planes; pero todas las operaciones salían del secretariado. Él 
ejecutaba esos planes y acciones, y por su capacidad de manejar la cuestión 
militar cogió fama. Incluso reprochaba a los medios de comunicación que 
subieran a los guerrilleros. Él decía que esos meritos se los ganaba en el de-
sarrollo del trabajo.
—Pero según se dice él fue el creador de la “Ley 002” de las FARC.
—No —responde enfáticamente “Hugo”—. La Ley 002 no sale del 
“Mono”, es la conclusión de un pleno realizado en el año 2000. La conclusión 
sale y se vuelve ley y determinación. Los jefes la aplican porque la política de 
las FARC es una sola. Lo que pasa es que el camarada “Briceño” tenía una 
clara visión del ejército revolucionario. Le importaba lo que sucedía en cuales-
quiera (sic) de las unidades, porque él era el mando del Bloque Oriental. Las 
acciones que desarrolló en los años 90 en los Llanos, Caquetá y Cundinamar-
ca obligaron al gobierno a sentarse a la mesa de diálogo. Pero en las FARC no 
hay una política individual sino colectiva; hay una dirección colegiada y todos 
obedecemos a una línea político—militar. El “Mono” resaltaba en la organi-
zación por sus principios, por sus acciones; porque tenía claro que el objetivo 
estratégico era la toma del poder.
—¿Por qué esa imagen de “carnicero” y “sanguinario” del “Mono Jojoy”?
—¿Carnicero? –continúa hablando “Hugo”— eso es propaganda ne-
gra de los medios informativos del gobierno para borrar una imagen de cua-
dro revolucionario, formado dentro de la concepción fariana. El “Mono” era 
respetado por su capacidad política, militar e ideológica y por eso la burguesía 
buscaba desacreditarlo.
—En contraste con lo que presentaban los medios de comunicación, 
—señala “Albeiro”— el camarada “Jorge” era una persona muy humana, ca-
paz de interpretar a los guerrilleros. Uno lo veía como el hermano mayor o el 
padre que no tuvieron. Cuando se sentaba a conversar con uno, observába-
mos que realmente sentía los problemas y no escatimaba esfuerzos para darle 
solución. Cuando uno se vincula a la organización, lo hace con el ánimo de 
contribuir a un cambio y nuestras familias no son responsables de las deci-
siones que tomamos, ni tienen porque involucrarse. El “Mono” siempre pre-
guntaba por nuestras familias, nuestros hermanos, de qué vivían y si necesita-
ban algo trataba de colaborarles con algo. También buscaba la posibilidad de 
facilitar un encuentro con familia. ¿Que si era sanguinario? Mire, yo le voy a 
contar una historia. El 28 mayo de 1998 en la Escuela Isaías Pardo, recibimos 
unidades de diferentes frentes. El camarada “Jorge” nos reunió en el patio de 
formación.	Él	 tenía	un	 instinto	especial,	una	capacidad	de	 identificar	entre	
los	guerrilleros	quién	era	enemigo,	quién	era	infiltrado.	Ese	día	el	camarada	
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saludó a la gente y se quedó mirando a la tropa, señaló a cuatro mujeres las hizo 
pasar al frente y les dijo “ustedes son muy bonitas, lo que me preocupa es la 
misión que ustedes vinieron a cumplir. ¿Dígamen (sic) qué brigada las envió es-
pecíficamente?”.	Unas	negaron	y	dos	reconocieron	que	eran	“chicas	de	acero”	
enviadas	por	la	Brigada	séptima	y	que	su	misión	era	infiltrar	los	campamentos,	
enamorar a los guerrilleros y hacer que se pelearan entre sí, generando descon-
fianza;	hacer	un	estudio	de	los	comandantes	guerrilleros.	Entonces	el	camarada	
les habló: “ustedes han tenido una formación, por lo que les han metido en la 
mente pero, también, le han dado la oportunidad de conocernos verdaderamen-
te. Por este campamento pasan muchos comandantes a los que ustedes pueden 
estudiar minuciosamente; se van a encontrar con montañas, selvas, ríos, con lo 
que podrían dar una verdadera información a sus jefes”. Ubicó luego los puntos 
cardinales y dijo: “a la derecha esta Brasil, a la izquierda La Macarena, al frente 
queda Yaguará y a mi espalda San Vicente del Caguán, para cuando decidan irse 
pueden tomar cualquiera de esas rutas. No voy a tomar represalias, y eso les 
digo a los camaradas, que no las vayan a amarrar. Trabajen con ellos, conozcan 
a los comandantes”. Las mujeres se quedaron en el campamento. Con el tiempo 
una de ellas se convirtió en comandante de escuadra; otra murió en un combate 
en Puerto Rico, Caquetá, mientras que una tercera queda aislada en ese mismo 
enfrentamiento y a los pocos días regreso al campamento con ayuda de un civil. 
Entonces, profesor, juzgue usted ¿era el “Mono” un sanguinario como dicen los 
medios de comunicación?.
—Mire profesor —interrumpe “Antonio”— yo quiero decirle como 
era el trato del “Mono” con la población civil. Era un trato muy humanitario, 
sencillo y respetuoso. Era la persona que si sacaba un costal de la casa de 
un civil, estaba pendiente que se le regresara. En el trabajo con la población 
civil se ocupaba desde el detalle más mínimo hasta lo más grande. Cuando 
un guerrillero cometía una infracción con los civiles, el “Mono” lo llamaba, 
hablaba con él y le pedía que se disculpara con el civil, ya fuera en una reunión 
de Junta de Acción Comunal o en una reunión con la familia. El “Mono” 
llegaba a una casa civil e inmediatamente mandaba a averiguar cómo estaba 
la casa, si faltaba algo para la familia lo mandaba conseguir; si no tenían agua, 
disponía que se colocara un tubo de guadua o palma para que le llegara; si 
había que sembrar yuca, se ayudaba a sembrar; con los niños y ancianos era 
muy especial, les colaboraba en todo. Con relación al trato con las mujeres, era 
muy respetuoso. Por su posición jerárquica y su forma de ser, había muchas 
mujeres que lo seguían y lo buscaban, pero él era respetuoso. Si uno cometía 
una infracción con la compañera de un guerrillero, lo sancionaba porque la 
tarea del mando es formar y dar ejemplo. 
En este momento interviene “Franco” otro guerrillero de las FARC 
que se incorpora a la conversación: 
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—La muerte del camarada “Briceño” es una consecuencia de la guerra 
donde hay muertos de parte y parte. Obvio que es un golpe duro para no-
sotros, pero aquí no acaba nuestra lucha. Esta persistirá, como ha persistido 
por más de 45 años. Estos golpes no nos van a doblegar, por el contrario nos 
van a dar moral; por eso en este momento hay combates por todas partes. No 
es como dicen los medios que hay desbandada. Ellos nunca reconocerán los 
golpes que han sufrido las Fuerzas Armadas. Para mí, aunque nunca lo conocí 
pero supe de él a través de los camaradas que lo conocieron, el “Mono” era 
como mi papá y aunque esté muerto seguirá vivo en mi corazón.
—Dentro de la guerra —interviene “Albeiro”— la muerte del camara-
da “Jorge” no es una situación aislada. Hace mucho tiempo que la oligarquía 
colombiana tenía como uno de sus objetivos asesinarlo ¿por qué? Porque en 
vida fue alguien que se le metió de frente a la oligarquía, al Estado colom-
biano, con la convicción de que sólo soportando en las manos un arma, era 
la única alternativa para preservar nuestra vida y nuestros ideales. La muerte 
del	camarada	“Jorge”	nos	deja	claro	que	para	el	Estado	“el	fin	 justifica	 los	
medios”, no importa la manera que se tenga para matar a un guerrillero, lo 
importante es exterminarlo y mientras prevalezca este pensamiento en las 
cúpulas militares y en los altos mandos del Estado, lo que nos queda en Co-
lombia para nuestros hijos son permanentes ríos de sangre porque no es con 
la guerra con lo que se hacen cambios fundamentales sino con la satisfacción 
de las necesidades de un pueblo.
—Sí, profesor —interrumpió “Franco”— ¿Cuál es la diferencia entre 
guerrilleros y soldados? Juntos son campesinos, a unos los recluta la guerrilla 
y a otros los recluta el Estado; cuando nosotros lanzamos un ataque a una 
patrulla que viaja con armas de alto calibre, listos al combate, son “masa-
crados”; pero si a nosotros nos lanzan 50 bombas y no sé cuantas toneladas 
de explosivos, los medios de comunicación celebran el hecho y lo muestran 
como un trofeo. Estamos en una guerra, una confrontación armada, pero lo 
de ellos está bien, lo de nosotros está mal.
—Para	mí	—afirma	“Hugo”—	como	revolucionario,	la	mayor	parte	de	
la formación política, ideológica y militar la tuve bajo sus orientaciones, hasta 
caer a esta cárcel, y aun estando en la cárcel siempre he estado subordinado a 
las orientaciones superiores de la organización. El asesinato del “Mono” por 
parte de la oligarquía fue doloroso y lamentablemente por la pérdida de un 
cuadro revolucionario de dimensiones nacionales. Pero así como él se formó 
en las FARC, así mismo dejó la semilla de centenares de comandantes dis-
puestos a continuar su legado, su ideario y su ejemplo revolucionario.
Con estas palabras concluye formalmente la entrevista. Es hora de ir 
a tomar el almuerzo y mientras nos preparamos para hacerlo surgen algunas 
anécdotas.
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—El “Mono” —relata “Albeiro”— tenía bien claro quién era el enemi-
go: la oligarquía, y era consecuente con ello. Recuerdo una vez en el campa-
mento de “El Borugo”, unos estaban haciendo aseo al campamento y otro a 
los fusiles. De pronto un guerrillero sacó una pistola y la dejó encima de una 
mesa, aún no le había hecho limpieza, lo que quiere decir que estaba cargada, 
pero entonces en ese momento pasa un guerrillero, y vio el arma encima de 
la mesa y creyó que estaba desarmada, pues le estaban haciendo limpieza. 
Entonces tomó la pistola y le dijo “agáchese porque lo voy  a matar” y le dis-
paró creyendo que no estaba cargada. Cuando se escuchó el disparo y vieron 
el guerrillero tirado en el piso con una herida en el hombro llegaron varios 
camaradas y agarraron al que había disparado y lo amarraron. Llamaron luego 
al “Mono” y le informaron de la novedad. El “Mono” inmediatamente orde-
nó que atendieran al herido y soltaran al guerrillero autor del disparo. Llamó 
entonces a la tropa, los reunió y les dijo: “a los enemigos los conocemos por 
los hechos. Esto que acabamos de presenciar, la justicia estatal lo llama “ten-
tativa de homicidio”. Pero debemos tener claridad que él no es un enemigo, 
tampoco es un sapo, ni un desertor. Esto que acaba de suceder es resultado 
de la recocha, del juego y de la falta de manejo de las armas, pero nosotros 
no podemos matarlo por este hecho, pues él no es un enemigo. Que quede 
entonces la enseñanza: Con las armas no se juega.”
Una vez —recuerda “Hugo”— tuvimos una reunión de comandantes 
del Bloque, para el estudio político e ideológico —éramos como cincuenta—, 
y en dos o tres ocasiones él mismo nos sirvió la comida, como un acto de 
nobleza, de hermandad, de camaradería.
Una vez cuando estábamos en formación —dice “Albeiro”—, el 
“Mono” preguntó: “levanten la mano los que saben ordeñar”. Sólo tres gue-
rrilleros alzaron la mano. Entonces volvió a decir: “Nosotros somos guerri-
lleros, hijos del pueblo, mínimo tenemos que saber ordeñar una vaca”. Lla-
mó entonces a todos y con los tres guerrilleros enseñó a los otros a ordeñar 
las vacas. Cuando estaban ordeñando la vaca, les señaló una platanera: “Esa 
platanera que ustedes ven ahí, es porque había guerrilleros que no sabían y 
aprendieron a sembrar plátano. Eso no es como sembrar una yuca, tienen que 
saber tomar la distancia entre mata y mata”.
En otra ocasión —prosiguió “Albeiro”— reunió a los guerrilleros en el 
campamento y les dijo: “Hoy no hay actividades pendientes”, entonces nom-
bró varias unidades y las envió para la Tunia, La Sombra, San Vicente. “Me le 
hacen aseo a esos pueblos porque eso parece un basurero”, fueron varias las 
veces en que me tocó hacer aseo al parque de San Vicente.
Miro al “Negro Antonio” que en esta última parte de la conversación 
ha estado silencioso, sus ojos lucen tristes. Le pregunto que si es cierto que el 
padre del “Mono Jojoy” era guerrillero.
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—El padre del “Mono” no fue, ni es guerrillero. No compartía sus 
ideas pero respetaba su decisión. Claro, muchos familiares del “Mono” se han 
incorporado	a	las	filas	de	la	guerrilla,	lo	mismo	que	primos	y	sobrinos.	Esta	
también su hermano Grannobles; esta situación es muy común en la guerrilla, 
como sucede, también, en las Fuerzas Militares, los hijos de generales siguen 
la carrera de sus padres. Con una diferencia, claro, ellos lo hacen por plata y 
estatus social, nosotros lo hacemos por convicción.
Y como tomando un segundo aire agrega:
—Mire	profe,	esto	no	es	el	“fin	del	fin”	los	factores	que	originaron	la	
conformación de la guerrilla no sólo siguen en pie sino que se han acrecenta-
do: la injusticia, la desigualdad, el desempleo, la falta de salud, de educación, 
el terrorismo de Estado;  y estos golpes son dolorosos pero nos dan más 
experiencia y más fortaleza. 
Me quedo pensando en las dos miradas de la noticia de la muerte del 
“Mono Jojoy”, en las dos miradas contrapuestas de país. Los guerreros siguen 
sus vidas en medio de esta cárcel y allá afuera la guerra continúa alimen-
tándose con las noticias, el gobierno festeja y estos guerrilleros, hoy presos, 
piensan que las causas que llevaron a levantarse en armas a las FARC, siguen 
más	vigentes	que	nunca.	Una	pregunta	absurda	me	recorre:	¿Tendrá	fin	esta	
guerra?...
Pabellón Alta Seguridad (PAS B)
Cárcel “La Picota”
Octubre 1 de 2010 

PARTE IV
 
CARTAS DESDE LA CÁRCEL
Con la generosidad y entrega de ustedes dos, sobreviviendo con una precaria pensión de 
policía habitando una casa en “obra negra”, que les subsidió el programa de de la “Alianza 
para el Progreso” (y que terminaron de levantar ladrillo a ladrillo), lograron criar, educar 
y alimentar siete hijos: cinco mujeres y dos hombres.
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14. Carta a mis padres: 
Miguel Antonio y Alba Ruth
Queridos padres:
Imagino sus caras de sorpresa cuando el viernes pasado (22 de mayo) es-
cucharon decir al comandante de la policía, General Óscar Naranjo, que el De-
partamento Administrativo de Seguridad (DAS) había capturado “al terrorista 
más peligroso de las FARC” y que se trataba de un profesor universitario que 
respondía igual que vuestro hijo al nombre de Miguel Ángel Beltrán Villegas.
Supongo que de de no ser por las inquietantes imágenes de televisión, 
que corroboraban la noticia, donde se me presentaba esposado, con un cha-
leco antibalas de color negro, un tapabocas y un impresionante dispositivo 
de seguridad, papá hubiera lanzado una descomunal carcajada, comentando 
la noticia con su acostumbrado humor negro: “si mi hijo es terrorista, Uribe 
es la Virgen Santísima”. Pero en este país del Sagrado Corazón de Jesús, don-
de los mal llamados “falsos positivos” (en realidad verdaderos crímenes de 
Estado ejecutados a “sangre fría”) son el pan de cada día, todo es posible… 
Incluso que los noticieros señalen al presidente Álvaro Uribe como el man-
datario más popular de América Latina y a mí, como un peligroso terrorista 
internacional.
Al día siguiente en los calabozos de la SIJIN de Bogotá, un guardia me 
compartió amablemente un artículo publicado por el diario “El Tiempo” y que 
parecía	un	panfleto	escrito	en	los	tiempos	de	la	“guerra	fría”	cuando	se	decía	
que “los comunistas comían niños”. En su columna el reportero señalaba 
que ustedes dos eran guerrilleros y que yo había realizado mis estudios en la 
extinta	Unión	Soviética.	Esta	vez	—les	confieso—	quien	no	pudo	contener	la	
risa fui yo: “mis padres chusmeros, vaya que chiste tan bueno”, imaginaba en 
medio de la hilaridad que me producía la noticia que si yo era sindicado de ser 
“alias Cienfuegos” seguramente papá fue conocido como “Chispas” y mamá 
como “Pólvora” u otro explosivo nombre de guerra.
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Más allá de que la irresponsable aseveración del periodista, puso en 
grave riesgo la integridad personal de ustedes dado que en este país los ex 
guerrilleros han sido impunemente asesinados, como lo ilustra la muerte de 
Guadalupe Salcedo, “Charro Negro”, Carlos Toledo Plata, Carlos Pizarro y 
muchos más, quisiera decirles que secretamente pensé que era un orgullo que 
en el citado artículo de prensa los señalaran de guerrilleros ¿acaso no fueron 
los ejército irregulares patriotas los que derrotaron más de tres siglos de co-
lonialismo español? ¿No fueron los guerrilleros liberales los que enfrentaron 
las dictaduras civiles conservadoras en los años cuarenta y cincuenta? ¿No ha 
sido la acción guerrillera la que ha preservado los escasos resquicios de demo-
cracia que hoy subsisten en el país?
En Colombia la historia ha demostrado que guerrillero es sinónimo de 
altruismo, resistencia y dignidad; los Llanos, Chaparral, Villarrica, Marqueta-
lia, Sumapaz y el Guayabero pueden dar fe de ello. Insultante hubiese sido que 
los llamaran “congresistas “o “asesores presidenciales”, ocupación asociada 
hoy	a	la	corrupción,	el	narcotráfico	y	el	paramilitarismo.
Pero la vida les reservó otros caminos: papá se convirtió en un ex 
sargento viceprimero de la policía y mi progenitora en una abnegada madre 
dedicada al cuidado del hogar. Con la generosidad y entrega de ustedes dos, 
sobreviviendo con una precaria pensión de policía, habitando una casa en 
“obra negra”, que les subsidió el programa de la “Alianza para el Progreso” 
(y que terminaron de levantar ladrillo a ladrillo), lograron criar, educar y ali-
mentar siete hijos: cinco mujeres y dos hombres. De tal modo que si alguna 
profesión ejercieron ustedes –hay que aclararle al periodista— no fue la de 
guerrilleros sino la de magos e ilusionistas.
Hoy	 confinado	 en	 este	 pabellón	 de	 alta	 seguridad	 donde	 las	 horas	
transcurren lenta y monótonamente, resulta inevitable recrear en mi mente 
esas historias familiares que ahora se anudan en mi garganta como un grito de 
rebeldía contra toda la injusticia que descarga sobre mí este régimen corrupto 
y narco paramilitar.
Todavía tengo fresco en mi memoria aquel lejano día, cuando la abuela 
Sofía me relató, sin derramar tan siquiera una lágrima porque sus ojos estaban 
secos del sufrimiento, la muerte de Víctor Villegas, mi abuelo materno, quien 
era	dueño	de	una	extensa	finca	cafetera	en	el	viejo	Caldas.	Una	tarde	cualquie-
ra —me contó la abuela— su vida fue segada a machetazos, por el “delito” 
de ser “cachiporro”. Su cuerpo inerte permaneció tendido varias horas en la 
plaza del pueblo. Nadie se atrevía a recogerlo por temor a las represalias, pero 
mi abuela que siempre se distinguió por tener un carácter fuerte, haciendo 
caso omiso de los ruegos de amigos y vecinos, se dirigió a la plaza del pueblo, 
recogió el cadáver, lo cargó varios kilómetros y, en una ceremonia casi priva-
da, le dio cristiana sepultura.
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Antes que concluyera el relato mis ojos estaban cargados de lágrimas, 
por eso tal vez la abuela que conocía mi sensibilidad nunca me contó que en 
el momento de enterrar a su difunto esposo, en su vientre una pequeña de 
apenas ocho meses de existencia agitaba su cabecita, como preguntándose 
por qué le privaban la posibilidad de tener un padre que le arrullara en la cuna, 
la besara en la frente antes de dormirse y la llevara al parque. Mi tía Yormen 
—como después bautizaron esta niña— creció así como han crecido millares 
de	colombianos	esto	es,	como	hijos	del	conflicto	armado	y	social	que	ha	azo-
tado al país por décadas.
Fue así como mi imaginación infantil empezó a poblarse con las histo-
rias de “La Violencia” que salían a relucir, cada vez que llegaba a la casa una 
visita familiar. Recuerdo que, como éramos niños, nos mandaban a dormir 
porque se trataba de “una conversación para adultos”. Pero mi curiosidad 
era más grande y contraviniendo las órdenes paternas, escuché detrás de las 
escaleras que conducían al segundo piso de nuestra casa, algunas palabras que 
mucho después cobrarían sentido para mí: “godos”, “cachiporros”, “pája-
ros”, “chusmeros”, “chulavitas”, “Gaitán”, “Sangrenegra”, “Venganza”, “lau-
reanistas” y otros más.
Muy pronto los relatos de hadas encantadas y de príncipes valientes 
que	con	sus	besos	deshacían	los	maleficios	de	la	bruja	malvada,	fueron	susti-
tuidos	por	los	terroríficos	cuentos	de	la	policía	chulavita	que	incursionaba	en	
los pueblos liberales, les cortaba a los hombres el pene y lo colocaban en la 
boca	de	sus	víctimas	por	los	relatos	fantásticos	de	hombres	de	filiación	liberal	
que eran obligados a caminar descalzos sobre brasas calientes, mientras que 
a sus mujeres embarazadas les extraían el feto y los ensartaban en la punta de 
sus bayonetas, exhibiendo con orgullo su preciado trofeo.
Escuchaba estas historias con una mezcla de terror y fascinación y, 
como era de esperarse, en lo profundo de la noche me resultaba imposi-
ble conciliar el sueño. Entonces acudía donde mi hermana mayor que me 
arropaba entre sus brazos y acariciándome la cabeza me decía con su dulce 
voz que me durmiera, que esas historias habían ocurrido hace mucho tiem-
po por allá en la época de la violencia, pero que ahora todo era diferente 
“godos” y “cachiporros” convivían juntos y ya no se mataban. Al escuchar 
estas palabras una sensación de seguridad invadía todo mi cuerpo y cerraba 
los ojos agradecido con la vida por no haber tenido que padecer el horror 
de aquellos años.
Y así como en mis lecturas infantiles mis simpatías se alineaban con las 
más débiles (Caperucita Roja, Blanca Nieves y la Cenicienta) y mis odios con 
los más crueles (el lobo, la bruja y la madrastra) en los relatos que escuchaba 
de ustedes no me fue difícil tomar partido a favor de los “cachiporros”. Es 
cierto	que	a	mis	escasos	cinco	años	no	entendía	qué	significaba	esta	palabra,	
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pero en lo más profundo de mi corazón algo me indicaba que ellos eran los 
buenos y los “godos” los malos.
En mi lógica infantil hubo sin embargo algo que empezó a inquietarme 
constantemente, los “chulavitas” eran policías, y éstos a su vez eran “godos”, 
pero ¡vaya horror!, papá era policía. La preocupación rondaba tanto mi cabeza 
que un día me llené de valor y cerrando los ojos me atreví a preguntar: ¿papá 
cuántos cachiporros mató usted? Yo esperaba un severo castigo a mi atrevi-
miento, pero como única respuesta obtuve una estrepitosa carcajada. En mi 
mente	infantil	esa	risotada	significaba	que	había	asesinado	y	descuartizado	a	
miles de liberales. Entonces mi cara se puso seria y un escalofrío recorrió todo 
mi cuerpo. Ante la certeza de algo que ya sospechaba, la imagen del padre 
ejemplar, del padre cariñoso, del padre bueno estallaba en mil pedazos, como 
un cristal al estrellarse con el piso.
Cuando estaba a punto de proferir un sollozo papá contestó que en 
toda su vida no había matado a nadie. Y enseguida me aclaraba ya con el gesto 
serio —mientras mi corazón volvía al cuerpo— que pese a ser un policía nun-
ca	dejó	de	ser	un	liberal	gaitanista	y	que	esa	filiación	política	la	había	ocultado	
siempre, no sólo para proteger su vida sino las de decenas de familias perse-
guidas por la violencia conservadora; también, para burlar órdenes que con-
sideraba no eran correctas y procurar justicia donde la situación lo requiriese.
A partir de ese día, todo parecía más comprensible y el enredo de ideas 
que	tenía	en	mi	cabeza	empezó	a	clarificarse.	Por	ejemplo	comprendí	por	qué	
mamá siendo liberal se había casado con un policía. Así mismo entendí la di-
ferencia entre un “pájaro” y un “guerrillero” Supe también desde aquella vez 
que	en	las	filas	de	la	policía	había	gente	“buena”,	y	años	después	convertido	
en un activista estudiantil rechacé aquella consigna dogmática tan en boga 
entre los universitarios, que consideraba que todos los militares eran asesinos. 
Sin embargo, la mejor lección que me aportaron estas conversaciones con 
ustedes y que se hicieron cada vez más frecuentes fue que independientemen-
te de donde estuviera, debía tomar siempre partido a favor de los débiles y 
manifestar mi indignación contra toda injusticia.
Fue en esos tempranos años de mi vida que empecé a interesarme por la 
historia política del país y aquella vieja biblioteca de madera, que aún sobrevive 
en la casa, se abrió para mí como si se tratase de un tesoro escondido: “Viento 
seco” de Daniel Caicedo; “Lo que el cielo no perdona” de Fidel Blandón; “Un aspecto 
de la Violencia” de Alonso Moncada; “13 años de violencia” cuyo autor ya no recuer-
do, fueron obras que devoré en cuestión de días. Sin embargo, el libro que más 
me impactó fue el de “Las guerrillas del Llano”. Su autor, Franco Isaza, había 
participado en la contienda. Recuerdo que en la biblioteca papá tenía la primera 
edición impresa en Caracas (Venezuela) y que circuló clandestinamente bajo la 
dictadura del general Rojas Pinilla, con un prólogo de Plinio Apuleyo Mendoza 
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donde exaltaba “la heroica resistencia guerrillera del partido liberal”. Tendría 
siete u ocho años cuando lo leí ávidamente en una de esas vacaciones escolares. 
Con gran crudeza Isaza retrataba allí las sangrientas masacres cometidas por los 
chulavitas en los poblados de El Llano, pero al mismo tiempo explicaba cómo 
los peones llaneros se fueron armando para defender sus vidas y propiedades, 
primero en alianza con los hacendados liberales y luego en contra de los mis-
mos, que se pusieron al lado de los conservadores.
En las diferentes conversaciones con mi compañero de patio Helí Me-
jía, más conocido como “Martín Sombra” he recreado estas historias. “Som-
bra” me cuenta cómo su madre y sus tías fueron violadas y luego asesina-
das por la policía chulavita; y cómo su padre, poco después corrió la misma 
suerte: “Ante el cuerpo agonizante de mi papá –me relata Sombra– juré que 
moriría como un guerrillero, por eso jamás me amnistié y en 1966 me vinculé 
a los núcleos iniciales de las FARC”. Sombra es un vivo ejemplo de la conti-
nuidad –y a la vez discontinuidad– de la lucha guerrillera en Colombia.9 Un 
conflicto	que	empezó	planteándose	como	un	enfrentamiento	entre	liberales	y	
conservadores, pero que en los años sesenta adquirió claros contenidos de 
clase, como quedó consignado en el “programa agrario de los guerrilleros” 
(FARC)	y	el	Manifiesto	de	Simacota	(ELN).
Hace más de un cuarto de siglo que en mi tesis de licenciatura en Cien-
cias Sociales empecé a investigar este pasado histórico, porque creí ver en él, 
algunas	 claves	para	 comprender	 la	 actualidad	del	 conflicto	 armado	 en	Co-
lombia. Fue así que me interesé por estudiar las guerrillas liberales del Llano. 
Eran los tiempos del proceso de paz del presidente Belisario  Betancur y, 
desde diferentes sectores del Estado se presionaba para que los combatientes 
se desmovilizaran y entregaran sus armas. La investigación que realizamos en 
coautoría con un compañero de estudio, hijo de un exguerrillero liberal, nos 
llevó a concluir que los guerrilleros del Llano habían sido traicionados por el 
general Rojas Pinilla quien solicitó a los rebeldes que entregaran sus armas 
a cambio de promesas de paz que nunca cumplió, contrario a ello muchos 
fueron judicializados y asesinados. Por eso en la introducción a nuestro tra-
bajo investigativo señalábamos que la derrota del movimiento guerrillero se 
convertía	en	una	victoria,	porque	jamás	se	volverían	a	ver	filas	de	insurgentes	
entregando sus armas a sus verdugos.
Sin embargo, la historia se encargó de desmentir parcialmente aquella 
afirmación.	Años	después,	los	guerrilleros	del	M-19	haciendo	caso	omiso	de	
esta lección histórica, entregaron sus armas y muchos de ellos fueron asesi- 
 
9  Semanas después conocí la noticia de que “Martín Sombra” se había acogido a la “Ley de 
Justicia	y	Paz”,	en	sus	declaraciones	ante	los	medios	de	comunicación	afirmó	que	“había	per-
dido el año en la guerrilla. El fenómeno de la desmovilización hace parte de la historia de la 
guerra y la paz en Colombia.
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
200
nados empezando por su máximo jefe, el comandante Carlos Pizarro Leon-
gómez pese a contar con más de 20 guardaespaldas. Muy otra fue la suerte de 
los combatientes de las FARC que se acogieron al proceso de “cese al fuego, 
tregua y paz” se negaron a hacer entrega de las armas y anunciaron al país la 
formación de un nuevo movimiento político, que se conoció como la Unión 
Patriótica (UP).
Me	vinculé	a	las	filas	de	la	Unión	Patriótica	desde	sus	inicios	mismos,	
porque vi en este movimiento amplio, la posibilidad de un cambio democrá-
tico	por	las	vía	pacíficas.	Sus	propuestas	de	reforma	política,	agraria	y	social	
llamaron mi atención, así como su compromiso con la búsqueda de una sa-
lida	política	al	conflicto	colombiano.	La	candidatura	del	ex	magistrado	Jaime	
Pardo Leal colmó todas mis expectativas: su verbo encendido, su tradición de 
lucha, su capacidad intelectual y su formación académica me convencieron 
de participar, por primera vez, en una contienda electoral. Pero la oligarquía 
de este país al ver amenazado sus mezquinos intereses, exterminó a “sangre y 
fuego” este experimento político.
De pronto empecé a sentir con horror que esas historias de la violen-
cia que ustedes relataban en mis años de infancia, no eran cosas del pasado 
sino del tiempo presente: cuerpos cortados con motosierra o arrojados como 
alimento a los cocodrilos, asesinos que jugaban fútbol con las cabezas de 
sus víctimas, hombres, mujeres y niños descuartizados, poblaciones enteras 
arrasadas, marchas campesinas acribilladas indiscriminadamente; sindicalis-
tas, estudiantes y líderes populares desaparecidos, guerrilleros desmovilizados 
asesinados impunemente y centenares de fosas comunes repartidas por todo 
el territorio colombiano.
Así vi desvanecerse el Partido de la “vida y la esperanza” para conver-
tirse en “el partido de la muerte”: senadores, representantes a la cámara, con-
cejales, alcaldes populares y militantes de base de la UP, fueron exterminados 
bárbaramente. Tengo en mi mente grabado los nombres de Leonardo Posa-
da,	Pedro	Nel	Jiménez,	Teófilo	Forero,	José	Antequera,	Pedro	Luis	Valencia,	
Bernardo Jaramillo, Miller Chacón, Manuel Cepeda y miles de compañeros 
más que desaparecieron bajo este huracán de muerte desatado desde las altas 
esferas del poder.
Sin embargo, nadie como la familia Cañón Trujillo encarnó tan trágica-
mente el drama de la “guerra sucia”, la desaparición forzada, la tortura y el despla-
zamiento que padecimos los militantes de la Unión Patriótica en aquellos años: el 
padre, Julio Cañón, alcalde popular de esta colectividad política en el municipio 
de Vistahermosa, fue asesinado; dos de sus hijos acribillados (uno de ellos pre-
sentado como guerrillero muerto en combate); el tercer hermano desaparecido 
y, otro más, torturado; mientras que los sobrevivientes  —entre ellos Carmen 
Trujillo, madre cabeza de familia— se vieron forzados a abandonar la región.
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El ciclo de exterminio contra la Unión Patriótica alcanzó para mí su 
punto máximo, cuando un domingo 11 de octubre, cerca de las 4 de la tar-
de, hace ya 22 años, escuché por radio la terrible noticia del asesinato de mi 
maestro, amigo y compañero de lucha Jaime Pardo Leal, entonces candidato 
presidencial de esta organización política. Aquel día no pude contener mi 
indignación y, como miles de compatriotas salí a las calles de Bogotá a mani-
festar mi espontánea protesta por el aleve asesinato de nuestro líder popular 
que un mes antes había denunciado con nombres propios a los altos mandos 
militares comprometidos con los crímenes de la Unión Patriótica.
Las barricadas en las calles céntricas de la capital, el apedreamiento de 
las	entidades	financieras,	la	quema	de	buses	y	el	saqueo	de	los	almacenes	me	
recordaron, inevitablemente, las escenas del 9 de abril de 1948, que ustedes 
habían vivido y que tantas veces repasé en mis lecturas universitarias. Para mi 
desgracia, esa noche terminé encerrado en un frío y oscuro sótano de la esta-
ción de la Policía del Ricaurte, donde fui torturado  —y estuve a punto de ser 
desaparecido— por cuenta de un corpulento hombre al que, supe después, 
sus compañeros le llamaban “Rambo”, aludiendo a la rudeza del protagonista 
de esta cinta gringa.
Por un feliz equívoco del centinela de turno, que me confundió con 
otro de los detenidos, obtuve milagrosamente mi libertad en las horas de la 
mañana del día siguiente. Consciente de la distracción del guardia que segura-
mente debió ser duramente sancionado salí tembloroso, con el temor de que 
se dieran cuenta del error antes de cruzar la puerta que daba a la calle; mis 
piernas apenas si me respondían y mi corazón parecía explotar. En estas con-
diciones todavía no me explico cómo llegué hasta la casa, que se encontraba a 
una hora del sitio donde permanecía detenido.
Recuerdo que ustedes, junto con mis hermanos y hermanas, estaban 
reunidos en la sala. Papá se hallaba con la oreja pegada al radio, como esperan-
do algún boletín informativo que diera cuenta de mi paradero; mientras que 
mi mamá junto con mis hermanas, oraba frente a un cuadro del Corazón de 
Jesús que siempre nos acompañó. Mi aparición en la sala de la casa fue como 
la imagen de un Cristo recién resucitado entre los muertos, solo que en lugar 
de lucir una larga túnica blanca, vestía una camisa y un pantalón completa-
mente destrozados. Mi cuerpo estaba lacerado por todas partes, mi cabeza 
amoratada, mis brazos con profundas escoriaciones y mi ojo izquierdo, con-
vertido en un gelatinoso coágulo de sangre.
De los abrazos, las lágrimas y la alegría del reencuentro, muy pronto se 
pasó a la rabia e indignación por el maltrato que yo había recibido. Ese mismo 
día papá redactó un memorial escrito a máquina y dirigido al comandante de 
la	 estación	Ricaurte.	Luego	de	 identificarse	como	suboficial	de	 las	Fuerzas	
Militares “en uso de buen retiro” se lo entregó a un Mayor que tenía a cargo 
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el comando, no sin antes pronunciarle un largo discurso, donde le recordaba 
que la función de la policía era defender la integridad de la población civil y 
no atropellarla; que en sus más de veinte años de servicio jamás había actuado 
en contra de ella, pese a haber vivido los duros años de la violencia para luego 
concluir su alegato diciendo: “!ahora sí entiendo por qué los mata la guerrilla!!”
Con mis hermanos y mi madre pensamos que a papá lo iban a dejar allí 
y que terminaría reemplazando mi lugar en el calabozo, pero contrario a ello, 
el	oficial	de	la	policía	lo	escuchó	atentamente	y	con	su	silencio	pareció	darle	
toda la razón. Cuando papá regresó a casa —feliz por la catarsis hecha— to-
dos soltamos la respiración que hasta entonces teníamos contenida.
Después de este bárbaro episodio, estuve varios días muerto del páni-
co, esperando que en una esquina cualquiera apareciera “Rambo”, montado 
en su moto y dispuesto a concluir su bestial tarea. Por fortuna, esto nunca su-
cedió y venciendo mis miedos interiores asistí al sepelio de Jaime Pardo Leal 
y de muchos compañeros más. Sentíamos para entonces —como en aquel 
famoso tango de Gardel— que era “un soplo la vida”. Así, tal vez sin darnos 
cuenta, pasó algo terrible, algo que jamás debió suceder: ante lo efímero de la 
vida nos enamoramos de la certeza de la muerte.
Reíamos, bailábamos, soñábamos y nos acostábamos con ella. Cada 
día, cada minuto y cada segundo que vivíamos intensamente era un instante 
que le hurtábamos a la muerte. No hacíamos juramentos de amor, no prome-
tíamos estrellas azules pero estábamos dispuestos a darlo todo, porque la vida 
no nos pertenecía y en cualquier momento llegaría la bala asesina.
Empezamos entonces a rendirle un culto religioso a Thanathos. Nues-
tros sueños, nuestras palabras, nuestros silencios, nuestros versos y hasta 
nuestras consignas estaban impregnadas de un hálito de muerte: “los muertos 
no se lloran –solíamos gritar en las marchas— se levantan sus banderas y la 
lucha continúa”… Sin embargo, en secreto llorábamos sus ausencias y lamen-
tábamos la oscura desgracia de estar sin ellos.
Uno de nuestros juegos predilectos era relatar cuál sería nuestra últi-
ma voluntad: “Yo deseo que mi cadáver lo incineren y las cenizas las lancen 
al	rio	Magdalena”—decía	alguien—;	“yo	prefiero	en	cambio	que	mi	cuerpo	
lo	sepulten	bajo	tierra	y	sobre	él	planten	un	árbol	que	crezca	hasta	el	infini-
to” —intervenía otra voz—; mi deseo postrero era que durante mis honras 
fúnebres cantaran la “canción del elegido”, que iniciaba así: “siempre que se 
hace una historia, se habla de un viejo, de un niño o de sí; pero mi historia es 
distinta, no voy a hablarles de un hombre común, haré la historia de un ser 
de otro mundo, de un animal de galaxia; es una historia que tiene que ver con 
el curso de la vía láctea. Es una historia enterrada, es sobre un ser de la nada 
[…]. Su letra me recordaba una de mis lecturas preferidas cuando era niño: 
“El Principito”.
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El culto a la muerte lo acompañamos de un total cinismo para encarar 
la misma:
¿Y el compañero qué medidas ha tomado para hacerle frente a la muer-
te? —preguntaba alguien ingenuamente—. “Las del ataúd, por supuesto”, 
contestaba el aludido, sarcásticamente.
En otras ocasiones cuando alguien comentaba que un amigo nuestro 
se había convertido en un cuadro político nacional, no faltaba quien anotara 
con ironía “es cierto, pero si se descuida en poco tiempo se convertirá en 
un cuadro en la pared”. No le faltaba razón porque las sedes de la UP esta-
ban llenas de cuadros de dirigentes de la UP asesinados. Con el tiempo estos 
cuadros se fueron poblando de la imagen borrosa de centenares de amigos y 
amigas que nos dejaron y de los cuales sólo quedó su recuerdo en la mente de 
aquellos que compartimos sus ideales, sus luchas y sus batallas, y que, pese a 
ello, sobrevivimos a esa barbarie.
Sí, yo fui uno de sus sobrevivientes. No me explico ¿cómo? Ni ¿por 
qué? “las ánimas benditas” diría mi abuela Sofía, las mismas que la resguar-
daron de los “godos” cuando con ocho meses de embarazo, cargó el cuerpo 
ensangrentado de su esposo; las mismas que en medio de la chulavitada prote-
gieron la vida de ustedes, unos liberales de cepa; las mismas que las escoltaron 
cuando	tuvieron	que	abandonar	la	finca	cafetera	y	radicarse	en	Bogotá	para	
escapar del terror de “los pájaros”.
Claro, también pagué mi precio, sin embargo nada comparable con la 
entrega de la vida. En varias ocasiones fui golpeado y torturado por la policía 
y la última de estas veces –hace más de veinte años– permanecí preso en esta 
misma cárcel durante dos largos meses, pero la verdad se impuso y el juez decla-
ró mi inocencia. Recuerdo que en esa oportunidad varios universitarios fueron 
golpeados y detenidos conmigo, y mamá con llanto en los ojos, aunque con un 
poco de alivio me dijo: “!mijo, gracias a Dios que a usted no le hicieron lo de ese 
pobre muchacho que lo arrastraron por el suelo, jalándolo del pelo, lo subieron 
a una camioneta y le rompieron un casco en la cabeza! ¡Como habrá sufrido 
su angustiada madre!. Yo apenas asentí con mi magullada testa, pero jamás me 
atreví a contarle que “ese pobre muchacho” había sido yo.
Pero toda experiencia por difícil que sea siempre aporta lecciones po-
sitivas y, para ustedes, este doloroso episodio les dejó en claro que ya en 
esos años, liberales y conservadores actuaban con la misma inquina contra la 
oposición o ¿ acaso este genocidio y persecución contra la Unión Patriótica 
no estaba ocurriendo bajo el régimen “liberal” de Virgilio Barco que ustedes 
habían respaldado en las urnas?, con cierta resignación tuvieron que admi-
tir que la política, ya no era como en el pasado, un asunto entre “godos” y 
“cachiporros” –aliados por el pacto del Frente Nacional— sino como en su 
momento lo señaló Gaitán: un enfrentamiento del país Nacional contra las 
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oligarquías plutocráticas incrustadas en los dos partidos tradicionales; porque 
“el hambre no es liberal ni conservadora”. Desde entonces, optaron por apo-
yar los candidatos de la izquierda.
Y dramáticamente la historia parecía repetirse. Así como los gaitanis-
tas que sobrevivieron a la violencia de los años 40, organizaron los primero 
núcleos de resistencia armada para defender su vida y la de sus familias, mu-
chos sobrevivientes de la Unión Patriótica no tuvieron otra alternativa que 
enmontarse. Ricardo Palmera, hoy conocido como “Simón Trinidad,” ilustra 
claramente esta parábola de vida, como lo registra el periodista Jorge Enrique 
Botero en su libro: “Simón Trinidad. El hombre de Hierro”.
Aunque en ese momento entendí que la guerrilla constituía el único 
camino que el sistema dejaba para aquellos que mantenían sus ideales de lucha 
por una sociedad más justa, nunca me atreví a dar semejante paso, aunque 
siempre miré con respeto y admiración a aquellos que lo hicieron.
Tres motivos tuve para no hacerlo: En primer lugar, papá que toda su 
vida portó una pistola con salvoconducto, hasta que tuvo que empeñarla para 
solventar una crisis económica familiar, nos inculcó el respeto por las armas 
“ojala nunca tengan que utilizarlas” —nos decía frecuentemente—. Coheren-
te con este pensamiento, una noche en que sorprendió robando en la sala de 
la casa a dos hombres, papá hizo un disparo al aire, como dándole tiempo a 
que escaparan. Nosotros preguntamos ¿Por qué no los había herido si la ley 
lo amparaba? “Porque no era necesario —dijiste— es posible que hayan sido 
vecinos seguramente tendrán hijos bajo su cuidado. Que no merecen quedar 
huérfanos”. Capté el mensaje inmediatamente, pese a que durante años la-
menté que aquellos hombres se hubiesen llevado un tomo de mi Manual de 
Historia de Colombia.
En segundo lugar, no tomé el camino de la lucha armada, porque mi 
constitución física siempre fue frágil. Mis amigos decían burlonamente que a 
mí solo me daban dos gripas en el año y que cada una duraba seis meses. Por 
eso entiendo su preocupación cuando en las imágenes de mi detención me 
presentaron esposado y cubierto con un tapabocas. Ustedes como muchos 
debieron pensar que como venía de México portaba el virus AH1N1. De 
tenerlo, hubiese muerto irremediablemente porque las autoridades colombia-
nas en su afán de “legalizar mi captura” se negaron a practicarme una prueba 
de laboratorio (en este país se necesita ser presidente o ministro para recibir 
atención médica inmediata).
En tercer lugar nunca pensé ser guerrillero porque desde niño mi pa-
sión eran los libros, no las armas. El dinero que recibía de mis onces y mis tíos 
lo ahorraba para después invertirlo en libros. Papá decía que cuando grande 
yo sería “catedrático”, no sabía qué cosa era eso, pero me entusiasmaba la 
idea de ganarme la vida siendo una enciclopedia ambulante, como los “cate-
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dráticos” Abelardo Forero Benavides y Ramón de Zubiría; mamá en cambio 
me miraba con ojos de admiración y extrañeza: le preocupaba que no saliera 
a	la	calle	a	jugar	con	los	otros	niños	y	que	prefiriera	quedarme	en	la	terraza	
leyendo todo el día.
Con el tiempo los viajes, las vivencias en otras ciudades de fuera y den-
tro del país, y la condición de ser padre enriquecieron mis lecturas. Pero en 
medio de todas estas experiencias, la pluma y el pensamiento fueron las únicas 
armas	que	aprendí	a	manejar.	Convertido	en	científico	social,	y	comprometi-
do con la verdad, no he dejado de utilizar estas armas para pensar la realidad 
de este país; para denunciar los crímenes de Estado; para desnudar las alianzas 
de	las	élites	gobernantes	con	el	narcotráfico;	para	develar	la	naturaleza	“terro-
rista” del Estado Colombiano que exterminó a más de cinco mil militantes 
de la Unión Patriótica y a millares de líderes de la oposición. En una palabra, 
para	descubrir	los	horrores	de	este	conflicto	armado	y	social	que	el	presidente	
Uribe quiere negar, a través de su mal llamada “Seguridad Democrática” cali-
ficando	de	“terrorista”	la	resistencia	política	y	social	del	pueblo	colombiano	y	
la actividad de académicos que queremos investigar esta realidad.
De José Martí aprendí que “trincheras de ideas valen más que trincheras 
de piedras”, por eso mis únicos campos de batalla han sido las aulas universita-
rias en las cuales han transcurrido las dos terceras partes de mi vida. En la Uni-
versidad Distrital y Nacional y no en la Unión Soviética curse simultáneamente 
mis estudios de pregrado. Ustedes lo saben mejor que nadie, por los grandes 
esfuerzos económicos que realizaron para que yo pudiese mantener ese privi-
legio. Reunir el dinero para los pasajes del bus; comprar las fotocopias (porque 
los libros era imposible) constituía una lucha del día a día, que pudimos sortear 
con éxito gracias, también, a la ayuda de mis hermanas mayores que, a diferencia 
mía, tuvieron que trabajar para pagar sus estudios profesionales.
Jamás estuve en la Unión Soviética ni como estudiante ni como visi-
tante y desafortunadamente ya no podré hacerlo, porque la URSS desapareció 
hace ya casi dos décadas. Sin embargo, siempre he mantenido una profunda 
admiración por la Revolución de Octubre, antes que las prácticas estalinistas 
y burocráticas la pervirtieran. Pero mis preocupaciones por América Latina 
me llevaron a México, donde pude cursar una maestría gracias a una beca que 
me otorgó la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) tras 
una rigurosa selección entre profesionales egresados de las más reconocidas 
universidades del continente.
Al concluir estos estudios opté por seguir con un doctorado en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México (UNAM); nunca pagué un peso por 
concepto de matrícula, porque en México la educación pública es gratuita. 
Ese fue uno de los grandes logros de la revolución mexicana que el próximo 
año conmemora su primer centenario.
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Pese	a	estos	beneficios,	fueron	tiempos	difíciles,	mi	hijo	Ernesto	esta-
ba de brazos, pero con su madre sobrevivíamos a punta de tortilla y de los 
escasos subsidios que aún mantenía el Estado mexicano. Por eso, aunque hoy 
el gobierno de Felipe Calderón (cuya elección estuvo signada por el fraude 
electoral) haya echado por la borda, con mi deportación, una larga tradición 
diplomática de independencia y solidaridad con la lucha de los pueblos lati-
noamericanos, mantengo mi sentido de gratitud con mis hermanos Mexica-
nos, de ellos siempre he recibido solidaridad y hospitalidad.
En la UNAM tuve la oportunidad no solo de obtener un Doctora-
do	–cuya	tesis	recibió	mención	honorífica—	sino	de	conocer	centenares	de	
investigadores comprometidos con un proyecto de sociedad más justa y equi-
tativa, y que enriquecieron mi perspectiva latinoamericana. Algunos como 
René Zavaleta Mercado, Ruy Mauro Marini, Sergio Bagú y Agustín Cueva, ya 
no están con nosotros; otros siguen activos y han sido para mí un ejemplo de 
militancia con la verdad y el pensamiento crítico.
Por eso cuando el Centro de Estudios Latinoamericanos, (CELA), espa-
cio por excelencia de esta producción académica crítica, me brindó la posibilidad 
de realizar una estancia postdoctoral, no dudé en aceptar la invitación y a través 
de la universidad tramité una comisión de estudios. Claro, también hubo otros 
factores que precipitaron mi decisión: desde hacía varios meses estaba siendo 
víctima de persecuciones y hostigamientos por parte de los organismos de se-
guridad del Estado. De ningún modo quise que ustedes se enteraran de esta 
situación. No quería generarles más preocupaciones. Tampoco se lo dije a mis 
estudiantes y solo conversé acerca de mi situación con un par de colegas que me 
brindaron su total apoyo. Por eso mi viaje fue repentino y discreto a la vez.
En el momento en el que fui arbitrariamente privado de la libertad 
por las autoridades migratorias mexicanas, me encontraba concluyendo esta 
estancia postdoctoral. No estaba reclutando milicianos ni organizando células 
terroristas. Es posible que los gobiernos de Felipe Calderón y Álvaro Uribe, 
consideren que formar una conciencia crítica y adelantar investigaciones so-
bre la historia política de México y Colombia sea una “actividad terrorista”. 
Desde el 11 de septiembre los sectores de ultraderecha han recurrido al pre-
texto del “terrorismo” para perseguir no solo a los movimientos de oposición 
sino también a los intelectuales críticos.
Mi vida ha estado estrechamente ligada a la actividad académica en la 
universidad pública, desde hace tres décadas, cuando me vinculé a ella, prime-
ro como estudiante y posteriormente como docente: La Universidad Distrital, 
La Universidad de Cundinamarca, La Universidad del Cauca, La Universidad 
de Antioquia y la Universidad Nacional pueden dar fe de ello. Por eso puedo 
decir que la persecución de la que hoy soy víctima no solo es una persecución 
contra mí sino contra la universidad pública en su conjunto.
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Queridos padres, traicionaría vuestro legado y el de mis maestros —en-
tre ellos el de Jaime Pardo Leal, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna—
si	ante	las	amenazas	de	un	fiscal,	que	promete	confinarme	más	de	40	años	en	
esta	cárcel,	por	los	delitos	de	“concierto	para	delinquir	con	fines	terroristas”,	
“rebelión”	y	“financiamiento	de	grupos	terroristas”,	me	retractara	de	las	ideas	
de justicia que he defendido en mis cátedras, en los diferentes foros públicos y 
en mis escritos.
Traicionaría también a mis estudiantes, a mis amigos(as) y al pueblo co-
lombiano, si claudico ante las presiones de un gobierno narcoparamilitar. Sé 
que millares de manos se han unido para defender la libertad de pensamiento, 
sé que miles de voces se han juntado para lanzar un grito de justicia; sé que 
más temprano que tarde, los cambios que reclama este país se abrirán camino, 
y los opresores de hoy estarán mañana arrodillados implorando clemencia 
ante el tribunal de la historia.
Queridos padres, sólo quisiera que la vida les regalara unos años más 
de	 existencia	 para	 ver	 florecer	 en	 nuestro	 territorio,	 una	 nueva	Colombia,	
donde los niños no tengan que llorar la ausencia de sus padres muertos en la 
guerra; donde el campesino tenga un pedazo de tierra y ayuda técnica para 
trabajarla; donde la educación, la salud y la vivienda sean un derecho priorita-
rio y no el privilegio de unos pocos; donde los que ejercemos el pensamiento 
crítico no seamos tratados como terroristas.
Mis queridos viejos, pueden sentirse felices de que su hijo esté hoy 
sentado en el estrado de los acusados no por asesino y corrupto, sino por 
defender los ideales de justicia y libertad que ustedes me inculcaron de niño y 
que llevo en mi corazón como el más preciado tesoro que me ha regalado la 
vida. Por eso, si este tribunal que hoy me juzga me llegase a condenar, asumiré 
con	firmeza	y	dignidad	su	fallo,	porque	me	anima	la	convicción	de	miles	de	
hombres y mujeres que soñamos con “otra Colombia posible”.
Abrazos fraternales, su hijo
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Cárcel Nacional “Modelo”
Pabellón de “Alta Seguridad”
Noviembre 2009
Todavía tengo fresco en mi memoria aquel 
lejano día, cuando la abuela Sofía me relato, sin 
derramar tan siquiera una lágrima porque sus 
ojos estaban secos del sufrimiento, la muerte 
de Víctor Villegas, mi abuelo materno, quien 
era	dueño	de	una	extensa	finca	cafetera	en	el	
viejo Caldas. Una tarde cualquiera – me contó 
la abuela- su vida fue segada a machetazos, 
por el “delito” de ser “cachiporro”. Su cuerpo 
inerte permaneció tendido varias horas en la 
plaza del pueblo. Nadie se atrevía a recogerlo 
por temor a las represalias, pero mi abuela que 
siempre se distinguió por tener un carácter 
fuerte, haciendo caso omiso de los ruegos 
de amigos y vecinos, se dirigió a la plaza del 
pueblo, recogió el cadáver, lo cargó varios 
kilómetros y, en una ceremonia casi privada, 
le dio cristiana sepultura.
Mi tía Yormen – como después bautizaron esta 
niña - creció así como han crecido millares de 
colombianos	 esto	 es,	 como	 hijos	 del	 conflicto	
armado y social que ha azotado al país por décadas.
Supe también desde aquella vez que 
en	las	filas	de	la	policía	había	gente	
“buena”, y años después convertido 
en un activista estudiantil rechacé 
aquella consigna dogmática tan en 
boga entre los universitarios, que 
consideraba que todos los militares 
eran asesinos.
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15. Carta a mi hijo Miguel Ernesto
Querido Ernesto:
Hoy hace quince años10 recibí de tu tía Ingrid la mejor noticia que he 
escuchado en años: tu nacimiento. En esa oportunidad —y pese a mi gran 
deseo— no pude estar físicamente presente porque me encontraba a miles de 
kilómetros de Sucre (Bolivia), tu ciudad natal y me resultaba imposible viajar. 
Fue la primera alegría que recibí en aquellos oscuros días pues me agobiaba 
aún la tristeza por la separación de tu madre, Iblin, quien decidió retornar a 
su país – buscando el abrigo de tus abuelos maternos– cuando escasamente 
cumplirías cuatro meses de gestación. Su decisión fue producto de la difícil 
situación económica que atravesábamos y el comprensible temor de no po-
der	asumir	exitosamente	nuestra	responsabilidad	filial.	Yo	me	encontraba	en	
México concluyendo la Maestría en Ciencias Sociales en la Flacso y ya no con-
taba con la beca que recibía de la Secretaria de Relaciones Exteriores de ese 
país, porque habíamos dispuesto las dos últimas mensualidades para el pago 
del pasaje de tu madre. Sobrevivía, entonces con trabajos esporádicos y sobre 
todo, con la generosa ayuda que me brindaban amigos y amigas.
Habitaba un estrecho y húmedo cuarto, sin ventanas y sin teléfono. De-
bido a ello la mayor parte del tiempo permanecía enfermo de los bronquios. 
En esos tiempos la comunicación vía internet era prácticamente inexistente 
y las llamadas telefónicas internacionales valían una fortuna. Con suerte po-
díamos comunicarnos cuando llegaba a nuestras manos alguna clave secreta, 
de las que circulaban clandestinamente entre los estudiantes extranjeros y con 
las que se podía hablar pagando el costo de una llamada local. Desafortuna-
damente para la semana en que estaba previsto tu nacimiento escaseaban esas 
claves y todos los días visitaba la casa de un amigo en espera de recibir la an-
helada noticia de tu alumbramiento. Efectivamente aquel 22 de septiembre de 
 
 
10  Esta carta empecé a escribirla para tu cumpleaños, pero no logré concluirla por las dinámicas 
carcelarias. Ahora que se aproxima mi juicio oral te la hago llegar como un testimonio de los 
años que hemos vivido juntos.
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1994 tu tía Ingrid  me llamó para comunicarme que el parto había resultado 
muy bien y que era padre de un hermoso varón de 49cms y 3.2 kgm de peso.
En medio de los avatares que acompañaron los meses anteriores: la 
pérdida de la beca de tu mamá, la terminación de mi tesis de Maestría, mi pro-
yecto de ingreso al doctorado y la decisión de tu madre de retornar a Bolivia, 
olvidamos un pequeño detalle: ¿Qué nombre colocarte?
En las pocas conversaciones que tuvimos al respecto, tu madre insistía 
en que si era varón deberías llamarte Miguel. No sólo le gustaba ese nombre 
sino que tenía la convicción de que al bautizarte así te comunicaría mágica-
mente todas las cualidades humanas que veía en mí. Por mi parte, rechazaba 
enfáticamente la posibilidad que te llamaras como tu padre y tu abuelo, repro-
duciendo una práctica tradicional que consideraba necesario superar. Prefería 
en cambio el nombre de Ernesto que a la postre resultaba tan tradicional 
como el anterior, pues muchos militantes de izquierda solían llamar a sus hijos 
“Ernesto” en homenaje al Che Guevara. No te niego que siempre he admira-
do a este revolucionario, pero mi gusto no provenía del culto a este símbolo 
latinoamericano	sino	de	la	sonoridad	y	el	significado	del	mismo	(como	sabes,	
Ernest	es	una	palabra	de	origen	alemán	que	significa	honesto,	caballero).
Las circunstancias que acompañaron tu nacimiento contribuyeron a 
que la decisión quedara en manos de tu madre quien de una manera salomóni-
ca te registró en la notaria con el nombre de Miguel Ernesto. Desde entonces 
en Bolivia te llaman Miguel y en Colombia te decimos Ernesto. Irónicamente 
a mediados de los noventa el nombre de Ernesto no gozaba de mucha po-
pularidad en el continente: los mandatarios de México (Ernesto Zedillo) y de 
Colombia (Ernesto Samper) se habían encargado de desprestigiarlo.
Años después, para exorcizar estas energías malignas te propuse que 
leyéramos esa genial obra de Oscar Wilde La Importancia de llamarse Ernesto una 
de nuestras primeras lecturas conjuntas, y que a ti te fascinó porque descu-
briste allí el entorno de una sociedad arribista que de puertas para afuera vive 
de las buenas apariencias y modales, pero que internamente esta moralmente 
corroída. 
Al margen de esta anécdota quisiera decirte que a mis treinta años, tu 
llegada al mundo trastocó para siempre mi existencia y te convertiste en lo 
que	has	 significado	para	mí:	un	soplo	de	vida,	un	aliciente	para	vencer	 los	
obstáculos cotidianos y un compañero inseparable en los momentos difíciles 
como el que estoy viviendo hoy privado de mi libertad en esta cárcel de alta 
seguridad.
Desde que supe de tu nacimiento, el doctorado que apenas iniciaba en 
la UNAM dejó de ser una prioridad y mi mayor deseo fue reunirme contigo, 
pero era un sueño que parecía imposible de realizar por la crítica situación 
económica en que me hallaba. Habían transcurrido dos meses y aún no tenía 
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ni siquiera una foto tuya, pues como te decía, en esos años la comunicación 
era difícil. A medida que pasaba los días fantaseaba cómo serías, a quién te 
parecías e incluso imaginaba tu sonrisa y  tu llanto.
Un día cualquiera de noviembre cuando me encontraba sumido en es-
tas fantasías una pareja de amigos mexicanos vino a buscarme, para compartir 
su decisión de regalarme el pasaje Bolivia. Jamás he olvidado este gesto solida-
rio. Gracias a Adrián y Angélica y a otros amigos y amigas que me ofrecieron 
su ayuda para los gastos adicionales del viaje pude desplazarme a Sucre. La 
relación con tu familia materna estaba en un punto crítico. Desconocían mi 
adversa situación y se inclinaban a pensar que yo “había enviado a tu madre 
de regreso a Bolivia para huir a la responsabilidad de ser padre”. Nada más 
lejano	de	la	realidad.	Sin	embargo	Iblin	no	solo	mantuvo	la	confianza	en	mí,	
sino que debió enfrentar el estigma de una sociedad cerrada que censuraba 
su decisión de asumirse como madre sin ejercer previamente el “santo sacra-
mento del matrimonio”. Mi presencia en Bolivia tuvo la virtud de deshacer 
estas habladurías y sospechas. Ahora puedes comprender mejor el porqué de 
“La importancia de llamarse Ernesto”. 
Aún no puedo —y tampoco deseo— borrar de mi mente aquel primer 
encuentro contigo, tu imagen de bebecito envuelto en pañales de tela (que 
tu madre usaba no por razones ecológicas sino porque no contaba con di-
nero para comprar desechables); tus piececitos forrados con unos escarpines 
azules y tu cabecita redonda como una pelotita de microfútbol, adornada de 
unos pocos pelos me recordaba aquella estampa que aparecía en las compotas 
Gerber. Recuerdo que al arrullarte en mis brazos respondiste con una tierna 
sonrisa. Agradecías mi presencia, mientras yo temblaba de emoción, parecías 
tan frágil que temí hacerte daño con mis torpes manos.
En Sucre permanecí más de dos meses y la salud de tu madre que se 
había deteriorado notablemente luego de tu nacimiento (aún no superaba la 
crisis postparto), mejoró notablemente. En estas condiciones tomamos la de-
cisión de retornar los tres a México, y darnos una segunda oportunidad como 
pareja. No sabíamos cómo íbamos a sobrevivir pero teníamos la decidida 
voluntad de concluir nuestros estudios. Apenas si reunimos el dinero para los 
pasajes de tu madre, y sólo disponíamos del respaldo de una tarjeta de crédito 
que nos extendió una amiga (por si se llegara a presentar una emergencia) 
junto con 100 dólares que generosamente nos donó la señora Beatriz, a quien 
habíamos conocido a través de su hijo que vivía en el D.F. Pensamos que con 
ese dinero sobreviviríamos las primeras semanas. No contábamos que al salir 
del aeropuerto nos cobrarían un impuesto, de tal modo que todo nuestro 
capital quedó reducido a U$ 40. Con este dinero y algunos préstamos subsis-
timos hasta que tu madre obtuvo una beca en la UNAM, la cual nos permitió 
tomar en renta un apartamento y mantenernos como estudiantes.
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Estos meses iniciales en México constituyeron una verdadera escuela 
de la vida para aprendices de padres y, por supuesto, tú te convertiste en 
nuestro conejillo de indias. Tus abuelos, tus tías, tus primos no estaban allí 
para indicarnos como atender un bebé y, nuestra única fuente de información 
eran las lecturas que hacíamos sobre el tema las cuales resultaban demasiado 
teóricas para enfrentar problemas concretos. Como si esto fuese poco, tu 
madre tomaba unos medicamentos que le producían mucho sueño, así que 
asumí la responsabilidad de preparar tu tetero después de la medianoche. Re-
cuerdo que algunas veces el cansancio me vencía y no me despertaba en toda 
la noche, por lo que pasabas largas horas sin probar tu leche; la mayoría de 
veces,	sin	embargo	no	conciliaba	el	sueño,	temía	que	pudieras	asfixiarte	entre	
las cobijas o que regurgitaras y fueras a ahogarte con tu vómito entonces re-
costaba mi oreja sobre tu corazón y con gran alivio sentía su palpitar como si 
se tratara del tic tac de un reloj.
Ninguno de los tres contábamos con servicio médico y nuestro te-
mor más grande era que te llegases a enfermar. Por fortuna parecías entender 
la situación y crecías como un niño sano. Sólo una vez nos alarmaste con 
tu llanto que no cesaba, y pasaron varias horas antes que nos decidiéramos 
buscar ayuda. Iblin, que en estos asuntos era mucho más recursiva que yo, 
me propuso que fuéramos al hospital pediátrico de Perisur. No comprendía 
qué podríamos hacer allí si no teníamos atención médica. Lo cierto es que tu 
madre logró ingresar, burlando la vigilancia y hablar con uno de los médicos 
internos. Le relató nuestra situación y lo convenció que te atendiera gratis y 
desde entonces se convertiría en tú pediatra de cabecera.
Una vez en el consultorio, el especialista tomó la información general 
sobre tu historia clínica y, sin dar muchos rodeos, palpó con su gruesa mano 
tu barriguita que para entonces parecía un neumático a punto de estallar. Con 
un cierto tono dubitativo nos preguntó que si después de darte la mamila 
nos ocupábamos de sacarte los gases. Iblin y yo nos cruzamos una mirada de 
extrañeza, sentíamos que nos hablaba en otro idioma. El médico interpretó 
nuestro silencio, te tomó entre sus brazos, apoyó tu mentón sobre su hombro, 
te propinó tres suaves palmaditas en la espalda –como agitando una varita 
mágica— y esperó atento unos segundos, hasta que de lo más profundo de tu 
organismo salió un descomunal eructo que hizo estremecer los cimientos del 
edificio,	invadiendo	el	consultorio	de	un	oloroso	gas	lácteo.	Nosotros	te	mirá-
bamos atónitos, mientras en un tono pedagógico el pediatría nos indicaba que 
al bebé no se le debía dar el biberón acostado y, menos aún, dejarlo en esta 
posición hasta que se quedara dormido, como era nuestra costumbre. Desde 
entonces no volviste a quejarte de cólicos en el estómago.
En los meses siguientes resultó maravilloso ver como crecías y cambia-
ba tu cuerpo; gateabas por el estrecho apartamento, como una pequeña ali-
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maña y aprovechando la cercanía entre la sala y la cocina, mordisqueabas unas 
veces el pepino, otras la zanahoria, con tus encías, como si fueras un roedor 
que ha perdido todos sus dientes. Tu mamá cursaba la maestría en estudios 
urbanos en la UNAM y yo empezaba a escribir mi tesis doctoral, por lo que 
pasaba mucho tiempo en casa. De esta manera te convertiste en mí compañía 
permanente.	Claro,	no	puedo	olvidar	los	costos	que	ello	significaba,	por	ejem-
plo, cuando, jalabas el enchufe del computador o apagabas el interruptor del 
regulador y me hacías perder todo el trabajo de una mañana. La verdad nunca 
te hice un reclamo por esta situación y alguna vez que lo intenté me lanzaste 
una mirada de gatito tierno, como diciendo ¿pasó algo malo papá? En otras 
ocasiones cuando trabajaba hasta altas horas de la noche, te quedabas dormi-
do debajo de mi silla; escena que me recodaba a un ratoncito de La Bella Dur-
miente del Bosque que se quedó dormido, al cumplirse la maldición de la bruja 
mala, en el preciso momento en que intentaba alcanzar una miga de pan.
El 22 de septiembre de 1995, cuando celebramos tu primer año de 
vida, diste tu primer paso y a partir de ese día, empezaron los golpecitos (o 
golpezotes) en la cabeza, pero tu eras literalmente un “cabezadura” no sólo 
porque rara vez llorabas cuando te golpeabas (apenas mirabas esperando mi 
reacción, mientras yo aparentaba desatenderme de la situación) sino porque 
hacías caso omiso a todas mis advertencias: “Ernesto no te subas ahí” —te 
decía— y a los pocos segundo ya estabas trepado en la silla o en la mesa; 
“Ernesto no te acerques a esa ventana” y enseguida corrías en esa dirección. 
Ante esta actitud adopté una estrategia pedagógica, consistente en decirte que 
hicieras todo lo contrario de lo que deseaba que hicieras: “Ernesto coloca 
las manos en la estufa” y tú inmediatamente las alejabas. Esta estrategia me 
valió el reproche de amigos y amigas que pensaban que era un padre cruel y 
desalmado, hasta que les conté la razón de mi conducta. Mi fórmula resultó 
efectiva, hasta una ocasión en que decidiste seguir mis instrucciones al pie de 
la letra y te tragaste un sorbo de una salsa picante roja, que me arde la lengua 
de sólo pensar la enchilada que tuviste (espero no me guardes rencor por este 
pequeño desliz).
En aquellos meses realizamos tu primer corte de pelo; esperamos 
que transcurriera más de un año para hacerlo, atendiendo el consejo de 
unas	vecinas	que	nos	advirtieron	que	si	 lo	hacíamos	antes,	 tendrías	difi-
cultades para hablar. Pese a mí escepticismo, en esta ocasión optamos por 
dar crédito a la creencia popular por absurda que pareciera. Sin embargo, 
cometimos el error de no informarte que se trataba sólo de un corte de 
cabello y que éste volvería a crecer. De modo tal que cuando te viste frente 
al espejo con el coquito totalmente pelado, cual si se tratara de una bola 
de billar, lloraste desconsoladamente pensabas que habíamos mutilado esa 
parte de tu cuerpo. 
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Visto en perspectiva esos primeros quince meses de vivencia trans-
currieron sin mayores sobresaltos, habíamos sorteado exitosamente la expe-
riencia de ser padres y lográbamos adaptarnos a los ritmos de la ciudad de 
México, pero este punto de equilibrio se rompió muy pronto. Iblin –contando 
con mi apoyo– optó por cambiar de maestría y nunca imaginamos que esta 
decisión le fuera a costar la suspensión de su beca, por lo que nuestra situa-
ción económica volvió a tonarse crítica. 
A	lo	anterior	se	vino	a	sumar	 la	ruptura	definitiva	de	tu	madre	y	yo	
como pareja. Pesaba mucho en esta decisión nuestras diferencias culturales y 
de concepción del mundo que no supimos conciliar. Aún así mantuvimos —y 
seguimos sosteniendo– una excelente amistad y solidaridad mutua, sin que 
dejáramos de vivir los traumas que toda separación trae consigo.
Tras nuestra separación me fui a vivir en un frío y oscuro sótano, sus 
paredes eran de bloque descubierto y estaban sin pañetar; el sol jamás me vi-
sitaba y en su interior era difícil saber qué hora del día era, igual podían ser las 
2	de	la	mañana	o	las	4	de	la	tarde;	la	penetrante	humedad	que	se	filtraba	por	
los muros, enmohecía rápidamente las cosas y la colchoneta en que dormía 
(no tenia cama) parecía un bloque de hielo. A pesar de ello tenía dos grandes 
ventajas: por un lado era totalmente independiente (como las celdas de aisla-
miento que hay en la cárcel) y, por otro, quedaba muy próximo al apartamento 
que habitaba tu madre. Así que antes de ir a él generalmente nos reuníamos 
con Iblin, comíamos algo y en la noche te quedabas conmigo.
En el vecindario nos convertimos en personajes muy populares porque 
día a día recorríamos sus calles de una casa a otra con un niño a las espaldas 
y una pesada olla a presión para preparar los frijoles o las lentejas que consti-
tuían nuestra dieta básica. Tu madre se volvió experta en el arte del rebusque y 
la	compra	al	fiado:	un	día	cualquiera	nos	sorprendía	con	unos	tacos	al	pastor,	
unas quesadillas o un delicioso pozole. Esto fue posible, sin duda, por esa 
vocación de ayuda que siempre encontré en el pueblo mexicano. 
Iblin estudiaba en la mañana y yo tomaba algunos seminarios en la tar-
de por lo que nos citábamos en alguna estación intermedia de la línea verde 
del metro para intercambiarte. En medio de estos habituales afanes, cierta vez 
tu curiosa mano quedó enredada en las puertas del tren y de no ser porque 
una hábil pasajera bajó la palanca de emergencia, no se que hubiese sido de tu 
brazo (y de nosotros).
Tu ingreso a la guardería de la colonia nos permitió una mayor movili-
dad. Un día te recogía Iblin y al siguiente iba yo; pero, como era de esperarse 
de dos padres despistados, no faltaron las confusiones y en cierta ocasión 
olvidamos recogerte. Cuando advertimos tu ausencia era ya de noche, la guar-
dería estaba cerrada y no había quien nos atendiera. Indagando casa por casa 
con los vecinos obtuvimos el número telefónico de tu profesora que vivía 
CróniCas del “otro CaMBuChe”
215
muy lejos de allí (en el DF las distancias son inmensas). Finalmente pudimos 
conversar con ella y para nuestra tranquilidad nos informó que tú estabas 
en su casa. Inmediatamente nos desplazamos hasta su domicilio, cuando tu 
madre te vio lloró de emoción y corrió a abrazarte, pero tú, con un gesto de 
indiferencia, continuaste jugando con un armatodo que te había prestado tu 
profesora. Tuvimos que esperar cerca de una hora hasta que vencido por el 
cansancio del día decidiste regresar con nosotros. 
Así eras tú de niño; te acomodabas en cualquier lugar, siempre y cuan-
do hubiese un juguete para tu entretención. Cualquier objeto puesto en tus 
manos se convertía en un maravilloso juguete: una caja de cartón, un marca-
dor, un tarro o un pedazo de plástico, se transformaban en una nave espacial, 
un guerrero, un monstruo o cualquier otro ser fantástico que sólo tu imagi-
nación infantil podía crear. Uno de los juguetes que más te encantaba era un 
niño futbolista hecho de plástico y que te regaló un amigo mío. El infante 
sostenía en sus manos una pelota de futbol y cuando te cansabas de jugar con 
él, me pedías que te diera el balón. Deseo imposible de cumplir, porque balón 
y mano formaban un todo. Pero tú insistías y era una ardua tarea convencerte 
que no era que el niño no quisiese prestártelo, sino que estaba fabricado así, 
con el balón pegado en su mano.
Antes de dormirte te contaba un cuento que escuchabas con atención, 
y no hubo día en que dejara de hacerlo. Disfrutábamos mucho este momento, 
sólo que con frecuencia yo me dormía primero. Cuando esto sucedía, tu me 
jalabas los parpados con tus deditos y me decías: “papá, papá, mi cuento”. Su-
mido en un profundo sopor trataba de responderte y me inventaba un rápido 
final,	pero	no	era	fácil	engañarte,	“no	papá,	no	papá,	así	no	es”	me	corregías.	
Entonces mezclando el relato con mis visiones oníricas, lo concluía, casi so-
námbulo. A eso de la una de la mañana me despertaba el frío de la madrugada 
y con preocupación advertía que estabas con tu cabeza adormilada sobre mi 
regazo y el cuerpecito bien calientico pese a que estabas totalmente descubierto.
Los últimos meses de nuestra estancia en México fueron especialmente 
difíciles.	En	particular	recuerdo	que	las	fiestas	navideñas	de	1996	la	pasamos	
muy mal: tú tenías ya los síntomas del asma, Iblin sufría una depresión pro-
funda y yo padecía una tos casi tuberculosa. Mientras en las calles se vivían 
toda la euforia decembrina, los adornos, las luces y la música navideña, anun-
ciaban la llegada de “Feliz año nuevo”, nosotros permanecíamos encerrados 
en el cuarto de tu madre.
En México, por fortuna, los regalos a los niños se entregan el 6 de enero 
y no el 24 de diciembre como acostumbramos en nuestros países y digo que 
por fortuna, porque me parecía doloroso no poder darte un pequeño detalle en 
aquella Nochebuena. Sin embargo en el momento de darnos la feliz navidad, 
para nuestra alegría, tu madre nos sorprendió con sendos regalos: a ti te obse-
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quió un bonito libro de cuentos ilustrados y a mí unos escritos sobre el poder 
del	filósofo	francés	Michel	Foucault,	no	muy	apropiados	para	el	momento	que	
vivíamos, pero los agradecí inmensamente. Debo confesarte que siempre me 
pregunté con que dinero había comprado esos detalles. Nunca me lo dijo aun-
que tuve la sospecha que los “recuperó” en alguna librería del D.F. 
Ese 31 de diciembre ni siquiera pudimos preparar una cena especial 
como había sido nuestra costumbre. A las doce de la noche escuchamos el 
repique de las campanas y un gran ruido de voces y pólvora en las calles. Ha-
bía llegado 1997. Nos tomamos de la mano, nos abrazamos y con lágrimas en 
los ojos nos deseamos un “feliz año”. A los pocos minutos subió la dueña de 
casa y se conmovió mucho con el cuadro que observó, parecíamos entonces 
una familia escapada de alguna novela de Charles Dickens o quizás de Víctor 
Hugo. Con paso lento se acercó a nosotros, nos abrazó y nos invitó a cenar. 
El cuarto de tu madre quedaba en un segundo piso y no tuvimos fuerza para 
bajar, así que al poco rato reapareció la casera con un delicioso pollo en mole 
que yo acompañé con un suave tequila. 
Pero si aquel enero de 1997 nuestra situación económica y de salud 
era crítica, en los meses siguientes empeoró hasta tornarse insostenible. Tu 
tía Ingrid viajó a México con la intención de ayudarnos, pero terminamos 
enredados en una disputa Judicial donde el foco de la discordia eras tú. Con 
tu mamá habíamos acordado que en el momento en que retornáramos a nues-
tros países de origen, permanecerías conmigo el primer año y luego irías con 
Iblin. A este acuerdo llegamos después de analizar diferentes opciones. No 
fue una decisión fácil pero resultaba ser la más adecuada para los tres, aunque 
con ella me privaba de tu compañía durante una etapa importante de tu vida.
Sin embargo, Ingrid intervino tratando de imponer sus criterios per-
sonales, rompiendo el frágil equilibrio familiar que habíamos logrado con tu 
madre, tras nuestra separación. De un momento a otro me vi en una situación 
bastante adversa, y con el riesgo de perder tu custodia, debido a ciertos mane-
jos	absurdos	de	tu	tía,	que	terminaron	por	quebrar	la	confianza	que	tu	mamá	
había depositado siempre en mí. 
En medio de estas circunstancias tuve que tomar una de las decisio-
nes más difíciles de mi vida: regresarme contigo a Colombia sin contar con 
la autorización de tu madre. No hubo preparativos del viaje, pues tuvimos 
que hacerlo de un día para otro, aconsejado por una funcionaria encargada 
de	 la	 oficina	 de	protección	de	niños	 del	D.F.	Era	 la	 única	manera	 de	no	
perder tu custodia ante unos tribunales que pretendían negar mi derecho a 
ser padre.
Tus juguetes y mis archivos de la tesis doctoral coparon todo nuestro 
equipaje, mientras que en el cuarto que habitábamos quedaron abandonadas 
toda nuestras demás pertenencias. Sin duda fue un viaje precipitado, pero 
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nada comparable con el vuelo chárter que me trajo hace un año hasta esta cár-
cel de alta seguridad, luego de mi secuestro en México por agentes del INM.
Con el corazón derretido por el osado paso que estaba dando, abordé 
contigo el avión que nos traería a Bogotá. Desde el momento que ingresamos 
a la aeronave empezaste a llorar desconsoladamente mientras intentaba con-
solarte infructuosamente con mis apapachos. Una de las azafatas preocupada 
por tu llanto se me acercaba una y otra vez para preguntarme si te encon-
trabas	bien.	Yo	le	respondía	afirmativamente	y	le	aclaraba	que	eras	un	niño	
llorón. Sabía que no era cierto, que por el contrario eras un niño valiente que 
lloraba la separación de su madre, pero mentía por temor a que quedara en 
evidencia que viajábamos sin su permiso, lo que me traería complicaciones ju-
diciales, como me lo había advertido aquella funcionaria del bienestar infantil. 
Muy pronto los pasajeros del avión empezaron a inquietarse con tu 
llanto, y se aproximaban hacia donde estábamos sentados para dar su propia 
versión sobre la situación: unos especulaban que te dolían los oídos y aconse-
jaban que te colocara unos algodones; otros opinaban que podría tratarse de 
un cólico y sugerían que lo más conveniente sería darte un analgésico; alguien 
más	 se	 atrevía	 a	 afirmar	que	 tu	 llanto	 era	producido	por	 la	 ausencia	de	 tu	
madre, pero me apresuraba a desmentirle y corregía diciéndole que tú estabas 
acostumbrado a viajar sin ella. Cada comentario que hacían los pasajeros, 
aumentaba mi tensión, al punto que me sentí desfallecer cuando el avión hizo 
escala en Managua (Nicaragua) y los tripulantes de la aeronave se acercaron 
para informarme que estaban dispuestos a demorar el vuelo para que te pu-
dieran atender en sanidad aeroportuaria. Traté de disuadirlos, pero insistieron 
que era lo más conveniente para los dos. La verdad es que ellos tenían la razón 
y apenas sí encontraba argumentos para sustentar mi negativa (salvo nuestra 
condición de ilegalidad migratoria que obviamente no podía esgrimir). Lo 
peor de todo es que mis ademanes nerviosos y mi actitud reticente estaban 
despertando las sospechas de los tripulantes. Para fortuna mía, en ese preciso 
momento dejaste de llorar y entendí que tu silencio era un gesto de complici-
dad que me permitió sortear la situación.
Tan pronto el avión reanudó el vuelo tu llanto volvió a escucharse de 
nuevo, pero los pasajeros ya no estaban atentos a nuestros movimientos, por-
que otra contingencia vino a captar su atención. Se trató de una tormenta que 
estuvo a punto de precipitar a tierra el avión, de modo tal que tus lamentos se 
confundieron con los gritos de mujeres, niños, ancianos y jóvenes, hasta que 
la tripulación logró el control, de la aeronave y solo pensábamos en aterrizar 
lo	más	pronto	posible.	Cuando	esto	ocurrió	los	pasajeros	celebraron	el	fin	de	
su pesadilla, mientras que para nosotros ésta continuaba.
El primer obstáculo que enfrentamos fue el cruce por el control mi-
gratorio del aeropuerto El Dorado. No era fácil pasar desapercibido con un 
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niño de brazos que lloraba desconsoladamente y cuya madre no estaba con 
él. Sin embargo, me llené de valor y seguridad y así logre cruzar los puestos 
migratorios sin mayores contratiempos. 
Una vez fuera, apenas si tuve tiempo de saludar a tus abuelos que me 
aguardaban en la salida del aeropuerto, y a quienes hacia cerca de cuatro años 
que no veía. Rápidamente les puse al tanto de la situación y les manifesté 
que necesitabas atención médica inmediata. Para entonces tu respiración se 
escuchaba entrecortada y tu cuerpo sudaba copiosamente debido a la alta 
fiebre	que	tenías.	Como	no	estabas	protegido	por	ningún	programa	de	salud	
ni disponíamos del dinero, fue inevitable realizar un largo viacrucis por dife-
rentes	centros	médicos,	hasta	que	finalmente	recibiste	atención	en	una	clínica	
privada, para cuyo pago tus abuelos tuvieron que abrir la alcancía donde celo-
samente	guardaban	sus	ahorros	para	el	fin	de	año.
El pediatra que te examinó parecía muy profesional y tras un bre-
ve examen te diagnosticó un broncoespasmo agudo  que, enseguida supe, 
estuvo a punto de causarte un paro cardiaco. Una vez tuvo bajo control la 
situación, me llamó a un sitio aparte y con gesto serio me preguntó ¿Usted 
quiere	a	su	hijo?	un	tanto	extrañado	le	respondí	afirmativamente.	Entonces	
en tono de reproche agregó: “pues yo le digo una cosa, jamás vuelva a traer 
a su hijo en esas condiciones. Es una absoluta irresponsabilidad. Por esta 
vez se encuentra a salvo, pero no le aseguro que en una próxima corra la 
misma suerte”. Agradecí al médico su consejo, sin poder evitar que unas 
gruesas lágrimas rodaran sobre mis mejillas. Me embargaba un sentimiento 
de dolor por todo el riesgo que, sin saber, habías corrido, pero al mismo 
tiempo sentía un gran alivio por el feliz desenlace de la situación y al día de 
hoy sigo pensando que regresar de México, aún en las condiciones que lo 
hicimos, fue una decisión correcta.
Actué como mi sentimiento de padre me lo indicaba, buscaba prote-
gerte, en ningún momento alejarte de tu madre, y así lo entendió cuando le 
hablé por teléfono y  le conté que estábamos en Colombia. Ella me respon-
dió: “Miguel hiciste muy bien, allá Ernesto va estar mucho mejor, aquí ya no 
teníamos condiciones para atenderlo”. Sabía de lo doloroso de esta separa-
ción pero pensaba también como una madre que desea el bienestar de su hijo.
Al principio de estas líneas te decía que tu nombre no fue inspirado 
por	la	figura	del	Ché,	sin	embargo,	tus	reiterados	ataques	de	asma	me	evoca-
ban este personaje como si un inevitable sino hubiese marcado tu nombre. 
Fueron noches y días enteros que permanecí sentado en tu cama, vigilando 
tus broncoespasmos, acompañado de un juego de Sprys (broncodilatadores) 
que disparaba cada vez que escapaba de tu pecho ese terrible sonido que en 
medio de la noche parecía el rugido de un león herido y que generaba en mi 
un	horrible	miedo,	pues	temía	que	en	algún	momento	fueras	a	asfixiarte.	
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Durante meses ensayé contigo miles de medicamentos y cada vez que 
alguien me decía que su hijo se había mejorado con tal remedio, salía co-
rriendo a comprarlo. En medio de mi angustia recurrí no solo a fórmulas 
homeopáticas y medicamentos caseros sino que incluso deseé enamorarme 
de una médico–pediatra, porque creía que con ella correrías menos riesgos de 
salud. Desafortunadamente nunca apareció esta princesa azul y hoy me río de 
esta absurda idea, aunque en aquellos años no la veía así.
Como suele suceder en estos casos no puedo decirte como superaste 
tu	problema	de	asma,	quizás	haya	sido	la	leche	de	cabra	que	tomabas	los	fines	
de semana o tal vez los emplastos de hierbas que preparaba tu abuela o sim-
plemente la estabilidad afectivo–emocional que habíamos logrado para esos 
días. Lo cierto es que al concluir nuestro primer semestre en Bogotá, tu salud 
había mejorado notablemente. 
Dice un adagio popular que “después de la tempestad viene la calma” 
y así fue. Ese segundo semestre en Bogotá fueron nuestros mejores días: 
salíamos al parque; íbamos al cine; jugábamos, aunque te enojabas cuando 
te dejaba ganar; hablábamos telefónicamente con tu madre; leíamos cuentos, 
muchos	de	los	cuales	tuve	que	cambiar	el	final,	porque	veía	asomar	una	lágri-
ma en tus ojos, (así sucedía con los cuentos de Oscar Wilde).
Uno de tus pasatiempos favoritos era escuchar mis relatos de terror. 
Recuerdo que encerrados en nuestro cuarto apagábamos la luz y yo cambiaba 
mi voz para asustarte. La verdad es que lo lograba, porque al poco rato me 
pedías que encendiera de nuevo el foco, pero para entonces ya me había trans-
formado en un muerto. Al verme rígido como un cadáver me olías y palpabas 
como un perrito y al no observar ninguna reacción, me tomabas la respiración 
que yo lograba contener hasta que dejaba escapar una sonora carcajada cuan-
do advertía tu carita de susto. Reíamos juntos, pero luego venía tu “desquite”: 
en la oscuridad de la noche, aprovechando mi preocupación por tus espasmos 
bronquiales, abrías la boca con desespero, agitabas tus brazos como toman-
do	aire	y	empezabas	a	 respirar	con	gran	dificultad.	Al	 identificar	 todos	 los	
síntomas que precedían tus ataques de asma, me levantaba inmediatamente 
para llevarte a urgencias, y cuando nos disponíamos a salir, una pícara sonrisa 
me	daba	a	entender	que	estabas	fingiendo	y	que	tenía	a	mí	lado	un	pequeño	
monstruito hacedor de pesadas bromas. 
Hay quienes  piensan que la alegría es apenas un breve interludio en un 
universo de infelicidad y aunque esta historia que te estoy relatando pareciera 
confirmar	este	aserto,	me	resisto	a	creer	que	sea	así.	Por	eso	cuando	llegó	el	
momento de cumplir con mi compromiso de retornarte a Bolivia para que 
permanecieras con tu madre hasta que tuvieras edad para tomar una decisión 
autónoma, no vacilé en dar este difícil paso pese a que mi mayor deseo era que 
permanecieras conmigo. De haber obedecido a este impulso mi conciencia no 
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estaría tranquila ni con tu madre (porque en un momento de crisis me había 
brindado	 toda	 su	 confianza),	ni	 contigo	 (porque	 te	hubiese	privado	de	 los	
cariños de una tierna madre). Así que ese 5 de junio de 1998 –cuando justo 
Iblin celebraba sus 31 años– nos reencontramos nuevamente en Sucre. Tenías 
entonces tres años y nueve meses. A partir de este momento la comunicación 
con tu familia materna mejoró sustancialmente, los malos entendidos logra-
ron disiparse e iniciamos una nueva relación basada en el respeto, la compre-
sión, el afecto y la solidaridad permanente, convirtiéndose en un invaluable 
apoyo moral y material en tu formación.
A los pocos días de nuestra llegada a Sucre, me comunicaron que había 
ganado un concurso como profesor de tiempo completo en el departamento 
de Historia de la Universidad del Cauca (Popayán). Por primera vez conta-
ba con una ocupación más o menos estable que me permitiría solventar tus 
gastos de manutención. Tu mamá apenas sobrevivía con un modesto bufete 
de abogada que atendía en una calle céntrica de Sucre, cuyos clientes eran 
campesinos e indígenas pobres que acudían a su ayuda para la redacción de 
memoriales que Iblin, con su noble corazón, se resistía a cobrarles. 
Debido a esta responsabilidad laboral tuve que acelerar mi retorno al 
país. Apenas arribé a Bogotá, preparé mi viaje al Cauca, y en cuestión de días 
me encontré en la terminal de buses de Popayán, con un morral, un sleeping, 
una caja de libros (de mis cursos y mi tesis doctoral) y con una gran expec-
tativa por la nueva etapa que sentía iniciaba en mi vida. Mi primer contacto 
con la capital del Cauca –sin dinero y sin amigos– fue realmente traumático: 
sus paredes blancas, sus iglesias, su parque central y sus gentes me recordaban 
Sucre, tu ciudad natal. La nostalgia de no estar contigo me deprimía y por 
momentos tenía la sensación de que en alguna de esas calles estaríamos tú y 
yo, comiéndonos un helado o jugando a las escondidas. 
Aquellos primeros meses transcurrieron lentamente, acompañados de 
un gran vacío; ya no tenía a quien asustar con mis cuentos de terror y en las 
noches extrañaba el calor de tu cuerpecito tibio. Nunca antes había experi-
mentado una soledad tan profunda, pero para mi fortuna en Popayán encon-
tré (y reencontré) personas extraordinarias que me brindaron todo su afecto 
y solidaridad y contribuyeron a aliviar este dolor de ausencia. Fue también un 
espacio y un momento propicio para concluir mi tesis doctoral.
Con	gran	esfuerzo	reuní	para	tu	pasaje	y	ese	fin	de	año	se	produjo	el	
primer reencuentro desde nuestra separación. Todavía me parece verte reco-
rriendo los pasillos de la universidad del Cauca, pedaleando un triciclo –que 
te regaló una colega muy querida– y atropellando con él a cuanto profesor, 
estudiante o trabajador se atravesaba en tu camino. 
Para entonces habías cumplido cuatro años y a partir de esta edad em-
pezabas a viajar solo. En el aeropuerto de Sucre te despedía tu mamá y aquí 
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te recibía yo, sin contar que debías hacer conexiones en Santa Cruz y Bogotá, 
(cuando yo residía fuera de la capital). ¿Recuerdas nuestras despedidas en 
el aeropuerto?: Una hora antes de abordar el vuelo me sentaba contigo y te 
explicaba porqué no debías sentirte triste ni llorar con nuestra despedida. Te 
decía que deberíamos agradecer a la vida la oportunidad que nos brindaba de 
haber tenido este encuentro. Te insistía que pensaras en las cosas bonitas que 
habíamos vivido y te recordaba que en pocos meses volveríamos a encontrar-
nos. Tú asentías moviendo tu cabecita y con los ojos húmedos me respondías 
que todo te había quedado muy claro. Sin embargo, en el momento en que la 
azafata venía a recogerte, mi voz se quebraba y las lágrimas resbalaban silen-
ciosas por mis mejillas. Entonces te llenabas de fortaleza, secabas mi llanto 
con tus deditos y me pedías que no llorara, que pensara más bien en las cosas 
bonitas que habíamos vivido y que no olvidaras que en pocos meses volvería-
mos a encontrarnos. 
Esta actitud tuya de independencia nos permitió vernos con cierta 
frecuencia.	Casi	siempre	venías	para	 las	fiestas	navideñas	y	en	ocasiones	tu	
estancia se prolongaba hasta tres meses gracias al pésimo servicio del Lloyd 
Aéreo Bolivariano que yo agradecía. En las vacaciones cortas de mitad de 
año te visitaba. En mi pasaporte aparecen estas entradas, aunque resulta una 
verdadera	infamia	que	la	fiscalía	pretenda	utilizar	estos	registros	migratorios	
como una prueba de mis supuestos vínculos con la Comisión Internacional 
de las FARC. 
Cada viaje que realizaba a Bolivia me sorprendías con un nuevo logro, 
el cual aplaudíamos ruidosamente con tu madre: tu aprendizaje de natación, 
tu	equilibrio	en	bicicleta,	tus	partidos	de	futbol	y	hasta	las	fiestas	de	cumplea-
ños que aplazabas tres meses para poder contar con mi presencia. Así fuimos 
tejiendo en la distancia una muy cercana relación no solo de padre–hijo sino 
también de amigos.
En mis primeros viajes a Bolivia advertía en ti un comprensible temor 
al abandono y así me lo hiciste saber un día que jugábamos a las escondidas 
en la calle y te encontré llorando desconsoladamente en el borde de un an-
dén. Esa vez me dijiste que yo era un mal papá y que pensaba dejarte solito 
para que te perdieras. Recuerdo haberte respondido que si esa idea era cierta 
¿Cómo te explicabas que ese malvado padre recorría más de 10.000 kms. e 
invirtiera millones de pesos para verte? Te quedaste pensativo y luego son-
reíste. Comprendí que habías entendido mi mensaje y para tu tranquilidad te 
prometí que siempre contarías con mi acompañamiento. En diciembre, cuan-
do	finalmente	 lograste	visitarme	en	esta	cárcel,	refrendamos	nuestro	pacto,	
y acordamos que cada vez que viéramos la luna, yo aquí, tú allá, sabríamos 
que nuestros corazones están por siempre unidos y que ninguno de los dos 
volveríamos a sentirnos solos.
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Hace dos años y medio que pasamos juntos nuestra última vacación, 
recuerdo que me encontraba muy conmovido por la muerte de mi amigo Jairo 
Sánchez, a quien desaparecieron, torturaron y asesinaron por aquellas fechas, 
y aunque siempre he sido sincero contigo, en esta ocasión traté de ocultarte 
la situación, para no generarte preocupaciones innecesarias. Sin embargo, fue 
como intentar tapar el sol con las dos manos. Mi tristeza era muy grande y 
finalmente	me	decidí	a	contarte	lo	sucedido.	Escuchaste	mi	relato	con	gran	
atención y cuando hube terminado me preguntaste la razón por la cual le 
habían dado ese trato. Te respondí que por ser de la oposición, y enseguida te 
expliqué que en Colombia la oposición siempre la han criminalizado. Guar-
daste	silencio	unos	instantes	como	haciendo	una	reflexión	y	luego	me	dijiste:	
¿Ó sea que a ti te pueden hacer lo mismo, porque también tú eres de la opo-
sición? Ese día no supe que contestarte pero…
Ahora ya tienes una respuesta: no me desaparecieron, no me quitaron 
la vida, aunque debo confesarte que cuando aquellos robustos hombres 
me esposaron y me introdujeron a una camioneta con vidrios oscuros, sin 
decirme a donde me llevaban, reviví aquel momento en que mi amigo fue 
desaparecido, y entonces sentí miedo de no poder cumplir con la promesa 
que te hiciera en una calle de Sucre; miedo que tuvieras que afrontar mi 
ausencia,	como	millares	de	niños	en	este	país	por	causa	del	conflicto	social	
y armado; miedo de que no tuvieras a quien hacer tus pesadas bromas. Pero 
por fortuna no sucedió así y aunque la prisión parece una tumba no lo es, 
por más que los carceleros pretendan inmovilizar nuestros cuerpos y sepul-
tarnos la esperanza. 
Ernestito, la cárcel no es la muerte, es tan solo un exilio, una estación 
en el camino de la existencia. Un camino sin duda pedregoso, lleno de cardos 
y espinas, pero que podemos transitar sólo sí mantenemos en alto nuestra dig-
nidad. La cárcel, hijo, es un subterráneo donde los promotores de la asepsia 
social	creen	depositar	la	bazofia	de	la	sociedad	con	agresivos	discursos	sobre	
la necesidad de extirpar los miembros enfermos para garantizar la conviven-
cia humana, mientras ellos mismos no alcanzan la estatura moral que recla-
man en sus discursos, porque son producto de un régimen que todo el tiempo 
habla de respetar y proteger la dignidad humana, pero que no duda en recurrir 
a los más crueles métodos para mantener un injusto orden. 
Me resulta doloroso hablarte de estas cosas y hasta me embarga la duda 
de si debería escribirte estas líneas. Tal vez sería mejor describirte un jardín 
de rosas, o hablarte de una casa de chocolates (como la de Hansen y Gretel). 
Pero,	como	cuando	te	leía	los	cuentos	de	Oscar	Wilde	e	inventaba	un	final	fe-
liz,	sabrías	que	te	estoy	mintiendo	(una	mentira	piadosa	sí,	pero	mentira	al	fin	
y al cabo) Si te relato estas cosas es porque tengo necesidad de hablar contigo 
con esa sinceridad e intimidad que siempre lo he hecho.
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Pronto cumplirás 16 años el mundo se te abrirá en todas sus dimensio-
nes, y poco podré hacer para que cambies esas imágenes que, cada vez más 
deberás procesar con el criterio que te hemos formado en estos años. En tu 
país la situación está cambiando. La llegada de Evo Morales a la presidencia 
marca un quiebre en la historia boliviana. Lo pude comprobar cuando vi en 
la Paz esas grandes movilizaciones indígenas respaldando su gestión guber-
namental. Sé que no compartes totalmente mi entusiasmo por estos cambios 
y aunque siempre he respetado tus opiniones políticas desearía para mi patria 
(que	es	tuya	también)	transformaciones	sociales	similares	que	coloquen	fin	a	
este	conflicto	social	y	armado	que	hoy	desangra	nuestra	patria.	Sabes	que	mi	
compromiso con estos ideales es el verdadero motivo que me mantiene tras 
estas rejas. Por eso no sientas temor si estos tribunales que hoy me juzgan 
injustamente llegasen a condenarme. No soy un terrorista, tampoco un gue-
rrillero, soy un docente e investigador crítico. La verdad tú la conoces, y estoy 
seguro, amado hijo, que nadie podrá convencerte que cambies esa idea que 
tienes de mí, por más que acudan a los más ruines medios para hacerlo. Ten la 
certeza	que	esta	pesadilla	llegará	a	su	fin,	para	volver	a	reencontrarnos	en	es-
tos indescifrables laberintos de la vida, y contemplar juntos, ya en la libertad, 
esa	luna	símbolo	de	nuestra	unión	filial.	
 
Te ama,
Tu padre, Miguel Ángel 
Pabellón “Alta Seguridad (2 Piso)
Cárcel “La Picota”, mayo 20 de 2010
“Tu cabecita redonda como una pelotita de microfútbol, adornada de unos 
pocos pelos me recordaba aquella estampa que aparecía en las compotas 
Gerber”
Aquel 22 de septiembre 
de 1994 tu tía Ingrid me 
llamó para comunicar-
me que era padre de un 
hermoso varón de 49 
cms y 3.2 kgm de peso.
Debido a esta responsa-
bilidad laboral tuve que 
acelerar mi retorno al país. 
Apenas arribé a Bogotá, 
preparé mi viaje al Cauca, 
y en cuestión de días me 
encontré en la terminal de 
buses de Popayán, con un 
morral, un sleeping, una caja 
de libros (de mis cursos y 
mi tesis doctoral) y con una 
gran expectativa por la nue-
va etapa que sentía iniciaba 
en mi vida.
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16. Carta a la asociación sindical de 
profesores universitarios (ASPU)
Apreciados (as) colegas ASPU:
   
Han transcurrido dos meses desde mi arbitraria detención en este pa-
bellón de “alta seguridad”.  Actualmente somos 73 internos (de una pobla-
ción de 6.102 presos), los que  estamos recluidos en esta área  de la cárcel 
Nacional Modelo, que bien puede ser considerada una “cárcel dentro  dentro 
de la misma cárcel” alejada de los demás   patios y donde sólo tenemos dere-
cho a una hora diaria de sol. Aquí comparto suerte no sólo con comandantes 
guerrilleros	sino,	también,	con	reconocidos	narcotraficantes	y	jefes	paramili-
tares que como “Zeus” y “Niche” están acusados de ser autores de numero-
sas masacres de hombres, mujeres y niños indefensos. Por fortuna éstos se 
encuentran en un piso aparte.
Cada vez que  traspaso las puertas de esta institución carcelaria para 
una audiencia o una entrevista con los medios de comunicación, los impre-
sionantes dispositivos de seguridad revelan que soy considerado un reo de alta 
peligrosidad para las autoridades carcelarias. “El terrorista más peligroso de 
las FARC” según  palabras del mismo presidente Álvaro Uribe quien me con-
denó, sin ser escuchado en juicio, y agradeció al primer mandatario mexicano 
Felipe Calderón su colaboración en mi captura, (aún  así los jueces de garan-
tías y de apelación insistieron que mi detención se produjo en Colombia).
Resulta	un	verdadero	sarcasmo	que	mientras		el	fiscal	promete	para	mí	
una pena de más de cuarenta años por los delitos de “rebelión” y “concier-
to	para	delinquir	con	fines	terroristas”,	a	los	verdaderos	criminales,	que	han	
sembrado el terror en todo el país, se les ofrece que purguen sus decenas de 
homicidios en 8 años, a cambio de su confesión, amparados en la política de 
“Justicia y Paz”. En otros casos, la justicia ni siquiera se ha ocupado de ellos 
y se mantienen en la total impunidad  desempeñando importantes cargos pú-
blicos o altos puestos de dirección en las Fuerzas  Militares.
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En mi expediente no se me acusa de despedazar campesinos con mo-
tosierra ni se me atribuye el asesinato de jóvenes provenientes de sectores 
populares que luego son presentados como “falsos positivos”; tampoco se 
me imputan tratos crueles, inhumanos y degradantes  contra persona alguna; 
mucho menos se me inculpa de delitos de lesa humanidad; contrario a ello 
se me acusa de “instigación al terrorismo” por denunciar estos hechos y de 
poner de presente la responsabilidad del Estado Colombiano y las Fuerzas 
Militares en estos crímenes: se me señala de ser un terrorista por sustentar en 
mis escritos y en los foros públicos que las FARC es una respuesta histórica 
a las múltiples violencias del Estado,  porque en este país, por decreto presi-
dencial	no	existe	conflicto	armado,	pese	a	que	el	número	de	desplazados	por	
la violencia sobrepasa ya  los 4´000.000 de personas. 
El hecho que se cite mis actividades académicas, como indicios para in-
culparme demuestra que se trata de un claro intento de criminalizar un trabajo 
docente  e investigativo incómodo para el establecimiento.
En el pasado estas mismas sindicaciones han sido hechas a destacados 
profesores universitarios como el sociólogo Alfredo Correa, a quien se acusó 
de ser un “ideólogo de las FARC”. En esa ocasión las falsas inculpaciones 
provinieron  de informaciones proporcionadas por los mismo organismos de 
inteligencia del Estado, concretamente del Departamento Administrativo de 
Seguridad (DAS) institución que depende directamente de la presidencia de la 
República. Pese a que en el proceso jurídico se pudo comprobar  su inocencia, 
al profesor Correa el Estado no le garantizó  el derecho a la vida: pocas sema-
nas después de su excarcelación, caía asesinado en las calles de Barranquilla.
Desafortunadamente, esta política de hostigamiento contra la acade-
mia Colombiana  no es cosa del pasado, por el contrario se ha venido incre-
mentando  con la mal llamada política de “Seguridad Democrática”. William 
Javier Díaz, es un ejemplo de ello, integrante del Taller de Formación Estu-
diantil Raíces (TJER ), que durante más de una década ha desarrollado semi-
narios de pensamiento social en la Universidad Pedagógica y la Universidad 
Distrital  “Francisco José Caldas”, con el apoyo de reconocidos académicos e 
investigadores, hoy es víctima de un montaje jurídico similar, donde, con base 
en espurios archivos de un supuesto computador incautado a la guerrilla, se le 
presenta como un militante de las FARC.
De esta manera el Estado pretende castigar a quienes consideramos 
que los estudiantes deben estar en contacto permanente con los problemas 
sociales no sólo del pasado sino también del presente, que los futuros profe-
sionales tienen que estar en contacto con las tercas y duras realidades de un 
continente que hoy parece despertar tras años de letargo. 
La Universidad, centro por excelencia de producción y circulación del 
pensamiento crítico, no puede ceder a estar intimidación, escudándose en una 
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supuesta	neutralidad	de	la	teoría,	ni	refugiándose	en	la	torre	de	marfil	de	un	
conocimiento de expertos ajenos a cualquier compromiso  con la realidad so-
cial, “las libertades del pensamiento y expresión —escribía el profesor univer-
sitario y, también activista de los derechos humanos  Héctor  Abad Gómez— 
son un derecho duramente conquistado a través de la historia por millares de 
seres humanos, derecho que debemos conservar. La historia demuestra que 
la conservación de este derecho requiere esfuerzos constantes, ocasionales 
luchas	y	aún,	a	veces,	sacrificios	personales”.	
En Colombia, la Asociación Sindical de Profesores Universitarios ha 
sido un instrumento de defensa de este derecho, preservando con su lucha el 
“Alma Mater” no sólo de los bárbaros que pretenden acallarla recurriendo a 
la violencia y la amenaza, sino haciendo frente a las políticas neoliberales que 
buscan	asfixiarla	presupuestalmente.
La generosa solidaridad que ustedes me han brindado en estos dos 
largos meses de reclusión, corrobora este compromiso que por décadas us-
tedes han mantenido en aras de la defensa de la educación superior y coloca 
de presente  que esta lucha no solo es por mi libertad sino por la libertad y el 
respeto	al	trabajo	científico	e	intelectual.
Desde estas cuatro paredes que aprisionan mi cuerpo, pero no mi pen-
samiento, quiero hacerles  llegar mi voz de sincero agradecimiento por sus 
gestos de solidaridad y mi convencimiento de que en esta lucha llegaremos 
hasta	el	final,	para	que	en	el	país	el	pensamiento	pueda	circular		libremente	y	
no sea amenazado por aquellos insensatos que aspiran revivir  los tiempos de 
la Inquisición, condenando a la hoguera a quienes expresamos ideas y opinio-
nes diferentes.
Un abrazo fraternal.
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Pabellón Alta Seguridad
Cárcel Nacional Modelo
Julio 2009
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17. Carta a colegas, estudiantes 
 y trabajadores de la 
Universidad de Antioquia
Amigos(as) colegas, estudiantes y trabajadores(as)
Universidad de Antioquia
Desde el pasado 22 de Mayo, día en que fui ilegalmente detenido en 
la ciudad de México, han sido innumerables las omisiones y arbitrariedades 
que se han cometido en mi contra. Para empezar, las autoridades migratorias 
mexicanas, violaron todas las garantías, plazos y procedimientos  previstos 
para estos casos y echaron por la borda una larga tradición  de solidaridad 
internacional que en décadas anteriores ofreció  cobijo a centenares de acadé-
micos e intelectuales forzados al exilio por las dictaduras militares.
Una vez entregado a las autoridades colombianas estuve sometido inin-
terrumpidamente a presiones tanto físicas como sicológicas, sin que se me per-
mitiera el más mínimo  reposo, pese  a que Medicina Legal dictaminara un 
incapacidad de 12 días, y sanidad aeroportuaria recomendara mi aislamiento 
médico. Contrario a ello el día 23 de Mayo se  adelantó una extenuante audiencia 
de casi 11 horas continuas, donde se me imputaron los cargos de “rebelión” y 
“concierto	para	delinquir	con	fines	de	financiación	y	apoyo	al	terrorismo”.
Los señalamientos se basaron en supuestos correos encontrados en el 
computador del jefe guerrillero Edgar Devia, más conocido como “Raúl Reyes”, 
abatido en una incursión militar  realizada por el ejército colombiano en territorio 
Ecuatoriano y que hoy mantiene en velo  las relaciones diplomáticas con ese ve-
cino	país.	En	ningún	momento	la	fiscalía	especifica,	y	hasta	ahora	no	lo	ha	hecho,	
las circunstancias fácticas de tiempo y lugar en que ocurrieron los hechos.
De acuerdo con el ente acusador dichos correos “evidencian las activi-
dades criminales	realizadas	por	Jaime	Cienfuegos	(a	quién	pretenden	identificar	
conmigo)	al	interior	de	los	centros	universitarios	(subrayado	mío)”	y	refiere	
como prueba un documento de análisis sobre los estudiantes muertos el 8 y 
9 de junio de 1954, cuya elaboración habría sido ordenada por “Raúl Reyes”, 
para	hacer	de	él	un	documento	oficial	de	las	FARC.
Como es sabido el 8 y 9 de Junio constituye una efeméride emble-
mática no sólo para los estudiantes sino para todo el país. En esa fecha los 
universitarios conmemoran la sangrienta masacre estudiantil realizada bajo 
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la dictadura del general Rojas Pinilla y la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, el 
primer estudiante asesinado por el régimen en 1929, un cuarto de siglo atrás.
Desde mis ya lejanos tiempos de estudiante he participado activamente 
en la conmemoración de estas fechas, no sólo porque soy consciente de man-
tener viva la memoria histórica, sino porque considero constituyen un impor-
tante	espacio	para	la	reflexión	académica	sobre	el	papel	de	la	universidad	y	los	
estudiantes en la sociedad.
Estas inquietudes quedaron plasmadas, hace ya un lustro, en un artícu-
lo que publiqué en la revista Debates de la Universidad de Antioquia (Mayo/
agosto 2004) bajo el título “A propósito de los cincuenta años del 8 y 9 de 
Junio: estudiantes, política y Universidad” y que hace parte de la presentación 
de	la	“III	semana	de	Reflexión	Sociológica”	realizada	del	7	al	11	de	Junio	de	
2004  en el Teatro Universitario “Camilo Torres”.
Dicho	ensayo	concluye	con	una	cita	del	filósofo	y	crítico	literario	Juan	
Guillermo Gómez tomado de su excelente prólogo al libro conmemorativo 
del bicentenario de la Universidad de Antioquia, en donde señala que “(…) 
la	justificación	de	una	universidad	no	descansa	en	sus	resultados	materiales	o	
pragmáticos puestos como mercancía en exhibición; descansa en la irreprimi-
ble sed de una utopía colectiva  (…) el mantener viva la llama del espíritu de 
una universidad contestataria es el destino de esta comunidad”.
Para	el	fiscal	Ricardo	Bejarano	este	escrito	“elaborado	en	el	marco	de	
una concepción fariana y bolivariana”—según hace concluir de los supuestos 
correos— constituye una incitación a los estudiantes para que se vinculen a 
las FARC. A este artículo se suma la realización de  actividades académicas 
como el Congreso Nacional de Sociología y la creación de un grupo de Inves-
tigación a su juicio relacionados en los mencionados correos y que estarían 
encaminados	al	reclutamiento	de	universitarios	para	la	guerrilla	y	el	financia-
miento de esta organización insurgente.
Acorde con lo anterior concluye la Fiscalía que “todo lo que podemos 
advertir a través de evidencia demostrativa, puede inferirse la participación, la 
posible participación responsable de este ciudadano en el aparato ideológico 
de las FARC, como elemento de combate teórico e ideológico para enriquecer 
la doctrina de este grupo armado al margen de la ley y para consecución de 
relaciones	internacionales	tendientes	al	fortalecimiento	financiero”	(Audien-
cia pública, 23 de Mayo de 2009).
Llegado a este punto donde mi enjuiciamiento adquiere tintes dramáti-
camente kafkianos cabe preguntar ¿A quién se está juzgando en este proceso? 
¿Se juzga realmente a Miguel Ángel Beltrán Villegas? La respuesta enfática es 
¡NO!.	De	las	acusaciones	que	me	imputa	la	fiscalía	lo	que	puede	corroborarse	
es que en este proceso se juzga la universidad pública, se juzga el trabajo acadé-
mico comprometido, se juzga el quehacer investigativo, se juzgan las Ciencias 
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Sociales, y así, como hace 10 años se pretendió aniquilar el humorismo político 
en el país asesinando a sangre fría al periodista  Jaime Garzón, ahora, una déca-
da después se busca amordazar el pensamiento crítico, poniéndome el estigma 
de “ terrorista” y privándome de la libertad en un pabellón de alta seguridad.
Este juicio tiene, por tanto, contenidos claramente políticos y busca 
mostrar un resultado falaz y preconcebido: “El pensamiento crítico es terro-
rismo y aquellos que se atrevan a ejercerlo deben ser tratados como tales”. 
Por eso el presidente Álvaro Uribe con la ayuda amplia  de los medios de 
comunicación	violaron	de	manera	flagrante	mi	derecho	al	debido	proceso,	mi	
presunción de inocencia y mi respeto a buen nombre, presentándome en el 
momento de mi captura como “un peligroso terrorista”.
Me pregunto ¿Con qué autoridad moral el primer mandatario me con-
dena como “terrorista” cuando lo que va corrido de sus administraciones han 
desaparecido 18713 personas. Porque no es el derecho a la justicia sino la arbi-
trariedad de un poder la que pretende condenarme. Por eso el resultado de este 
proceso traerá consecuencias muy importantes para el “Alma Mater” pues en 
él se está enjuiciando la libertad de la cátedra y el derecho a pensar diferente.
Desde su existencia la universidad pública ha sido blanco de los alevosos 
ataques de quienes pretenden imponer el pensamiento único. Sin duda, la Uni-
versidad	de	Antioquia	ha	aportado	una	dolorosa	cuota	de	sacrificio	en	esta	cons-
tante lucha para que las ideas puedan circular libremente, los nombres de Héctor 
Abad Gómez, Pedro Luis Valencia, Luis Fernando Vélez, Hernán Henao, Gus-
tavo Marulanda, entre muchos más, hacen parte de esta memoria histórica.
Como docente e investigador que dediqué una importante etapa de mi 
vida a la formación de sociólogos críticos en este ilustre claustro universitario, 
me siento hondamente comprometido con los anhelos de justicia, libertad y 
democracia que legaron estas generaciones de académicos y luchadores socia-
les, cuya llama ha mantenido viva la Asociación de Profesores de la Universi-
dad de Antioquia (ASOPRUDEA).
Estos lazos de solidaridad moral y material que hoy me extienden uste-
des, constituyen un aliciente de valor incalculable para afrontar este proceso; 
por eso desde los gélidos muros de esa prisión política quiero hacerles llegar 
a todos(as) ustedes amigos(as), colegas, estudiantes y trabajadores(as), mi voz 
de lucha porque está continúa y continuará hasta que sean derruidos los mu-
ros que pretenden aprisionar el pensamiento crítico.
Abrazos fraternales,
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Pabellón “Alta Seguridad”
Cárcel Nacional Modelo
Agosto 2009
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18. Carta abierta a la 
comunidad universitaria
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
 Gabriel Celaya
Estimados(as) estudiantes, trabajadores(as) y colegas de las universida-
des públicas y estatales del país.
Desde mi nuevo sitio de reclusión en el pabellón de alta seguridad del 
complejo carcelario “La Picota” les hago llegar un cálido saludo, acompañado 
de renovadas esperanzas de éxito en las luchas universitarias que vislumbran 
el	horizonte	del	2010,	año	consagrado	por	la	tradición	oficial	a	la	celebración	
del bicentenario de la independencia.
Son más de ocho meses que llevo privado de mi libertad en un juicio 
que se adelanta por los supuestos delitos de “rebelión” y “concierto para 
delinquir	con	fines	terroristas”,	en	el	cual	ha	brillado	la	flagrante	violación	de	
mis garantías procesales, admitiendo pruebas ilícitas e ilegales como el com-
putador del abatido jefe de las FARC, “Raúl Reyes” e incorporando como 
intervinientes especiales víctimas de esa organización guerrillera que no han 
recibido	daño	concreto,	real	y	especifico	por	parte	mía.
No	siendo	suficiente	estas	arbitrariedades,	el	pasado	23	de	diciembre	fui	
sacado sorpresivamente de las instalaciones de la cárcel nacional “Modelo”, bajo 
extremas medidas de seguridad, sin que se me informara el sitio de remisión.
Durante dos días, tanto familiares como abogados y amigos descono-
cieron por completo mi paradero, al punto que se vieron precisados a alertar 
sobre esta situación a algunos medios de comunicación y ONGs nacionales 
e internacionales. Mi traslado se produjo el mismo día en que obtuve —tras 
numerosas trabas institucionales— la autorización para la visita de mi hijo, a 
quien no veía desde hace dos años y “coincidió” con las denuncias que días 
atrás había formulado contra un funcionario de la cárcel nacional “Modelo” 
por hechos de corrupción.
El próximo 17 de febrero se adelantará mi “juicio oral” que constituye 
el paso previo a la promulgación de sentencia, en un proceso revestido de tin-
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tes claramente políticos donde se juzgará el pensamiento crítico y la libertad 
de cátedra, principios que consagrara el movimiento estudiantil de Córdoba 
(Argentina) hace ya cerca de un siglo.
Lo anterior en el marco de una cadena de ataques sistemáticos a la 
universidad pública, evidenciado no sólo en el creciente recorte de recursos 
financieros	que	 la	viene	sometiendo	a	 la	 implacable	 lógica	del	mercado	del	
conocimiento y de los servicios, sino también en la violación de los principios 
fundamentales —que constituyen su esencia— como la libertad del pensa-
miento y su autonomía institucional.
Así lo demuestran las detenciones arbitrarias, la intromisión de la fuer-
za pública en el campus universitario, el asesinato y desaparición de estudian-
tes, las amenazas a profesores críticos, la solicitud por parte de la Fiscalía Ge-
neral de la Nación los listados de estudiantes pertenecientes a universidades 
públicas de Bogotá y la proliferación de acusaciones por rebelión a miembros 
de la comunidad universitaria, en juicios rápidos con restricción de acceso al 
material probatorio, como lo ilustra mi situación, la del profesor Fredy Julián 
Cortés y la del artista Luis Eduardo Sarmiento.
Esta situación que nos retrotrae a los oscuros años de las dictaduras mi-
litares en el cono sur, se torna aún más preocupante con la reciente propuesta 
del ejecutivo de vincular a mil estudiantes de Medellín como informantes de 
la fuerza pública, instrumentalizando para sus intereses guerreristas las nece-
sidades económicas de esta importante franja social, pretendiendo convertir a 
Colombia	en	un	país	de	delatores	y	avivando,	todavía	más	el	conflicto	armado	
y social que el mismo presidente Álvaro Uribe Vélez pretende ocultar.
La incorporación de estudiantes a estas labores de inteligencia militar 
no solo denota una ausencia de proyecto educativo para sectores estratégicos 
en el desarrollo cultural y social de la nación, sino que conlleva altos riesgos 
para la integridad de los mismos, transformando el campus universitario en 
un campo de guerra.
Cabe recordar que la red de informantes, como uno de los pilares fun-
damentales de la mal llamada política de “seguridad democrática”, ha servi-
do para sustentar “falsos positivos” y con ellos, la persecución a numerosos 
intelectuales, estudiantes, docentes, líderes sociales, populares, indígenas que 
actualmente inundan las cárceles del país. No en vano se habla hoy de más 
de 7.000 presos(as) políticos(as) sometidos(as) a condiciones inhumanas y de 
hacinamiento,	y	que	el	Estado	colombiano	trata	de	ignorar	con	el	sofisma	de	
estar librando una batalla frontal contra el terrorismo.
Frente a estos hechos, la universidad no puede evadir su responsabili-
dad esgrimiendo una supuesta “neutralidad” debe, por el contrario, asumir el 
compromiso social de liderar, desde la academia, la generación de propuestas 
que coadyuven a dar salidas a la problemática social. Es a través del debate 
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abierto y pluralista de ideas —no del silencio y la consagración del pensa-
miento único— que la universidad puede garantizar el cumplimiento de su 
función social y erigirse en un verdadero medio de construcción y transfor-
mación social, en el contexto de un mundo cada vez más cambiante.
Esto se hace necesario en un país como el nuestro donde —como nos 
lo recordaba un colega de la Universidad de Antioquia— la gente “se amor-
daza, se tapona y se venda para no hablar nada, no oír nada y no ver nada” 
porque	—en	una	sociedad	atravesada	por	el	conflicto	interno	resulta	conve-
niente guardar silencio para no equivocarse y mucho más cómodo hablar el 
lenguaje de los que detentan el poder, para no convertirnos en objeto de sus 
represalias.
Mi vida académica ha estado estrechamente ligada a la lucha por los 
ideales democráticos, primero como estudiante, luego como docente y ahora 
como preso político de un stablishment que criminaliza el trabajo docente e 
investigativo comprometido.
Agradezco a todos y todas los(as) estudiantes, trabajadores(as) y cole-
gas de la universidad pública y de algunas universidades privadas que con sus 
palabras y acciones —ya sea de manera abierta o silenciosa— me han brinda-
do su valiosa solidaridad. Así mismo agradezco a la Asociación de Profesores 
Universitarios (ASPU), a la Asociación de profesores de la Universidad de 
Antioquia (ASOPRUDEA), a las organizaciones y grupos de trabajo estu-
diantiles, así como a sus medios alternativos de información por su incansable 
compromiso en pro de mi libertad, que no es otro que el compromiso con 
la	libertad	de	pensamiento	y	opinión	y	el	respeto	por	el	quehacer	científico	e	
intelectual.
Tengan la certeza de que la labor que ustedes han desarrollado no ha 
sido en vano, y aunque estos barrotes y guardias armados pretenden atemo-
rizarme y debilitar mis convicciones democráticas, pueden estar seguros(as) 
de que mantendré incólume mi voz crítica, mi compromiso con la defensa de 
la	universidad	pública	y	la	búsqueda	de	salidas	políticas	al	conflicto	armado	y	
social que vive Colombia.
Fraternalmente,
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Profesor Asociado Sociología, Universidad Nacional de Colombia
Pabellón  de “Alta Seguridad”, cárcel “La Picota”
Febrero 1 de 2010.
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19.  Carta  a mis amigos(as) y 
compañeros(as) de la 
IX promoción de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias 
Sociales ( FLACSO) - México
Queridos y queridas amigas y amigos de la IX promoción de la Facul-
tad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO).
La vida es una sinfonía de paradojas que, a pesar de todo, uno aprende 
a conciliar y  justamente ahora que les escribo estas breves líneas recuerdo que 
hace 17 años viajé a México becado por la secretaría de Relaciones Exteriores 
de ese país, para cursar una maestría en Ciencias Sociales en la FLACSO. Fue 
una valiosa oportunidad que me ofreció la vida  no sólo para profundizar mi 
formación académica sino fundamentalmente para conocer personas maravi-
llosas como ustedes, que a través del afecto lograron trascender las fronteras 
nacionales que nos separaban.
Fueron tiempos de mucha lectura y permanente debate académico 
pero, también, de intensa bohemia cargada de encuentros, desencuentros y 
nostalgias. Al concluir la maestría muchos(as) de ustedes retornaron a su paí-
ses de origen; otros(as) permanecieron un tiempo más y algunos(as) pocos(as)
más optaron por radicarse en México, país de luces y sombras que siempre 
nos brindó su hospitalidad. Independientemente del rumbo tomado, cada vez 
que el azar nos volvía a reunir, nunca dejé de sentir el afecto y la emoción de 
aquellos años, como sucedió en Quito hace dos años.
Luego de esta diáspora permanecí en México un tiempo más, sin 
beca,	culminando	mis	estudios	doctorales	en	medio	de	muchas	dificultades	y	
contratiempos personales pero siempre con el apoyo y la solidaridad incon-
dicional de ustedes. Es cierto que en los últimos meses de mi estancia en este 
país se presentaron algunas atractivas ofertas laborales, pero mi opción de 
vida estaba tomada de tiempo atrás: retornar a Colombia con la convicción 
de que mis conocimientos, mi formación y mi experiencia podrían contribuir 
a	 abrir	nuevos	 espacios	de	 reflexión	y	discusión	para	 las	Ciencias	Sociales,	
impregnándolas de ese sentido latinoamericano que me brindó México y que 
vivencialmente aprendí de ustedes.
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En Colombia me vinculé con la universidad pública, a través de suce-
sivos concursos de méritos, primero en la Universidad del Cauca (Popayán), 
luego	a	 la	Universidad	de	Antioquia	(Medellín)	y	finalmente	 la	Universidad	
Nacional de Colombia (Bogotá) —donde transcurrieron mis primeros años 
de formación como sociólogo crítico— sin perder nunca el contacto con las 
duras	realidades	de	un	país	con	más	de	medio	siglo	de	conflicto	armado	y	so-
cial. Desde entonces las únicas armas que he utilizado han sido la palabra y la 
escritura, y mis únicos campos de batalla han sido las aulas de clase y los foros 
públicos donde he enseñado a mis estudiantes a disparar ideas y no armas.
Resulta así, un amargo sarcasmo estar encerrado hoy en este pabellón 
de	“alta	seguridad”	donde	el	Estado	confina	a	“los	criminales	más	peligro-
sos”, que a su juicio constituyen  “una amenaza para la sociedad”. En este 
momento enfrento un absurdo proceso por los delitos de “rebelión” y “con-
cierto	para	delinquir	con	fines	agravados”	(esto	es,	financiación	de	actividades	
terroristas), con base en supuestos correos encontrados en el computador del 
abatido jefe de las FARC “Raúl Reyes”, obtenido en una acción ilegal, que 
violó tratados internacionales y que se han convertido en un instrumento 
para intimidar a intelectuales, periodistas, políticos y todos aquellos que hagan 
sentir su voz crítica.
Desde hace muchos años en Colombia el quehacer académico se ha 
convertido en una actividad que despierta sospechas al Establecimiento, y, en 
este momento el Gobierno de Uribe pretende asimilar las Ciencias Sociales 
con	el	terrorismo.	La	lógica	es	muy	simple:	en	Colombia	no	existe	conflicto	
armado,	sino	una	lucha	contra	el	terrorismo	y	aquellos	que	se	atrevan	a	afir-
mar lo contrario deben ser tratados como “terroristas”.
Esto explica porqué mi condena quedó establecida cuando en el mo-
mento mismo de mi captura y, antes que se iniciara el proceso judicial, el co-
mandante de la policía, los medios de comunicación,  y el mismo presidente 
de la República me señalaron como “el terrorista más peligroso de las FARC”. 
Un estigma que no sólo pretende establecer una sanción política y social sino 
que al presentarme como “un intelectual de la subversión” me coloca como 
blanco de las manos asesinas que en este país han segado la vida de 5000 
militantes de la Unión Patriótica y que, en lo que va corrido de las dos admi-
nistraciones del presidente Uribe ha desaparecido 18.713 personas.
La forma como se adelantan los procesos jurídicos en Colombia, bajo 
los marcos del Nuevo Sistema Penal Acusatorio (copiado del sistema norte-
americano) deja en claro que lo último que se intenta castigar son los delitos 
imputados. De modo tal que lo verdaderamente importante para el stablish-
ment es que el sindicado esté dispuesto a “reconocer su delito”. Si lo hace, 
automáticamente	se	le	otorgan	numerosos	beneficios	jurídicos,	pero	si	no,	se	
le aplica la máxima condena.
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En mi caso particular, la Fiscalía pretende que yo reconozca los delitos 
anteriormente mencionados, porque escribí un artículo sobre los estudiantes, 
organicé diferentes eventos académicos y creé un grupo de investigación; ac-
tividades que —según la información extraída de un espurio computador— 
hacían	parte	del	plan	estratégico	del	secretariado	de	las	FARC	para	infiltrar	las	
universidades	y		financiar	acciones	terroristas.
Resulta para mí un imperativo ético y político NO aceptar estos cargos 
cuyo claro propósito es criminalizar, aún más, el trabajo académico compro-
metido. Pero aunque en ese momento los inquisidores del régimen controlen 
desde su panóptico todos mis movimientos, apaleen mi cuerpo, encadenen 
mis pies y mis manos, jamás impedirán que mis palabras críticas atraviesen los 
blindados muros de este establecimiento carcelario, porque tengo la fuerza 
de los que se conmueven con la injusticia, de los que se indignan frente a la 
violencia y de los que creen en el respeto a la dignidad humana.
Gracias amigos y amigas por sus testimonios de solidaridad, sus pa-
labras de amor, su ayudas materiales y sus sentimientos de hermandad; sin 
ellas estoy seguro que esta experiencia sería lo más parecido a los círculos del 
infierno	que	describió	Dante	en	su	obra.
Abrazos fraternales,
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Bogotá, Cárcel Nacional Modelo
Pabellón de Alta Seguridad, 
Septiembre 01 de 2009
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20.  “Captura de ‘Cienfuegos’ 
es fruto de ofensiva contra 
frente internacional de  
las FARC, dijo el fiscal”11
Mario Iguarán asistió a la audiencia de imputación de cargos contra Mi-
guel Ángel Beltrán Villegas, sociólogo y docente de la Universidad Nacional. 
Beltrán no aceptó los cargos en su contra. 
Artículos publicados en página de las FARC y Anncol hicieron parte 
de	las	pruebas	presentadas	por	la	Fiscalía	contra	Beltrán,	quien	firmaba	sus	
columnas de opinión o artículos con los alias de ‘Cienfuegos’ o ‘Jaime Ernes-
to Larrota’. La autoría de esos textos sumada a varios correos electrónicos 
encontrados en los PC del extinto jefe del secretariado ‘Raúl Reyes’, donde 
precisamente las autoridades lograron hallar evidencia de que ‘Cienfuegos’ 
y Beltrán Villegas son la misma persona, son lo que pusieron al sociólogo a 
enfrentarse	en	audiencia	a	 las	acusaciones	de	un	fiscal	contra	el	 terrorismo	
por relaciones con el grupo guerrillero. Beltrán fue expulsado de México y 
capturado a las 7:50 de la noche del viernes por investigadores de la DIJÍN 
en el aeropuerto El Dorado de Bogotá. Hacia las 10:00 a.m. de este sábado 
comenzó	la	audiencia	en	su	contra.	El	fiscal	14	contra	el	terrorismo,	acusó	
de	 cuatro	delitos	 a	Beltrán:	financiación	del	 terrorismo,	 concierto	para	de-
linquir agravado, Instigación a delinquir agravada y rebelión. Según las evi-
dencias en poder de la Fiscalía, Beltrán, señalado por las autoridades como 
miembro de la Comisión Internacional de la FARC, no solo existía un carteo 
electrónico entre él y Raúl Reyes, sino que el tono de los mensajes y más 
aún su contenido ponen en evidencia la participación del sociólogo en las 
actividades políticas del grupo guerrillero. Entre los correos hallados en el 
PC del jefe del secretariado abatido, conocidos por EL TIEMPO, Reyes le 
da instrucciones a ‘Cienfuegos’ para que elabore un documento para hacer 
un llamado a los estudiantes para que se vinculen a la lucha. “Aprovecho su 
importante decisión de aportar sus conocimientos para los objetivos políticos 
del proceso revolucionario colombiano, le propongo elaborar un documento 
 
11  Publicación eltiempo.com. Sección Justicia, 23 de mayo de 2009. Redacción Justicia, Héctor 
Veloza Cano.
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de	reflexión	y	análisis	con	el	llamado	a	vincularse	a	la	lucha	a	los	estudiantes,	
académicos, con ocasión a los estudiantes muertos el 8 y 9 de junio del 54, a 
manos de agentes estatales. Esto en el marco de nuestra concepción Fariana 
y Bolivariana. La idea es conocer anticipadamente su borrador de documento 
y	luego	convertirlo	en	documento	oficial	de	las	FARC”.	El	mensaje	sería	una	
propuesta sin mayores suspicacias, de no ser porque coincide con un texto ti-
tulado	‘Estudiantes,	política	y	sociedad’	firmado	por	Beltrán,	que	apareció	en	
la publicación de nombre ‘Realidades Sociológicas, una mirada compleja des-
de nuestra América”. Otros mensajes En un correo de marzo del 2005, Raúl 
Reyes	le	manifiesta	a	Cienfuegos	que	el	reclutamiento	debe	ser	metódico.	“Sin	
prisa y sin olvidarlo debemos esforzarnos en buscar nuevos militantes”. Para 
esa actividad el jefe de las FARC le hace hincapié al sociólogo sobre la nece-
sidad	de	pasar	con	un	bajo	perfil	para	alcanzar	el	objetivo	con	los	estudiantes.	
Para las autoridades eso quedó en evidencia en un e—mail de enero del 2007: 
“Comparto tu idea de mantener cierta neutralidad en la Universidad en el ob-
jetivo de garantizar la ejecución del trabajo, lo cual implica crear apoyo dotado 
de	instrucciones	precisas	a	fin	de	que	tu	mantengas	el	bajo	perfil	académico”,	
le escribe Reyes a Cienfuegos y agrega: “exactamente el trabajo clandestino o 
conspirativo	significa	ante	todo	asegurar	el	desarrollo	de	las	tareas	sin	necesi-
dad de aparecer donde no se requiera”. Las autoridades creen comprobar aún 
más la pertenencia de Beltrán a las FARC tras el análisis de un correo que alias 
‘Cienfuegos’ le envió a Reyes en el 2004, y en el que se revela satisfacción por 
reveses de la Fuerza Pública. “Recibe un fraternal y combativo saludo. Muy 
contento de la respuesta que nuestra organización viene dando al Plan Patrio-
ta. Al führersito Uribe le ha sido difícil ocultar los golpes recibidos”. ‘Sara’, 
que es la persona que en un e mail menciona al ex sindicalista de Fensuagro 
Eduardo Mendoza Gamba, detenido hace dos meses, en el PC de Reyes apa-
rece en un correo de marzo del 2005 como persona clave para el trabajo que 
ella puede adelantar con ‘Cienfuegos’ para la constitución de un grupo. “Pre-
fiero	que	los	dos	con	Sara	constituyan	una	célula	con	tareas	de	coordinación	
con	los	demás	organismos.	Esto,	mientras	aparece	otra	persona	fiable	y	com-
prometida para vincularla con ustedes”. Y agrega que “realmente conviene 
que los dos —con Sara— asuman la atención de las células de tal manera que 
se aproveche ese importante recurso humano experimentado y dispuesto a 
contribuir que tenemos en esos compañeros”. En junio del 2006 Raúl Reyes 
le señaló a ‘Jaime Cienfuegos’ la necesidad de crear un centro de investigación 
con ciudadanos extranjeros que sirva como plataforma legal para la búsqueda 
de	recursos	financieros	para	las	Farc.	“Por	vía	de	Sara	estamos	coordinando	
la posibilidad de unas ayudas de unos profesores canadienses para montar un 
centro	de	 investigación	científica	en	esos	 temas.	La	 idea	es	que	constituida	
esta entidad, a la vez representada por camaradas expertos en el mundo de la 
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investigación y academia, podamos, por esa vía, conseguir algunos recursos 
económicos,	fuera	del	beneficio	dado	por	el	techo	de	la	institución.	Mi	interés	
es que tanto tu como Sara se vinculen a esta actividad. Con despacio busca-
mos otra gente con compromiso revolucionario de aquí mismo y del exterior 
con	previsión	de	darle	buena	cobertura	y	consistencia.	Con	esta	finalidad	pedí	
a	Sara	mandarle	la	propuesta	de	los	profesores	a	fin	de	obtener	tus	opiniones	
y aportes en el referido proyecto”. Sobre este centro de investigación, ‘Jaime 
Cienfuegos le da parte a ‘Raúl Reyes’: “Con Sara logramos coordinar tareas 
relacionadas con el centro de investigación. Al respecto, reunimos al organis-
mo de profesores. Creo que podemos avanzar positivamente en ese sentido”. 
La conexión de Beltrán con México Entre 1992 y 1994 Miguel Ángel Beltrán 
Villegas realizó una maestría en Sociología política en la Facultad Latinoame-
ricana de Ciencias Sociales, Flacso, en México, con la tesis: ‘Los Orígenes del 
MLR: 1957—1961’ Tras cancelar el doctorado en Historia en la Universidad 
Iberoamericana, el 5 de septiembre de 1994 se inscribió en la UNAM (Uni-
versidad Nacional Autónoma de México) para el doctorado en Estudios La-
tinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras. Concluyó con la tesis: ‘El 
MLN, historia de un recorrido hacia la unidad (México 1957—1967)”. Desde 
junio pasado hace post doctorado en la UNAM. 
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21. En cuestión de horas, el INM
detuvo y echó del país al sociólogo 
Miguel Ángel Beltrán. 
Expulsa México a académico 
colombiano a quien Bogotá  
relaciona con las FARC
Fabiola Martínez y Gustavo Castillo12
 
El Instituto Nacional de Migración (INM) –dependiente de la Secre-
taría de Gobernación– expulsó ayer al colombiano Miguel Ángel Beltrán Vi-
llegas, residente posdoctoral en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), a quien la Policía 
Nacional del país sudamericano ubica como integrante de la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
Las autoridades migratorias expulsaron al colombiano con base en el 
artículo 37, fracción quinta, el cual señala que “Gobernación podrá negar 
a los extranjeros la entrada al país o el cambio de calidad o característica 
migratoria cuando […] hayan infringido las leyes nacionales o tengan malos 
antecedentes en el extranjero”. El INM había negado que la expulsión co-
rrespondiera a un pedido del gobierno de Álvaro Uribe. Sólo precisaron, en 
información	extraoficial,	que	el	sociólogo	se	resistió	a	la	expulsión,	por	lo	que	
debió ser sometido por agentes migratorios.
Sin embargo, Beltrán Villegas se había presentado por la mañana a la 
delegación del INM ubicada en Polanco, en la capital del país, para tramitar la 
renovación de su forma migratoria. Acudió acompañado por Jorge Becerril, 
abogado de la UNAM, de quien de inmediato se separó.
El sociólogo fue llevado a la estación migratoria de Iztapalapa donde 
permaneció incomunicado, sin posibilidad de hacer por lo menos una lla-
mada telefónica. Se trata de una vejación, una grave violación a los derechos 
humanos por parte de los gobiernos de ambos países, expresó Raquel Sosa 
tutora del sociólogo colombiano en su estancia posdoctoral en el Centro de 
Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales.
Mientras en México se conocían datos acerca de la expulsión fast-track 
(ya cuando Beltrán volaba rumbo a Bogotá), en Colombia ya habían sido 
 
12 Así registro el periódico La Jornada de México la captura ilegal del Doctor Miguel Ángel 
Beltrán Villegas, México, D.F. Mayo 23 de 2009.
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difundidas declaraciones del director de la Policía Nacional, Óscar Naranjo, 
respecto a que el sociólogo había sido detenido en el Distrito Federal el jueves 
por la noche (la detención y deportación ocurrió el viernes).
El general Naranjo expresó que se trataba de un muy cercano y asesor 
del abatido Raúl Reyes, uno de los jefes máximos de las FARC. Incluso que 
Miguel Ángel Beltrán llevaba el alias de Jaime Cienfuegos, en la posición de inte-
grante de la comisión internacional de la organización armada.
El director policial colombiano aseguró que Beltrán fue capturado en 
México gracias a informes suministrados por el país sudamericano. Valora-
mos la detención por ser realmente un ejemplo de cooperación para enfrentar 
todas las formas delictuales, consignaron diarios colombianos y agencias in-
ternacionales de noticias.
Estos reportes precisaron que Hermes Ardila, jefe de la Unidad Nacio-
nal Antiterrorismo de la Fiscalía General, dijo que el capturado es requerido 
por las autoridades colombianas por rebelión y administración de recursos 
relacionados con actividades terroristas.
Añadió que aparece en muchísimos correos electrónicos hallados en 
una computadora de Reyes, abatido por el ejército colombiano el 1º de marzo 
de 2008 durante un bombardeo a un campamento de las FARC en territorio 
de Ecuador.
Beltrán Villegas hizo en México su doctorado con una tesis acerca del 
movimiento de liberación nacional de Lázaro Cárdenas de los años sesenta.
Luego regresó a su país, donde por cerca de ocho años fue profesor de 
la Universidad Nacional de Bogotá.
Gracias, dice Bogotá a México
De la Redacción
 
Periódico La Jornada
Domingo 24 de mayo de 2009, p. 7
El presidente colombiano, Álvaro Uribe, agradeció este sábado a su 
homólogo de México, Felipe Calderón, por la captura y envío a Bogotá del 
presunto integrante del comité internacional de la guerrilla de las FARC, Mi-
guel Ángel Beltrán (alias Jaime Cienfuegos).Hago llegar nuestra más sentida voz 
de gratitud al presidente Calderón, porque en México se acaba de capturar a 
uno de los terroristas más peligrosos de la organización narcoterrorista de las 
FARC, dijo Uribe en la ciudad de Leticia.
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
244
El mandatario derechista se mostró complacido porque Beltrán, de 
quien dijo es un profesor de sociología, dedicado a profesor del crimen, se 
encuentre en cárceles colombianas.
Señaló que el presunto insurgente fue enviado a Colombia el viernes, 
adonde llegó en la noche.
Señaló que Beltrán integraba la delegación internacional del terrorismo 
para defender lo indefendible, para apoyar al grupo narcoterrorista de las 
FARC en otros países.
Recordó que Beltrán era uno de los hombres cercanos a Raúl Reyes, el 
número dos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
muerto en un ataque del Ejército colombiano a su campamento en territorio 
ecuatoriano, el 1º de marzo de 2008.
El hecho, en que murieron otras 24 personas, entre ellas cuatro mexica-
nos y un ecuatoriano, llevó al presidente de Ecuador, Rafael Correa, a romper 
relaciones diplomáticas con Colombia, en una decisión aún vigente.
Solicitó a la UNAM hacer una estancia posdoctoral, como especialista 
en estudios latinoamericanos y con el propósito de enfocarse en la sucesión 
presidencial en México en 1933—1934. La máxima casa de estudios avaló los 
documentos necesarios para que Beltrán acreditara, ante el INM, su estancia 
legal en México.
Es una persona totalmente dedicada a la investigación académica; no 
está vinculado a actividades políticas y menos al asunto que se le adjudica. Su 
estancia era perfectamente legal, dijo Raquel Sosa.
Periódico La Jornada
Domingo 24 de mayo de 2009, p. 7
La detención del sociólogo colombiano Miguel Ángel Beltrán Villegas, 
entregado el viernes por el gobierno mexicano a la Dirección de Instrucción 
Criminal de la Policía (Dijin) en Bogotá, por su presunta relación con el falle-
cido líder de las FARC Raúl Reyes, constituye un nuevo ataque del régimen de 
Álvaro Uribe a los pocos focos críticos en ese país y revela la complicidad de 
las autoridades mexicanas con las corporaciones que persiguen a ciudadanos 
colombianos de oposición, denunciaron catedráticos de la Universidad Na-
cional Autónoma de México.
Beltrán Villegas, investigador de posdoctorado, había sido invitado por 
el Centro de Estudios Latinoamericanos a ampliar su estancia académica en 
México. Militó en su juventud en la Unión Patriótica, formación de izquierda 
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legal que fue prácticamente exterminada en su país en los años 80. Hoy es 
objeto de persecución y estigmatización, junto con otros intelectuales, con el 
pretexto de la lucha antiterrorista, agregaron.
Expusieron que, así como en los primeros años de la estrategia de se-
guridad democrática Uribe dirigió sus acciones represivas contra el medio sin-
dical independiente y las comunidades campesinas, provocando el asesinato 
de centenares de millares y el desplazamiento de millones, hoy se dirige contra 
los intelectuales críticos.
Beltrán estudió en México su licenciatura y maestría en sociología 
(en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales y la UNAM, de 1993 
a 1997). De regreso en su país, fue profesor en universidades públicas en 
Cauca, Antioquia y Bogotá. A la fecha forma parte de la planta docente de la 
Universidad Nacional (colombiana). Es autor de numerosos estudios sobre el 
conflicto	armado	desde	una	perspectiva	de	izquierda	en	un	contexto	donde	
priva la autocensura en el medio académico, según sus compañeros de cáte-
dra, tanto mexicanos como colombianos, quienes, por razones de seguridad, 
prefieren	que	sus	identidades	se	mantengan	en	reserva.
El investigador estudió el periodo de la sucesión presidencial de Lá-
zaro Cárdenas en 1934. Iba a continuar con esta línea de trabajo en torno 
a la oposición de derecha al proyecto cardenista en el México de los años 
30 y 40.
Tenía planes para viajar a Bogotá este mes para una visita familiar, pero 
lo postergó por la contingencia sanitaria y porque quería regularizar su situa-
ción migratoria. El Instituto Nacional de Migración no le había entregado 
aún	su	visa	FM—3	definitiva.	La	visa	provisional,	con	la	que	había	entrado	
en calidad de académico visitante, había expirado. Ni él ni su familia tenían 
información de que en Colombia existiera un expediente en su contra.
El	viernes	22	acudió	a	las	oficinas	del	INM	en	respuesta	a	un	citatorio	
en	el	que	se	le	pedía	que	se	presentara	a	ratificar	su	trámite,	acompañado	por	
un abogado de la UNAM, Jorge Becerril. Al llegar al instituto, fue ingresado 
en	una	oficina,	adonde	no	se	permitió	el	 ingreso	de	su	representante	 legal.	
Casi inmediatamente, fue sacado del INM y obligado a abordar una Van do-
rada sin placas ni insignias.
Poco más de una hora después ya estaba a bordo de un avión, rumbo 
a Colombia, en calidad de expulsado sin proceso legal. En el aeropuerto de 
la capital colombiana fue detenido. A esa hora los portales de Internet de los 
diarios	de	esa	nación	habían	divulgado	la	supuesta	ficha	criminal	del	univer-
sitario, a quien le atribuyen la identidad clandestina de Jaime Cienfuegos, quien 
supuestamente recibía órdenes de Raúl Reyes para escribir materiales ideoló-
gicos y artículos para la agencia de noticias de las FARC, Anncol. Se informó, 
falsamente, que había sido detenido desde el jueves por la noche.
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Las evidencias en contra fueron encontradas por la policía en los dis-
cos	duros	de	las	computadoras	de	Reyes,	confiscadas	durante	el	bombardeo	
en la localidad ecuatoriana de Sucumbíos, donde murieron, además de Reyes, 
25 personas, entre ellas cuatro universitarios mexicanos. Estos discos contie-
nen referencias de cerca de 500 personas citadas en escritos del número dos 
de las FARC. El gobierno de Uribe ya ha procedido contra varios, entre otros 
la estudiante Patricia Obando, ex alumna de Beltrán, y William Javier Díaz, 
profesor de marxismo de la Universidad Distrital, contra quien incluso se pu-
blicó un fotomontaje presentándolo con uniforme de la guerrilla. Al revelarse 
la manipulación, el académico fue liberado. Esta oleada de procesos ocurre en 
el contexto de la búsqueda de Uribe de su tercera reelección a la presidencia y 
en la víspera de la participación, en Medellín, del presidente Felipe Calderón 
en el congreso internacional de víctimas del terrorismo.
Beltrán	es	un	hombre	de	45	años.	Un	académico	neto,	de	bajo	perfil,	voz	pausada,	reflexivo,	
disciplinado, y querido por sus alumnos y compañeros de trabajo. Estudió primero ciencias 
sociales en la Universidad  Distrital y después sociología, y proviene de una familia humilde 
de Bogotá. Su padre es un policía jubilado, y su madre, un ama de casa.
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22.  “Ni ángel ni demonio”13
La captura de un prestigioso profesor universitario 
deportado de México por pertenecer a las FARC abre un debate sobre 
la difusa línea que hay entre la libertad de pensamiento y la rebelión.
Sábado 30 Mayo 2009
La captura del profesor universitario Miguel Ángel Beltrán Villegas, 
deportado de México la semana pasada, se ha convertido para el gobierno 
en una victoria en su lucha contra la guerrilla. Los organismos de inteligen-
cia, que le seguían los pasos hace más de un año, aseguran que él es ‘Jaime 
Cienfuegos’,	un	importante	miembro	de	la	comisión	de	las	FARC,	y	una	ficha	
clave en el trabajo de la insurgencia en las universidades colombianas. Para la 
Policía, el Ejército, y la Fiscalía, Beltrán es un peligroso reclutador e ideólogo 
de un grupo terrorista.
Mientras el gobierno celebraba, en el mundo académico había indig-
nación y estupor. En la Universidad Nacional de Bogotá, los estudiantes 
marchan, han pegado pendones para pedir su libertad y piensan estampar 
camisetas con su fotografía, para usarlas hasta cuando salga de prisión. En la 
Universidad	de	Antioquia,	un	grupo	de	docentes	firmó	una	carta	en	la	que	
califican	de	persecución	y	montaje	la	captura.	La	Universidad	Autónoma	de	
México le pidió al gobierno de ese país explicaciones por la abrupta decisión 
de deportarlo, cuando hacía estudios de posdoctorado, y sus colegas y alum-
nos han empezado a denunciar que se está castigando el delito de pensamien-
to y criminalizando a los intelectuales sólo por sus opiniones. Para muchos de 
sus condiscípulos, Beltrán es una víctima inocente del Estado. 
Pero lo más seguro es que Beltrán no sea lo uno ni lo otro. No es la 
pieza fundamental del terrorismo en las universidades de América Latina, que 
se disfrazaba de profesor para reclutar incautos, pero tampoco es alguien que 
bajó del mundo de las ideas a una cárcel, sin que mediara ningún contacto 
suyo con la insurgencia y la revolución.
Beltrán	es	un	hombre	de	45	años.	Un	académico	neto,	de	bajo	perfil,	
voz	pausada,	reflexivo,	disciplinado,	y	querido	por	sus	alumnos	y	compañe-
ros de trabajo. Estudió primero ciencias sociales en la Universidad Distrital y 
después sociología, y proviene de una familia humilde de Bogotá. Su padre es 
 
13   Este artículo fue publicado en la Revista Semana, edición 1413, Bogotá: 1 de Junio de 2009.
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un policía jubilado, y su madre, un ama de casa. Se le conocía como un 
simpatizante de la Unión Patriótica y del Partido Comunista, pero nunca 
como un activista ni vocero de estas organizaciones. Durante los años 90 
estuvo en México estudiando una maestría en Flacso y un doctorado en la 
Universidad Autónoma de México, donde al parecer frecuentaba a Marcos 
Calarcá, miembro de la Comisión Internacional de las FARC. De hecho, en 
2000 la inteligencia colombiana tomó una foto donde aparece Beltrán con 
Calarcá, Olga Marín y otro miembro de las FARC, en México. Pero no hay 
que olvidar que estaba en curso el proceso de paz del Caguán, y en México 
había licencia para que los miembros de esta guerrilla se reunieran con di-
ferentes personalidades.
Al llegar al país se vinculó como profesor de la Universidad de Antio-
quia, donde fue elogiado y premiado por sus calidades docentes y académicas, 
y en 2005 se vinculó de tiempo completo como profesor de la Universidad 
Nacional en Bogotá. Algo que sólo se logra con base en méritos. El año pasa-
do	pidió	una	licencia	oficialmente	para	adelantar	un	posdoctorado	en	México.	
Pero cuando quiso cambiar su estatus migratorio, las autoridades de ese país 
decidieron deportarlo, dado que existía una circular roja en su contra. 
La Fiscalía colombiana lo requería acusado de pertenecer a las FARC. 
Se	le	endilga	labores	de	reclutamiento	y	financiación	del	grupo	insurgente,	con	
base en correos encontrados en el computador de ‘Raúl Reyes’. A partir de 2001 
aparece	en	dicho	computador	una	fluida	correspondencia	entre	el	miembro	del	
Secretariado y un tal Jaime Cienfuegos, quien escribe documentos para consu-
mo interno de las FARC, para Anncol y para la revista Resistencia. 
En los correos electrónicos, ‘Reyes’ le da orientaciones a Cienfuegos 
y aparecen datos que vinculan este seudónimo directamente con Beltrán. 
Por ejemplo, viajes que Cienfuegos anuncia que hará que, las autoridades 
han constatado, fueron realizados por Beltrán. También han encontrado 
una conexión fuerte entre éste y Liliany Obando, alias ‘Sara’, líder de Fen-
suagro, hoy enjuiciada, y quien era la encargada, al parecer, de organizar los 
encuentros de diversas personas con ‘Raúl Reyes’. El gobierno tiene eviden-
cias de por lo menos tres visitas de Beltrán (o Cienfuegos) al campamento 
del líder guerrillero.
El caso de Miguel Ángel Beltrán, no obstante, va al corazón de un dile-
ma jurídico y político de fondo: cuáles son los límites que separan la libertad 
de pensamiento de la adhesión revolucionaria, y de ésta con el terrorismo.
¿Hasta dónde una persona que comparte el ideario de la guerrilla de 
derrocar el régimen se puede considerar un rebelde? ¿Dónde está la frontera 
entre la libertad de cátedra y la inducción a la insurgencia? ¿En qué momen-
to alguien deja de ser un revoltoso de las ideas para convertirse en parte de 
un grupo terrorista? ¿Hasta qué punto un intercambio de información en el 
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terreno ideológico con miembros de las FARC convierte a un profesor en 
miembro de este grupo?
En primer lugar, los paradigmas han cambiado. No sólo por las po-
líticas del presidente Álvaro Uribe, que considera a las FARC un grupo te-
rrorista de alcances internacionales, sino porque en el mundo entero se han 
borrado las fronteras entre disenso y delito político, y entre éste y crimen. 
Hace una o dos décadas, por ejemplo, que México entregara a otro país a 
una persona por razones políticas era impensable, ya que era el destino pre-
dilecto de los perseguidos políticos. De hecho, el episodio de Beltrán rompe 
una tradición de años y muestra bien el tipo de percepción que hoy existe 
sobre la guerrilla en ese país que se está desangrando por la guerra contra 
los carteles de la droga. 
En segundo lugar, en el pasado se toleraban las militancias más radi-
cales en las universidades porque se reconocía en la guerrilla una suerte de 
altruismo, de lucha por el bien común y de combate a la injusticia. Pero eso ha 
cambiado. La degradación de los grupos armados y su desbocada criminaliza-
ción han cambiado la percepción sobre la insurgencia, y lo que antes parecía 
tolerable, ahora no lo es.
Esta captura, además, le viene como anillo al dedo al gobierno, que 
hace meses ha insistido en que también se investiguen las redes de apoyo 
de las FARC, tanto las de políticos como las de académicos y de ONG. 
El Presidente ha hablado en varias ocasiones de los “intelectuales de las 
FARC” y de que en las universidades públicas existen “santuarios” de la 
insurgencia.	Por	eso	si	la	Fiscalía	logra	demostrar	que	Beltrán	era	un	alfil	
importante de la estrategia de la guerrilla con los estudiantes, estaría dan-
do un golpe clave.
Pero no será sencillo. Si un profesor en clase, o fuera de ella, elogia el 
proyecto de la guerrilla, no está incurriendo en un delito. Es su libre opinión 
del debate que se da en la sociedad y cuyo escenario por excelencia es la 
universidad. Y está en su derecho de divulgarla, aunque las nuevas doctri-
nas de seguridad intenten cambiar esta realidad. Otra cosa muy distinta es 
si está usando su papel de maestro como careta para encubrir actividades 
por fuera de la ley y para instigar al delito. En ese sentido Fabián Sanabria, 
decano de la facultad de ciencias humanas de la Universidad Nacional, hace 
un llamado: “hay que dejar de pensar la vida social y política con una lógica 
de guerra”.
Lo que tendrá que probar el gobierno es que Beltrán recibía órdenes 
de ‘Reyes’ y que sus actuaciones hacían parte de los planes político—militares 
de las FARC. Algo sobre lo que los organismos de inteligencia dicen tener 
suficientes	pruebas,	después	de	un	año	de	investigaciones.	Ello	tampoco	sería	
descabellado. En las revoluciones hay miembros clandestinos que pasan años 
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en la sombra llevando una doble vida. Y no se puede descartar que este sea 
uno de estos casos.
Lo que muchos temen es que este episodio se convierta en un nuevo 
estigma para las universidades y para los intelectuales críticos del régimen 
político en un clima de maniqueísmo y polarización política como el que hay 
en el país. El gobierno ha estigmatizado a muchos académicos, al tildarlos 
de	afines	a	las	FARC,	y	las	‘chuzadas’	del	DAS	a	periodistas,	magistrados	y	la	
oposición han dejado la sensación de que en algunos organismos de seguridad 
no hay claridad sobre quién es el enemigo. Por eso es natural que se tema una 
cacería de brujas donde las autoridades no establezcan claros límites entre la 
libertad de opinión y la subversión, ni entre la rebeldía y el terrorismo.
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23.  Entrevista concedida al 
programa radial de “la W” 14
FELIX DE BEDOUT (FDB): Y a esta hora estamos en comunica-
ción desde la cárcel modelo con Miguel Ángel Beltrán que para las autorida-
des es alias ‘Cienfuegos’, señor Beltrán, buenos días.
MIGUEL ANGEL BELTRÁN (MAB): Muy buenos días.
fdb: Señor Beltrán ¿Cuál es su relación con las FARC?
mab: La relación mía con las FARC es la relación que tiene un inves-
tigador	 como	he	 sido	 yo,	 un	 sociólogo	 y	 como	un	 estudioso	del	 conflicto	
colombiano.
fdb: Las autoridades dicen algo diferente dicen que Usted era un en-
lace importante para las FARC internacionalmente y que bajo la fachada de 
su labor de universitaria lo que se escondía era una gestión de reclutamiento, 
adoctrinamiento y propaganda para las FARC a nivel internacional.
mab: Sí, lo que está a mi vista a la vista de todo el público son mis 
publicaciones,	mis	escritos,	mis	reflexiones,	las	clases	que	he	desarrollado	en	
diferentes universidades públicas, creo que ese es el mejor testimonio de cuá-
les son mis actividades.
fdb: Como usted dice, eso es lo que conoce a nivel de opinión pública 
o lo que usted dice se conoce a nivel de opinión pública, pero lo que han en-
contrado las autoridades son sus comunicaciones y correos con Raúl Reyes, 
¿Usted, reconoce que esos correos son suyos?
mab: No.
fdb: Cuando Usted le escribe a Raúl Reyes “sin prisa y sin olvidarlo 
debemos esforzarnos a encontrar nuevos militantes, a mí se me ocurre que 
sería una muy buena oportunidad para que nuestra organización envíe un sa-
ludo a los estudiantes a través del video, una pequeña exposición de nuestros 
objetivos	de	lucha	y	finalmente	se	invite	a	ingresar	a	nuestras	filas”.	¿En	ese 
 
 
14   Esta entrevista fue concedida desde el Pabellón de Alta Seguridad de la Cárcel Nacional Mo-
delo al periodista Félix de Bedout el día 3 de Junio de 2009. Transcripción realizada por MAB.
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correo usted habla como un miembro de las FARC saludando a Raúl Reyes y 
haciendo una invitación a que más personas se vinculen a las FARC?
mab: Sí, pero reitero que no me reconozco en esos correos. Como Uds. 
saben del computador de Raúl Reyes han salido muchas informaciones que 
han	involucrado	y	culpado	a	muchos	académicos,	periodistas;	en	fin	creo	que	
en mi parecer en ese computador como usted sabe fue realizado en una ac-
ción que costó las relaciones diplomáticas entre Colombia y Ecuador en una 
acción ilegal y creo que no es para mí una referencia que pueda sustentar  la 
inculpación que se me está realizando.
fdb: Señor Beltrán ¿Usted no va a reconocer que es alias Cienfuegos?
mab: No soy alias Cienfuegos, soy Miguel Ángel Beltrán Villegas, soy 
un académico, soy un profesor universitario.
fdb:	¿Y	usted	no	va	a	reconocer	que	tenía	una	comunicación	fluida	con	
Raúl  Reyes?
mab: Yo tuve comunicación con Raúl Reyes,  tuve una entrevista en 
algún momento en los tiempos de la zona del despeje; tuve la oportunidad de 
conversar como tuvieron muchos colombianos esa oportunidad.
fdb: ¿Y después de sus contactos en el Caguán, Usted continuó en 
contacto con las FARC?
mab: No. yo tuve posteriormente alguna comunicación, siempre me ha 
interesado	estudiar	el	conflicto	colombiano	y	particularmente	las	FARC	como	
una	expresión	del	conflicto	colombiano
fdb: Entonces como usted no nos va a aceptar eso que para las autori-
dades es un hecho cumplido y que por eso se pide su encausamiento y usted 
es	deportado	a	México,	vamos	a	unas	definiciones	generales.	¿Para	usted	las	
FARC son o no son un grupo terrorista?
mab: No, para mí las FARC no son un grupo terrorista.
fdb:¿Qué son las FARC para usted?
mab: Para mí las FARC es un actor político, es la expresión de las mu-
chas	expresiones	del	conflicto	social	y	armado	que	vive	el	país.
fdb: ¿A usted le parece que un actor político está validado para come-
ter actos terroristas como la bomba del club del Nogal?
mab:	Yo	creo	que	primero	tendríamos	que	reflexionar	un	poco	sobre	
el punto que…
fdb:	¡No,	No!	Vamos	a	las	definiciones	claras,	vamos	a	partir	usted	dice	
y va a ser su defensa usted no acepta si es el señor Cienfuegos ni sus correos 
pero	vamos	a	las	definiciones.	¿La	bomba	del	Nogal	donde	murieron	muchos	
inocentes es o no es un acto terrorista?
mab: Es un acto lamentable
fdb: ¡No, No! Un acto lamentable no, lo lamentamos todos. ¿Es o no 
es un acto terrorista?
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mab: Podría aceptar que es un acto terrorista pero…
fdb: Y entonces una organización que comete actos terroristas es te-
rrorista.
mab:	Primero,	es	importante	definir	¿qué	entendemos	por	terrorismo?	
porque usted sabe que desde el 11 de septiembre esa concepción esa idea de 
terrorismo ha sido un concepto que se ha generalizado, que se ha aplicado no 
solamente para aquellos que realizan cierto tipo de actos sino también para 
todos aquellos que se expresan un disentimiento con el orden establecido.
fdb: Es un acto brutal contra personas inocentes que no tenían ningu-
na posibilidad de defenderse y ese acto lo cometen las FARC. ¿Usted todavía 
piensa que se pueden defender las FARC?
mab: Yo sigo pensando que hay organizaciones que comenten actos te-
rroristas y hay actos terroristas digamos, pero no necesariamente esto implica 
que la organización sea una organización terrorista
fdb:	Vamos	a	otras	definiciones,	 ¿las	personas	que	están	en	 la	 selva	
encadenadas a esta hora, secuestradas por las FARC hacen parte de alguna 
organización	que	tenga	una	justificación	política,	se	puede	justificar	política-
mente el secuestro?
mab: Yo creo que lo que tenemos que discutir acá es el tema del con-
flicto	social	y	armado	colombiano,	yo	soy	un	estudioso	de	la	historia	del	con-
flicto	de	 las	 historias	 de	 las	 guerras,	 si	 nosotros	nos	 vamos	por	 ejemplo	 a	
las guerras civiles, de los actos que se cometieron allí partido liberal, partido 
conservador y si vemos la historia de los años 50 son historias que están llenas 
de	actos	que	podemos	calificar	de	terror	y	de	terrorismo,	justamente	por	eso	
el tema y la lucha hoy de los colombianos por lograr la paz.
fdb: ¿Pero entonces usted cree que los actos terroristas de las FARC 
pueden	tener	alguna	justificación?
mab:	No,	yo	no	estoy	justificando	ni	es	mi	papel	justificar	a	las	FARC.	
Simplemente	como	investigador	sé	explicar	cuál	es	el	origen	de	ese	conflicto,	
por qué se ha llegado a esos niveles polarización o sea mi objetivo no es si 
justifico	o	no	a	las	FARC,	sino	tratar	de	comprender	el	fenómeno.
fdb: En la cátedra que dictaba en México y en otras universidades ¿us-
ted hacia una defensa de la FARC, sí o no?
mab: No, no hago una defensa de las FARC, yo le presento a mis es-
tudiantes el fenómeno de la guerra en Colombia, los diferentes actores, no 
solamente	las	FARC,	porque	no	es	el	único	actor	del	conflicto,	también	está	el	
Estado, están también los grupos paramilitares, hay muchos actores y es im-
portante para alguien que va a analizar la realidad colombiana pues no puede 
sustraerse al conocimiento de estos actores
fdb: Son o no las FARC una organización degradada criminalmente abso-
lutamente	degradada	criminalmente	y	financiada	a	través	del	narcotráfico	¿sí	o	no?
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mab: A mí no me corresponde hacer ese juzgamiento lo que sí puedo 
explicarle es cuál es el origen histórico, cuáles han sido también…
fdb: No, yo entiendo eso, pero vamos a la actualidad ¿Hoy en día las 
FARC no son los de una organización absolutamente degradada criminal-
mente	que	además	como	recurso	de	financiación	utiliza	el	narcotráfico?
mab: Lo que yo puedo decirle es que una guerra que se ha prolongado 
como el caso colombiano por más de medio siglo, indudablemente lleva a 
situaciones de degradación lo que no quiere decir…
fdb: ¿Entonces ahí están o no degradadas las FARC en su actuación 
criminal?
mab:	En	este	momento	no	sólo	las	FARC	sino	el	conflicto	colombiano	
está en una fase de degradación. 
fdb: Y una supuesta organización que supuestamente dice quiere una 
transformación de la sociedad ¿puede utilizar medios criminales degradados 
para supuestamente buscar ese cambio?
mab: Vuelvo y le repito mi juzgamiento no está en decir si está bueno 
o está malo (sino) mi interés como investigador no está en defender a las 
FARC sino hacer un análisis de porque hoy se está llegando a estos niveles del 
conflicto	colombiano.
fdb: Profesor perdóneme pero yo sí creo que hay que hacer algo o sea 
uno si tiene que tener una posición clara frente a una estructura criminal que 
comete los actos que comete, no se puede quedar simplemente en el análisis 
de las circunstancias y lo que rodea ese fenómeno si uno no condena el fenó-
meno	acaba	justificando	ese	fenómeno	y	al	no	condenar	se	acaba	justificando	
un accionar criminal como el de las FARC.
mab: Estamos totalmente de acuerdo, la investigación siempre lo lleva 
a	uno	a	tomar	postura	y	a	tomar	definiciones
fdb:	Exactamente	entonces	yo	creo	que	hagamos	la	definición	y	volve-
mos	a	la	definición	¿son	o	no	las	FARC	un	grupo	terrorista?
mab: Lo que pasa es que yo no comparto el concepto de terrorismo tal 
como	se	está	definiendo	hoy.
fdb: Le valgo el suyo en su concepto el que usted tiene de terrorismo 
¿son las FARC o no un grupo terrorista?
mab: El concepto de terrorismo tiene unos orígenes históricos que se 
remontan al mismo proceso de antes de la revolución rusa, en Rusia los pri-
meros luchadores desarrollaron actos terroristas que eran actos individuales 
de atentar contra personalidades
fdb: Ya que usted hace el marco histórico recuerdo que en esa época 
esas personas que actuaban incluso eran capaces de suspender un acto terro-
rista si iba a involucrar a inocentes que no eran objeto del atentado, lo que no 
hacen las FARC que como le digo en su estructura han llegado a tal degrada-
CróniCas del “otro CaMBuChe”
255
ción que son capaces de cometer actos que como los de permanentemente 
están muriendo inocentes permanentemente está muriendo las FARC ¿eso se 
justifica?
mab:	No	de	ninguna	manera	se	 justifica	como	no	se	 justifica	 los	ac-
tos	que	también	podíamos	calificar	de	terroristas	que	ha	hecho	los	Estados	
Unidos, que ha hecho Israel en la Franja de Gaza, los mismos actos que está 
haciendo el gobierno
fdb: Señor Beltrán volvamos a su relación con las FARC ¿a qué otros 
comandantes guerrilleros conoce usted?
mab: No, yo tuve la oportunidad de conocer a Raúl Reyes en la época 
del despeje no he tenido contacto con ningún otro comandante.
fdb: Todos estos mails que tenemos acá que son lo que han presentado 
las autoridades y que tienen un análisis, por lo menos para las autoridades, 
muy claro, salieron de computadores suyos. Usted no reconoce ninguna de 
estas comunicaciones en las que muchas veces ellas hablan de ‘Cienfuegos’ 
o hablan de Beltrán o uno y lo otro, o sea porque en los mails lo que uno 
encuentra es que permanentemente el lindero entre Beltrán y ‘Cienfuegos’ se 
va diluyendo.
mab:Hago una aclaración: no salieron de computadores míos en pri-
mer lugar porque a mí nunca me han incautado un computador
periodista: Propaganda subversiva en algunas de sus memorias.
mab: ¿Cuáles memorias?
fdb: En la de la USB que tenía usted.
mab: En la memoria USB que yo tenía tengo trabajos y tengo, no sé, 
es un medio de uso cotidiano no podría decirles qué información tenía allí, 
tal	vez	información	que	bajo	de	internet	no	podría	afirmarles	pero	lo	que	sí	
puedo decirle con toda seguridad es que no me reconozco en los correos que 
están	allí	señalados	o	que	se	me	hacen	firmar	a	nombre	mío.
fdb: Usted después del Caguán que es donde dice usted estableció 
contactos con las FARC ¿tuvo o no contactos con el grupo guerrillero a través 
de visitas y campamentos subversivos?
mab: Recuerdo que tuve alguna visita más. Yo estaba muy interesado. 
En mi trabajo académico se puede corroborar desde mis primeras investiga-
ciones,		ha	girado	sobre	el	conflicto	colombiano.	Yo	hice	una	tesis	sobre	las	
guerrillas del Llano y Guadalupe Salcedo, las guerrillas liberales que fueron 
respaldadas por el partido liberal en ese momento y he trabajado sobre el 
Frente Nacional tenía mucho interés en hacer un trabajo sobre las FARC 
pues de hecho he trabajado algunos aspectos de las FARC y de la guerrilla 
en Colombia y sí tenía algún interés en poder conversar directamente con los 
actores	del	conflicto,	en	este	caso	con	la	posibilidad	que	me	había	brindado	
esta entrevista con el señor Raúl Reyes.
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fdb: ¿O sea usted reconoce que sí se reunió con Raúl Reyes después 
del Caguán?
mab:	Yo	 reconozco	que	 tuve	alguna	 reunión	después	con	esos	fines	
académicos que le estoy comentando.
fdb: ¿La joven universitaria que se encontraba en el campamento de 
Raúl Reyes el día del bombardeo es amiga suya? ¿Lucía Morett es amiga suya?
mab: No, no conozco a Lucía Morett, salvo por los periódicos.
fdb: El debate suyo sobre lo que ha sucedido con usted hace ha abierto 
una discusión sobre la libertad de cátedra que hace parte de toda esta discu-
sión. ¿Usted cree que la libertad de cátedra puede llegar hasta la promoción 
de las FARC?
mab: No yo creo que la libertad de cátedra implica la libertad de pen-
samiento la posibilidad de que uno como académico como docente pueda 
expresar libremente sus opiniones y también no solo expresarlas sino permitir 
que a partir de los estudiantes también se expresen esas opiniones.
fdb: ¿Esa libertad puede llevar a lo que se le acusa a usted a la promo-
ción de un grupo como las FARC?
mab: Lo que pasa es que en la actual política de “seguridad democrá-
tica” esos límites están muy borrados. Expresar un pensamiento diferente 
al pensamiento de la “seguridad democrática” creo que está llevando a una 
estigmatización de los intelectuales y de los académicos.
fdb: Usted escribía habitualmente en la página de Anncol, ¿no?
mab: No.
fdb: ¡Pero sus escritos aparecían con cierta regularidad en la página de 
Anncol!
mab: Mis escritos están publicados en revistas nacionales, internacio-
nales de América Latina y allá ustedes pueden consultar directamente esos 
escritos, cuando uno escribe un artículo, el artículo ya deja de ser del autor y 
circula libremente.
fdb: Eso lo entiendo pero ¿Qué relación tiene usted con las personas 
que hacen la pagina de Anncol?
mab: Ninguna.
fdb: ¿O sea usted no reconoce con la página de Anncol?
mab: No ninguna.
fdb: ¿Y no reconoce relación directa con las FARC?
mab: Ninguna, salvo la que le indiqué anteriormente.
fdb: ¿Y no reconoce ni siquiera que sea usted el señor Cienfuegos del 
que se habla en los mails? ¿Entonces de dónde se van a inventar todo esto o 
sea cómo lo van a relacionar con todo esto si usted no es esa persona, si no 
se ha hecho un trabajo investigativo que lleva a que usted es la persona que 
escribía esos mails?
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mab: Pues yo creo que Colombia ha tenido una tradición de intoleran-
cia frente al pensamiento crítico, de persecución de intelectuales. Académicos 
que hemos tenido una posición crítica hemos sido perseguidos. Le señalo un 
ejemplo: Orlando Fals Borda, un sociólogo, reconocido fundador de la Facul-
tad de sociología en su momento se le acusó de ser un militante del M-19 es-
tuvo también detenido, su casa fue allanada. El profesor  Alfredo Correa que 
ustedes deben recordar de la Costa Atlántica, un profesor reconocido, uno 
de los fundadores de la Asociación Colombiana de Sociología también fue 
acusado de ser un ideólogo de las FARC. Él salió libre y fue asesinado a los 
pocos meses y podría así enumerarle una gran cantidad de listas de personas 
que han sido acusadas ¿por qué? por tener un pensamiento crítico.
fdb: Sí, pero en esos casos como el del profesor Correa de Andréis 
que	fue	asesinado	en	las	circunstancias	se	demostró	finalmente	que	él	no	tenía	
esas relaciones por las que se inculpaban y que ahí lo que había era un montaje 
para	asesinarlo	finalmente.
mab: Exactamente y es la situación en la me encuentro yo.
fdb:	Conociendo	México	¿no	será	que	México	tenía	pruebas	suficien-
tes sobre sus actividades ilegales como para que lo hayan deportado en las 
circunstancias que lo deportaron?
mab: Yo creo que México lo que tiene, si ha hecho un seguimiento y 
tiene pruebas de mi actividad académica de mis constantes y mi permanente 
trabajo en las bibliotecas en las hemerotecas en los archivos de México, creo 
que la UNAM y así lo han expresado diferentes investigadores que han sabido 
de mi trabajo y de mi continuo seguimiento en el tema académico. De hecho 
en este momento está por publicarse un libro sobre los años 60 en México, 
que es parte de todas esas investigaciones que he realizado.
fdb: Dice la DIJIN que usted era el apoyo a las FARC en tareas de 
reclutamiento y es evidente su participación en las actividades con el frente 
internacional de las FARC ¿Qué relación ha tenido usted con esas personas 
que conforman ese frente internacional de las FARC?
mab: Mi relación es la que tuvimos muchos colombianos. Yo estudié en 
México. En México en su momento hubo voceros de las FARC reconocidos 
legalmente por el gobierno mexicano, creo que todos los colombianos que 
estuvimos en México tuvimos en algún momento la oportunidad de escuchar 
en conferencias en charlas a voceros de las FARC.
fdb: ¿Cuánto tiempo llevaba usted en México?
mab: Un año
fdb: ¿En Colombia en qué universidades daba usted cátedra?
mab: Yo inicié mis primeras cátedras en universidades privadas en la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano precisamente en la facultad de comunica-
ción social, fui profesor de la Universidad Distrital, fui profesor de la Uni-
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versidad de Cundinamarca y posteriormente ya como profesor de planta en 
concurso	en	la	Universidad	del	Cauca,	en	la	Universidad	de	Antioquia	y	final-
mente en la Universidad Nacional de Colombia.
fdb: Por último profesor Beltrán para que nos quede claro, ¿para usted 
entonces las FARC son o no son un grupo terrorista?
mab:	Vuelvo	y	repito:	depende	como	nosotros	definamos	el	concepto	
de terrorismo. Si aceptamos como terrorismo todas aquellas actividades que 
implican una disidencia como hoy se está aplicando, de una manera que ha 
perdido su concepto, creo que en ese sentido no solamente las FARC son 
terroristas sino también académicos e intelectuales somos terroristas porque 
disentimos de lo establecido.
fdb: ¿Usted ha tenido relaciones con Marcos Calarcá?
mab: Tuve oportunidad de conversar con Marcos Calarcá cuando es-
tuve en México.
fdb: ¿O sea usted conoce a una serie de importantes comandantes 
guerrilleros?
mab: Pues no solamente los conozco yo, creo que muchos académicos 
intelectuales colombianos han tenido contacto.
fdb: ¿Pero no será que esa es la disculpa? La actividad intelectual acaba 
siendo utilizada como mampara para lo que es una relación de complicidad 
con las FARC.
mab: Yo diría lo contrario, invertiría el argumento, diría más bien el 
tener relación, el tratar de investigar esos temas es lo que está colocando a 
uno en una situación de persecución y de hostigamiento como en el que este 
momento me encuentro yo.
fdb: Señor Beltrán muchas gracias vamos a estar muy pendientes de 
su caso
mab: Bueno Félix,  muchas gracias.
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24.   “No soy Cienfuegos”15
— “No soy Jaime Cienfuegos; soy Miguel Ángel Beltrán Villegas, pro-
fesor e investigador de la Universidad Nacional de Colombia”.
	 Con	esta	afirmación,	corta	y	concreta,	el	sociólogo	y	catedrático	ex-
pulsado de México el 22 de Mayo pasado responde al cuestionario que Proce-
so le hizo llegar a su celda en la cárcel nacional Modelo de esta ciudad.
 E insiste: Las autoridades judiciales colombianas “están confundi-
das” al relacionarlo con Jaime Cienfuegos, un presunto enlace internacional 
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
 Con este argumento, Beltrán busca también desmontar la principal 
acusación	en	la	que	se	menciona	que	él,	camuflado	como	Cienfuegos,	aparece	
mencionado decenas de veces en las computadoras halladas por el ejército 
colombiano el 1 de marzo de 2008 en el campamento donde cayó abatido 
Luis Édgar Devia, alias Raúl Reyes, el numero dos de las FARC, tras un bom-
bardeo de aviones de combate en territorio Ecuador.
 En sus respuestas a este seminario, Beltrán se lanza contra el gobier-
no colombiano y lo acusa de urdir un montaje para perseguirlo a él y descali-
ficar	al	pensamiento	crítico	del	país.
 “Es un mecanismo para generar miedo y pánico entre los universita-
rios –dice el catedrático—, una vieja práctica que se enmarca en la estrategia 
del terrorismo de Estado y que hoy mantiene en las cárceles del régimen a 
numerosos profesores y estudiantes universitarios, sindicados de terrorismo 
por el hecho de pensar diferente”.
 Según él, las autoridades colombianas desvirtuaron el contenido de 
las computadoras de Reyes porque dice, “se ha convertido en su sombrero 
mágico con el cual (el gobierno) pretende judicializar a todos aquellos que 
mantenemos una postura crítica frente a la política mal llamada seguridad 
democrática del presidente (Álvaro) Uribe”.
15   Este reportaje apareció en la revista Proceso No. 1703.México D.F.. 21 de junio de 2009. pp. 
44-47 
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En otra de sus respuestas, Beltrán asegura que es uno de los sobrevivien-
tes del genocidio de la Unión Patriótica (UP), movimiento político de extrema 
izquierda que surgió de los pactos de paz suscritos a mediados de los ochenta 
entre el gobierno del entonces presidente Belisario Betancur y las FARC.
En aquella época, sostiene, fuerzas de extrema derecha aliadas con sec-
tores de la fuerza pública desataron una sangrienta persecución de la UP, que 
al cabo de cinco años produjo el exterminio del movimiento, que vio caer 
cerca de 5 mil de sus integrantes, entre ellos congresistas, alcaldes, concejales 
y militantes de base.
Para 1999, relata Beltrán, durante el fallido proceso de paz del Caguán 
entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC, conoció a Reyes y le co-
mentó que, “como sociólogo, historiador y estudioso de la realidad nacional”, 
él “tenía el interés de conocer el punto de vista de uno de los protagonistas del 
conflicto	armado	y	social	que	vive	Colombia	desde	hace	más	de	medio	siglo”.
Y precisa: “En toda guerra la primera víctima es la verdad, por eso un 
investigador	del	 conflicto	no	puede	conformarse	 con	 la	versión	oficial.	Es	
necesario consultar otras fuentes.”
Beltrán habla también de Marcos Calarcá, el denominado canciller de 
las FARC: “En México –escribe—, al igual que muchos periodistas, políti-
cos, académicos, y estudiantes, tuve la oportunidad de conocer a Marco León 
Calarcá, que hasta donde tengo entendido no es miembro del secretariado 
de las FARC, pero que en ese momento fungía como representante de esa 
organización bajo la anuencia del gobierno mexicano. Calarcá es, además de 
guerrillero, historiador de formación, así que con él debatimos temas de la 
historia política nacional y continental”.
Beltrán insiste en que su detención obedece a móviles políticos y se 
queja porque el gobierno colombiano lo presentó como uno de los terroris-
tas más peligrosos de las FARC, y lo hizo, arguye, “en el preciso momento 
en que una serie de escándalos políticos y judiciales corroen el gobierno de 
Uribe, como el de crímenes de Estado, mal llamados falsos positivos, la in-
terceptación legal de llamadas a políticos, jueces, periodistas y miembros de 
la oposición”.
Y remata: “Creo que mi arbitraria detención ha sido un velo para tratar 
de cubrir esta realidad”
Basados en supuestas pruebas de la Dirección de Policía Judicial de 
inteligencia (Dijin), el 24 de mayo pasado un juez colombiano dictó 
medidas de aseguramiento al profesor Miguel Ángel Beltrán Villegas 
por los presuntos delitos de rebelión y administración de recursos 
relacionados con actividades terroristas. Según la dependencia, Beltrán 
y Jaime Cienfuegos, un colaborador cercano a Raúl Reyes, extinto 
dirigente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
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(FARC), son la misma persona. Desde su reclusión en la cárcel Modelo 
de	Bogotá,	Beltrán	se	defiende	y	asegura	que	se	trata	de	un	montaje	
del	 gobierno	 para	 intimidarlo	 y	 descalificar	 de	 paso	 al	 pensamiento	
crítico del país.
Los informes de la Dijin
Pese a su aguerrida defensa, Beltrán no la tiene fácil con la justicia 
colombiana. El juez 13 con función de garantías de Bogotá asegura que las 
151	evidencias	aportadas	por	una	fiscal	de	la	Unidad	Nacional	Antiterrorismo	
contra	el	catedrático	son	suficientes	para	condenarlo.
Estas presuntas pruebas están basadas en informes suministrados por 
la Dirección de Policía encargado de descifrar la información contenida en las 
computadoras de Raúl Reyes.
Después de examinar el contenido de las pruebas entregadas por el 
fiscal	antiterrorismo	Ricardo	Bejarano,	en	la	mañana	del	24	de	mayo	último,	el	
juez le dictó medida de aseguramiento a Beltrán por los presuntos delitos de 
rebelión y administración de recursos relacionados con actividades terroristas.
Sobre las pruebas contra Beltrán, el director de la Dijin, general Gil-
berto Ramírez Calle, declaró ese mismo día a Noticias RCN que la Policía no 
tiene duda alguna de que Beltrán y Cienfuegos son la misma persona.
Al referirse al material probatorio obtenido por los investigadores bajo 
su	mando,	el	oficial	explico	que	“aparecen	comunicaciones	y	documentos	que	
comprueban su cercanía con Reyes (…) Jaime Cienfuegos trabajaba como 
profesor de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y las 
investigaciones policiales señalan que mediante la creación de supuestos ins-
titutos de pensamiento académico recogían fondos del exterior, recursos que 
luego eran desviados a las FARC”.
Una fuente de la Dijin consultaba por Proceso asegura que son nueve 
los correos entregados a la Fiscalía los que supuestamente prueban que Cien-
fuegos y Beltrán son la misma persona.
En uno de los mensajes enviados a Cienfuegos, fechado el 14 de julio 
de 2006, Raúl Reyes alude a la recepción de ayuda económica de profesores 
canadienses	para	el	montaje	de	un	Centro	de	Investigación	Científica.
En el segundo punto de ese correo el dirigente guerrillero dice a su 
interlocutor: “Te deseo feliz viaje a Nueva York. Los artículos recibidos se 
suben a nuestra página web. Este es un valioso aporte a la causa fuera de apro-
vechar el espacio en dar a conocer la posición de la oposición revolucionaria 
al régimen gobernante”.
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Consultado por Proceso sobre este punto, Beltrán responde: “Cier-
tamente tengo una hermana que vive en Nueva York, aunque no soy el único 
colombiano que tiene familiares en esa ciudad de más de 20 millones de habi-
tantes. Les reitero, sin embargo, que el asunto no es si tengo o no una herma-
na allá. El asunto es que soy víctima de un montaje de la persecución política 
por parte del gobierno del presidente Uribe, por mi pensamiento crítico.”
Otro de los correos que, según las autoridades colombianas, prueba 
la vinculación de Beltrán—Cienfuegos con las FARC es el que menciona un 
evento académico cultural organizado en la Universidad Nacional en Bogo-
tá –institución en la que Beltrán era docente de sociología— con motivo del 
aniversario de la muerte de un estudiante durante las revueltas estudiantiles 
del 8 y 9 de junio de 1954.
En ese mensaje, Cienfuegos le asegura a Reyes que él está encargado 
de la organización del evento y le sugiere que “sería una muy buena oportu-
nidad para que nuestra organización envié un saludo a los estudiantes a través 
del	video,	una	pequeña	exposición	de	nuestros	objetivos	de	lucha	y	finalmente	
se	invite	a	ingresar	a	nuestras	filas.	Se	le	informaría	al	auditorio	que	ha	llegado	
un video y lo proyectaríamos. Entiendo los peligros que esto me implica pero 
bien vale la pena correrlos”, según una copia obtenida por este seminario.
En su respuesta al cuestionario de Proceso, Beltrán relata que desde 
estudiante participó activamente en dichas conmemoraciones porque son un 
espacio	adecuado	de	reflexión.
Y explica: “Lo que sí deja en claro esta pretendida prueba es que mis 
actividades académicas han sido objeto de rigurosos seguimientos por parte 
de los organismos de seguridad de Estado, con un propósito que ahora queda 
claro: desvirtuar mi labor docente e investigativa y presentarme a la comuni-
dad nacional e internacional como un peligroso terrorista”
En	la	parte	final	del	cuestionario,	Beltrán	describe	con	amplitud	por	
qué considera que las FARC no son una organización terrorista; por el con-
trario, arguye, son “un ejército insurgente con un programa político nacional 
de	hondo	contenido	social,	engrosando	sus	filas	con	sectores	perseguidos	por	
la violencia estatal, víctimas de la exclusión social”.
Y agrega: Las FARC “son una respuesta histórica frente a las ac-
ciones militantes desarrolladas por el Estado contra las zonas campesinas 
que se habían conformado en el sur del país tras un largo proceso de colo-
nización, orientado por viejos dirigentes agrarios y exguerrilleros liberales 
y comunistas”.
Édgar Téllez 
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Expulsión exprés
Durante nueve meses el académico colombiano Miguel Ángel Beltrán 
Villegas	acudió	semanalmente	a	las	oficinas	del	Instituto	Nacional	de	Migra-
ción (INM) en Polanco para obtener respuesta a su solicitud de cambio de 
condición emigratoria: de visitante a estudiante.
Llegó a México en junio de 2008 con el propósito de realizar una es-
tancia posdoctoral en el Centro de Estudios Latinoamericanos (Cela) de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (UNAM).
No era la primera vez que Beltrán estaba en México. Cursó a principios 
de la presente década dos doctorados en el país: uno en Historia, en la Uni-
versidad Iberoamericana, y otro en Estudios Latinoamericanos, en la UNAM.
El 7 agosto de 2008 –dos meses después de que llegó a México para 
su más reciente estancia— Beltrán tramitó su cambio de estatus migratorio. 
Lo hizo dentro del plazo de 90 días que exige el INM y cumplió con los re-
quisitos: pasaporte debidamente cotejado, forma migratoria FM—3 vigente, 
carta de aceptación de la UNAM para realizar sus estudios posdoctorales, 
certificado	de	la	Universidad	Nacional	de	Colombia	–donde	se	indica	su	sala-
rio y su antigüedad laboral en esta institución—, títulos académicos copia de 
la comisión de estudios y carta de solvencia económica. Su solicitud quedó 
registrada con el número 312687.
Normalmente le INM tarda entre uno y tres meses para responder a 
solicitudes de este tipo. Pero ese plazo se venció sin respuesta alguna. Cada que 
Beltrán acudía al instituto le decían: “No hay nada. Vuelva la otra semana”.
El engaño
A	finales	del	pasado	mes	de	abril,	 la	subdirección	de	Asuntos	Jurídi-
cos de la UNAM designó al abogado Jorge Becerril para apoyar a Beltrán en 
su trámite migratorio. El miércoles 20 de mayo Becerril comunicó a Beltrán 
que tenía cita a las 12 horas del viernes de mayo con Jorge Ángel Verona, 
subdirector de No Inmigrantes e Inmigrantes de la delegación del INM en el 
Distrito	Federal,	quien	por	fin	le	daría	respuesta	a	su	solicitud.
Beltrán llegó retrasado a la cita. Eran las 12:30 horas y el abogado Be-
cerril	ya	lo	esperaba	en	la	planta	baja	del	edificio	del	INM.	De	acuerdo	con	
un comunicado elaborado por Sin Fronteras –organización civil que asumió 
la defensa legal de Beltrán en México—, Verona pidió a Beltrán que pasara a 
sus	oficinas,	pero	no	dejó	que	Becerril	los	acompañara	y	esté	esperó	afuera.
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A	las	12:40	horas	Verona	mostró	a	Beltrán	un	oficio	en	el	que	notifica-
ba el rechazo a su solicitud de cambio de estatus migratorio. El argumento: el 
colombiano no cumplía con el requisito de “solvencia económica”.
Beltrán alegó que tal información era falsa, pues en la solicitud que 
presentó acreditó su solvencia económica con varios documentos, entre ellos 
su	 certificado	de	 trabajo	 de	 la	Universidad	Nacional	 de	Colombia.	Ello	 lo	
contó el propio Beltrán en dos testimonios escritos, uno enviado el 23 de 
mayo “desde los calabozos de la Dijin (Dirección Central de Policía Judicial 
e Inteligencia de Colombia)” y otro en respuesta a un cuestionario enviado la 
semana pasada por Proceso.
El	funcionario	del	INM	le	pidió	a	Beltrán	que	firmara	el	oficio	para	
asentar	que	fue	notificado.	Le	aseguró	que	 luego	podría	reiniciar	un	nuevo	
trámite o “emplear los recursos existentes para apelar la decisión” del rechazo.
—Pero allí hay información falsa –sostuvo Beltrán.
—Pues	debe	firmar,	o	de	 lo	contrario	el	 trámite	se	 interrumpe	y	no	
procederá su nueva solicitud –argumentó Verona.
Beltrán dudó. El funcionario insistió: 
—Es parte del trámite de la nueva solicitud que usted debe hacer.
El	colombiano	firmó	el	oficio.
De inmediato una funcionaria se acercó a Beltrán y le soltó: “Usted se 
encuentra de manera ilegal en México”. En segundos varios guardias lo suje-
taron. Algunos testigos contaron que en la planta baja se escucharon gritos: 
“No, no, no”. Luego vieron como varios agentes del INM llevaban a empe-
llones a una persona por una puerta lateral hacia una camioneta dorada tipo 
van, con vidrios oscuros y sin logotipo alguno.
Radio Caracol de Colombia público en su página de internet varias foto-
grafías de la detención de Beltrán. En una se ve al académico cuando llega al 
edificio	del	INM.	Viste	pantalón	negro,	camisa	café	a	cuadros	y	una	chamarra	
azul. Un morral le cuelga del lado derecho. Dos fotografías muestran cómo 
agentes	del	instituto	intentan	sacarlo	del	edificio.	Beltrán	se	resiste,	forcejea,	
se aferra con la mano derecha al marco de aluminio de la puerta.
En otra imagen, los agentes le tapan la cabeza con su propia chamarra. 
En una foto de acercamiento, Beltrán muerde con desesperación a uno de los 
guardias; en otra, un agente lo somete apretándole el cuello con el antebrazo. 
Lo	suben	finalmente	a	la	camioneta.
Todo esto provocó alboroto entre empleados y usuarios del INM. El 
abogado Becerril se acercó al mostrador, donde se encontraban dos fun-
cionarios.
—¿Qué pasa? –les preguntó.
—Es que un empleado se volvió loco y se lo llevaron –le contestó uno 
de ellos.
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Pero pasó media hora y Beltrán no aparecía. El abogado Becerril em-
pezó a preguntar a los funcionarios donde se encontraba su cliente. Uno de 
ellos le dijo por lo bajo: “se lo llevaron a la estación migratoria Las Agujas, en 
Iztapalapa, porque tiene un requerimiento de la justicia colombiana”.
La noticia llegó de inmediato a colegas y amigos de Beltrán, quienes 
a las 14:00 horas se comunicaron con la organización Sin Fronteras, cuyos 
abogados asumieron la defensa del colombiano.
Pero los agentes del INM llevaron a Beltrán al aeropuerto. En sus tes-
timonios, el colombiano se queja de que en todo el trayecto lo mantuvieron 
de rodillas, con la cabeza pegada al asiento y esposado con las manos en la 
espalda.
Los guardias le presionaban el cuello, “lo que me provoco lesiones en 
la región cervical y en los hombros”. Incluso, señala, “en varias ocasiones 
estuve	a	punto	de	asfixiarme”	y	“fue	tal	la	presión	que	vomite”.
En el aeropuerto fue introducido en una aeronave de ocho plazas con 
bandera mexicana, que en pocos minutos despegó rumbo a Colombia.
A las 19:00 horas el juzgado Noveno de Distrito en materia penal del 
Distrito Federal concedió a los abogados de Sin Fronteras el amparo en con-
tra de la incomunicación y la eventual deportación de Beltrán. Ya era tarde: a 
esas horas Beltrán ya estaba llegando a Bogotá.
En esa ciudad fue conducido a las instalaciones de la Dijin y ahí, asegu-
ra, se enteró de qué se le acusaba: de ser Jaime Cienfuegos, importante cuadro 
del área internacional de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC).
Violaciones en serie
En entrevista con Proceso, las abogadas de Sin Fronteras, Elba Coria 
y Diana Martínez, sostienen que el INM cometió una serie de violaciones a 
las leyes nacionales e internacionales durante la “expulsión exprés” de Miguel 
Ángel Beltrán.
Explican que, de entrada, el INM suspendió de manera deliberada el 
trámite migratorio del colombiano durante nueve meses, y violó así los plazos 
y los términos normales para responder a su solicitud, todo ello para dar tiem-
po a que el gobierno colombiano fabricara un requerimiento judicial basado 
en cargos que, en todo caso, deberían ser primero probados ante la justicia 
mexicana.
De esa forma, dicen Coria y Martínez, el INM partió de la presunción 
de culpabilidad en contra de Beltrán, quien por su parte no cometió ninguna 
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irregularidad migratoria, pues cumplió con los requisitos del INM en la materia.
Más	aún,	los	abogados	afirman	que	le	INM	violó	los	derechos	de	“in-
formación, audiencia, representación, defensa, seguridad jurídica, comunica-
ción, debido proceso e integridad física” que se estipulan en diversas leyes, 
como los artículos 14, 16 y 20 de la Constitución Política, el artículo 25 de 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos, el artículo 7 de la Ley 
General de Población y el artículo 209 del reglamento de ésta última.
Precisan, por ejemplo, que el INM nunca informó a Beltrán el proceso 
administrativo que se le iba a aplicar. “En ese momento –dice la abogada 
Martínez— las autoridades inhibieron el derecho a un debido proceso, lo que 
implica conocer la imputación de que era objeto, solicitar un abogado, acceder 
al expediente, aportar pruebas para ‘ser oído y vencido en un juicio’ y poder 
inconformarse ante la decisión de la autoridad”
La abogada Coria explica que el INM no tiene competencia para rea-
lizar labores de policía y que por ello sus funcionarios se extralimitaron: no 
realizaron un trámite migratorio, aplicaron en los hechos un procedimiento 
de sanción.
	 —Pero	 la	 Interpol	había	boletinado	 a	Beltrán.	Había	una	ficha	de	
búsqueda en su contra –plantea el reportero.
Coria	explica:	“La	ficha	de	Interpol	es	una	solicitud	a	las	autoridades	
para que informen si Beltrán se encontraba en este país. Así, el INM debió 
avisar de ello a la Procuraduría General de la República y a la Secretaria de 
Relaciones Exteriores para que éstas, a su vez, se comunicaran con las autori-
dades colombianas, las cuales debieron iniciar una solicitud de detención con 
fines	de	extradición.
 “Es entonces cuando la PGR podría detenerlo, y el caso turnarse a 
un juez mexicano. Hubiera iniciado así un mecanismo adecuado: un proceso 
de extradición en el que el acusado tuviera las garantías de defensa”.
 Las abogadas dicen que los funcionarios del INM deben explicar a 
un extranjero las razones por las que rechazan un trámite y otorgarle un plazo 
para salir del país, pues se parte de la presunción de que el solicitante actuó de 
buena fe. Ello no ocurrió con Beltrán. De esta forma se le canceló la posibili-
dad de ampararse o de solicitar asilo.
 En un comunicado emitido por el comité Mundial por la Liberación 
de Miguel Ángel Beltrán Villegas, se apunta: “La forma en que ocurrieron los 
hechos	denota	que	todo	estaba	planificado	entre	las	autoridades	de	Colombia	
y México para cometer este atropello. Incluso el presidente (Álvaro) Uribe, de 
Colombia, agradeció al gobierno mexicano su apoyo por ‘capturar a uno de 
los terroristas más peligrosos de las FARC’”.     
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25.  “Plan binacional 
expulsión de Beltrán Villegas”16
La expulsión del académico Miguel Ángel Beltrán Villegas el 22 de 
mayo es para analistas y defensores de derechos humanos una alianza entre 
los gobiernos de México y Colombia. Desde 2008 se acopló el marco judicial 
para “enfrentar amenazas mutuas”. Antes de ser detenido, lo seguían con 
una	cámara	fotográfica.	Fue	víctima	de	un	plan	binacional	y	las	razones	de	
su detención y su supuesto vínculo con las FARC no se sostienen, aseguran.
Paulina Monroy / Nydia Egremy
Una	cámara	fotográfica	oculta	siguió	al	colombiano	Miguel	Ángel	Bel-
trán Villegas al salir la mañana del 22 de mayo hacia el Instituto Nacional de 
Migración	(INM).	Él	confiaba	en	que	al	fin	sería	resuelto	el	trámite	que	ges-
tionaba en esa dependencia desde nueves meses atrás. La lente captó su paso 
por Copilco vestido de camisa a cuadros y chamarra azul.
Horas después, su rostro era cubierto y él empujado hacia la camione-
ta. Lo conducían al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México para ser 
expulsado. Lo declararon ilegal, pese a tener toda su documentación en regla, 
para que después lo acusaran de tener vínculos con las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC).
Mientras observan las imágenes de la constante y rigurosa vigilancia 
contra el académico, defensores de derechos humanos, colegas, alumnos y 
compatriotas se preguntan: ¿Quién en México tiene la capacidad para ordenar 
esa operación de rastreo? y ¿Por qué? Las interrogantes aún no tienen res-
puesta. La sucesión de fotografías, ahora divulgadas, dan cuenta del acecho y 
fortalecen la hipótesis de que la deportación “se preparó con anterioridad”.
Elba Coria Márquez, subcoordinadora de defensoría de Sin Fronte-
ras, IAP, organización que pugna por los derechos humanos de migrantes y 
refugiados, reclama: “¿Por qué hacer todo un proceso de rastreo de sus acti- 
 
16   Artículo publicado por la Revista Contralínea No. 135, México D.F. 14 de Junio de 2009. Pp. 
40-47
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vidades por más de ocho meses si (las autoridades migratorias) sabían dónde 
vivía? ¿Por qué hacer algo así?”
Aquel	22	de	mayo,	Beltrán	Villegas	fue	citado	en	las	oficinas	generales	
del INM, en Homero 1832, colonia Los Morales Polanco. Recibiría respuesta 
a su cambio de condición migratoria, solicitado desde agosto de 2008. Dos 
días antes se le dijo que la Comisión de Investigación Especial (antes Comi-
sión de Seguridad, que cambió de nombre por el recelo que suscitaba) revisa-
ba su caso. Al parecer, alegaban que tenía un homónimo mexicano y ello re-
trasaba la resolución. Hasta esa fecha, el maestro en ciencias sociales y doctor 
en estudios latinoamericanos realizaba una estancia posdoctoral en el Centro 
de Estudios Latinoamericanos (Cela) de la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales (FCPS) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
Cerca	del	medio	día,	el	docente	fue	hacia	la	oficina	de	Jorge	Ángel	Ve-
rona Bátiz, subdirector de No Inmigrantes e Inmigrantes del INM. Su destino 
quedó en manos de las autoridades y sus allegados no lo volvieron a ver. Ni a 
Jorge Becerril, asesor jurídico designado por la UNAM, ni a la compañera de 
Beltrán se les permitió la entrada a la reunión. Minutos después lo escucharon 
gritar desde el otro lado de la pared. En seguida vieron a agentes que llevaban 
a una persona hacia la puerta trasera, donde lo esperaba una camioneta de 
color blanco y dorado.
Personal del Instituto les comentó que un funcionario “se puso mal”. 
Con tono tranquilizador, se les aseguró que el doctor Beltrán se encontraba 
en	el	primer	piso	“a	disposición	de	Control	y	Verificación	Migratoria”.	Una	
hora más tarde, el tono cambió a imperativo para indicarles que Miguel Ángel 
Beltrán había sido trasladado a la Estación Migratoria de Iztapalapa porque 
tenía “un requerimiento judicial en Colombia” y que no se les podía brindar 
más información.
Al desasosiego y sorpresa iniciales siguió la elección de medidas 
para localizar a Miguel Ángel; ya entonces sabían que él no estaba en la 
Estación Migratoria y que nunca fue llevado ahí. Dudaban entre acudir 
a la embajada colombiana para denunciar su detención o recurrir a un 
organismo no gubernamental para exigir su aparición. Hacia las dos de la 
tarde de ese viernes 22, la compañera del académico concluía su relato en 
las instalaciones de la organización humanitaria Sin Fronteras, Institución 
de Asistencia Privada.
Cerca de las siete, el organismo publicó el amparo 541/2009 contra la 
“expulsión exprés” del profesionista colombiano. El recurso elaborado por 
especialistas legales describía que en su proceder contra el ciudadano colom-
biano, el INM violó sus derechos a la defensa, la legalidad, la seguridad jurídi-
ca, la audiencia, la información, al debido proceso legal, a la representación, a 
la comunicación e integridad física.
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Según el testimonio del también profesor asociado de tiempo comple-
to en la Universidad Nacional de Colombia (Unal), en ningún momento se 
le informó de los motivos para su captura ni tampoco a dónde era dirigido: 
“Durante todo el trayecto se me colocó de rodillas con mi rostro pegado al 
asiento, como cuando un verdugo coloca a su víctima para cortarle la cabeza”.
En una carta dirigida desde “los calabozos” de la Dirección General de 
Policía Judicial e Inteligencia en Bogotá, Beltrán Villegas relata que en cuanto 
se presentó al órgano desconcentrado, cuya función es la adecuada gestión 
migratoria a través del respeto a la dignidad humana, se le declaró ilegal. Se le 
dijo que no había presentado pruebas que respaldaran su condición econó-
mica.	Estas	acusaciones	las	calificó	de	falsas,	pues	sí	entregó	su	certificado	de	
trabajo de la Unal y la comisión de estudios otorgada por la UNAM.
No	obstante,	el	oficio	de	respuesta	del	INM	contenía	la	rúbrica	del	aca-
démico.	Señala	que	fue	obligado	a	firmarlo	so	pretexto	de	dar	por	interrum-
pido el trámite. Una vez ocurrido ello se le acercaron varios funcionarios de 
inmigración, quienes a empellones y a la fuerza lo llevaron por un pasillo.“Me 
cubrieron el rostro con la chamarra que llevaba, mientras me presionaban el 
cuello, lo que me causó lesiones en la región cervical y en los hombros. En 
varias	ocasiones	estuve	a	punto	de	asfixiarme,	pues	por	la	postura	que	llevaba	
no podía respirar. Fue tal la presión que vomité”.
Además de los dos o tres guardias de migración, iban con él una dele-
gada del órgano y un médico, quienes “fueron indiferentes frente a la tortura 
y el maltrato”. Esposado y con la cara envuelta viajó hacia Bogotá, escoltado 
por	dos	agentes.	Durante	el	vuelo	le	ordenaron	que	firmara	otros	oficios,	pero	
se negó. Incluso, en tierra, agentes colombianos también lo instaron a seguir.
Aunque Beltrán Villegas estaba seguro que debía quedar libre, pues le 
asistía el derecho de su país, fue detenido por elementos del Departamento 
Administrativo de Seguridad. La Fiscalía General de la Nación le formuló 
cargos	por	“financiación	del	 terrorismo,	 concierto,	 rebelión	e	 instigación	a	
delinquir”, bajo un nuevo nombre: Jaime Cienfuegos.
Cuatro días después, Teresa Montoya, directora del Instituto Nacional 
Penitenciario y Carcelario de Colombia, explicó que Miguel Ángel Beltrán fue 
puesto en condiciones de cuarentena en la cárcel, porque se presumía que 
fuera	portador	del	virus	de	la	influenza	A/H1N1.
El daño está hecho
“La actuación de Migración es insostenible”, expresan los abogados del 
caso	Beltrán	Villegas	de	Sin	Fronteras.	Para	Coria,	el	caso	refleja	que	el	INM	
“actuó fuera de toda ley y proporción, lo que es un peligro para la seguridad 
nacional y pone en riesgo el estado de derecho y la persecución de los delitos”.
La experta en defensoría migratoria menciona que los funcionarios de 
esa dependencia utilizan “un mecanismo de manipulación que resulta peligro-
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so” para los extranjeros que tramitan su estancia legal en el país. El INM ma-
nifiesta	buena	disposición	para	asesorarlos	y,	cuando	tienen	toda	su	confianza,	
les informan que serán expulsados.
La actuación del órgano dependiente de la Secretaría de Gobernación 
infunde miedo, expresan los integrantes de la organización. Genera temor, 
dicen, no sólo entre los colombianos, sino entre miembros de otras naciona-
lidades por la posibilidad de ser objeto de iguales medidas de fuerza. Para Sin 
Fronteras se trata de una persecución contra defensores de derechos huma-
nos, docentes y luchadores sociales.
—¿Qué viene?
—Ya no es posible regresar al profesor. El daño ya se lo causaron –dice 
la abogada.
—¿Fue un secuestro o una deportación?
—Fue un poco de todo. Pasaron sobre la ley.
Andamiaje legal
La versión de las autoridades mexicanas para explicar la expulsión del 
sociólogo osciló entre invocar violaciones a la Ley General de Población y 
argumentar que la Organización Internacional de Policía Criminal (Interpol) 
emitió una alerta roja contra su presencia en México. Contralínea solicitó una 
entrevista al INM para conocer qué norma legal aplicó en ese caso, pero hasta 
el cierre de edición no obtuvo respuesta.
Por ese motivo, la investigación se atuvo a las dos versiones expresadas 
por la dependencia. En el primer caso, la fracción quinta del artículo 37 de esa 
ley faculta al instituto a negar la entrada al país o cambiar la calidad migratoria 
de los nacionales de otros Estados “cuando hayan infringido las leyes nacio-
nales o tengan malos antecedentes en el extranjero”.
Sin embargo, Beltrán Villegas permaneció en México por varios años, 
siempre autorizado por el INM. Su manutención corría a cargo de la Unal, la 
más prestigiada de Colombia. De 1992 a 1994 estudió la maestría en socio-
logía en la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales. Después y hasta 
1997, el doctorado en Estudios Latinoamericanos en la UNAM.
En mayo de 2008 se le expidió visa para regresar a México como es-
tudiante del postdoctorado. Eso ocurrió tres meses después de la incursión 
de fuerzas militares y efectivos de la policía de Colombia en la provincia de 
Sucumbíos, Ecuador, sin consentimiento del gobierno ecuatoriano. El ope-
rativo fue orquestado contra un “grupo irregular” de las FARC, que acampó 
“clandestinamente” en la frontera, como fue descrito por la Declaración de 
los jefes de Estado y de gobierno del Grupo de Río del 7 de marzo de ese año.
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En esa ocasión, y de acuerdo con información del gobierno colombiano, 
falleció el jefe guerrillero Raúl Reyes, cuyo verdadero nombre era Luis Edgar 
Devia. En su computadora personal se habría encontrado supuestamente que 
Beltrán Villegas ostenta como nombre de guerra el de Jaime Cienfuegos. Aún 
así, este colombiano ingresó al país y con frecuencia visitó las instalaciones del 
INM sin que las autoridades migratorias lo apercibieran por faltas a la ley.
El otro argumento apuntó a una alerta roja de la Interpol. La colabo-
ración mexicana con ese cuerpo policiaco está formalizada por acuerdos de 
cooperación y convenciones internacionales. La organización emite un aviso 
electrónico	que	“contiene	detalles	de	la	identificación	e	información	judicial	
sobre	los	criminales	más	buscados”,	según	su	sitio	oficial.
De esta manera la alerta roja que llega a los países “tiene valor legal 
para servir como base a un arresto provisional y –agrega Interpol– pretende 
ayudar	a	la	policía	a	identificar	o	localizar	a	estos	individuos	con	vistas	a	su	
arresto y extradición”.
Sin embargo, la versión del gobierno mexicano no abundó en el aspec-
to transitorio, por lo que especialistas en derecho aluden a la forma en que 
Beltrán Villegas salió del país como “expulsión exprés”. La abogada Coria 
Márquez expone que Interpol advierte en sus avisos que los detenidos son 
inocentes hasta que se compruebe lo contrario.
Otra norma a la que debieron apegarse es el Tratado de Extradición 
entre México y Colombia. Aunque vigente, data del 4 de octubre de 1937 y 
fue rubricado por Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores, y 
Carlos Cuervo Márquez, enviado extraordinario y ministro plenipotenciario 
en México.
Setenta y dos años después, el convenio dejó de satisfacer las necesida-
des de ambos Estados, como se hizo ver en la tercera reunión del Grupo de 
Alto Nivel sobre Seguridad y Justicia.
Era el 11 de noviembre de 2008 y el procurador general de la Re-
pública, Eduardo Medina Mora; el subsecretario de Estrategia e Inteligencia 
Policial, Facundo Rosas Rosas; el ministro colombiano de Defensa Nacional, 
Juan	Manuel	Santos,	y	el	fiscal	general	de	esa	nación,	Mario	Iguarán	Arana,	
plantearon la necesidad de revisarlo y actualizarlo. El viernes 22 de mayo, los 
términos originales del tratado se mantenían vigentes cuando México expulsó 
a Beltrán Villegas.
Su artículo primero obliga a las “altas partes contratantes” a entregar 
personas acusadas o condenadas por delitos cometidos en la jurisdicción de 
una de las partes contratantes. El segundo describe qué delitos punibles me-
recen una pena no menor de un año de prisión, mientras que el séptimo prevé 
que toda demanda de extradición debe hacerse por “personal diplomático o a 
través de los representantes consulares de mayor categoría”.
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Más adelante, la disposición 12 establece que los dos gobiernos se in-
formarán	“telegráficamente”	o	por	conducto	de	sus	agentes	diplomáticos	o	
consulares. El gobierno requerido procurará aprehender provisionalmente al 
reo y lo mantendrá bajo custodia sin exceder 60 días, “en espera de que se 
presente la demanda formal de extradición”.
En el caso de Miguel Ángel Beltrán, el INM no invocó ninguna soli-
citud de extradición, por lo que el juez noveno de Amparo Penal del Distrito 
Federal pidió que se suspendiera su deportación. Por ese complejo entramado 
que tejieron las autoridades migratorias contra el ciudadano colombiano, los 
especialistas legales de Sin Fronteras estiman que “actúan peor que si fueran 
Ministerio Público”.
Liberar a Beltrán Villegas
Con el lema “De nuestra comunidad se lo llevaron, en nuestra co-
munidad lo queremos”, el Comité por la Libertad de Miguel Ángel Beltrán 
Villegas, formado por alumnos y docentes del Cela, se manifestó frente a la 
embajada de Colombia el 28 de mayo.
En su comunicado expresa: “Hoy las paredes de la universidad, sus 
pasillos, su memoria están marcados por un acto de injusticia y nos recuerda 
todos los días una vertiginosa ausencia, la de un miembro de nuestra comuni-
dad que no está entre nosotros, porque permanece detenido ilegalmente. Sus 
crímenes:	reflexionar,	creer	que	el	mundo	puede	ser	otro	y	que	una	vía	para	
lograrlo es el pensamiento crítico”.
Daniel Inclán, integrante del comité, recuerda del académico su interés 
por el diálogo y la discusión. Es –describe– un hombre callado, tímido y muy 
trabajador: “Si había alguien a quien se le podía preguntar sobre teoría socio-
lógica latinoamericana, era a él”.
Su inquietud por las transformaciones sociales llevó al académico a estu-
diar la transición presidencial durante el cardenismo. El historiador y próximo 
doctor en estudios latinoamericanos cuenta que por esa investigación recibió una 
mención	honorífica.	Beltrán	Villegas	también	se	involucró	en	la	coordinación	de	
eventos, como el festejo del natalicio del intelectual dominicano Juan Bosh.
Para Inclán, el sociólogo fue la presa perfecta para las intenciones del 
gobierno colombiano. Entre los factores que, considera, detonaron su expul-
sión, está el que su estancia en México coincide con las juntas de paz celebra-
das en el país durante la década de 1990. En esa época, simpatizantes de la 
organización fueron invitados a espacios como la UNAM y hasta el propio 
Senado;	incluso,	hasta	2002	funcionó	una	oficina	del	grupo	de	manera	legal	
en territorio nacional.
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El entrevistado suma que Beltrán Villegas sea docente y que sea autor 
de artículos en las revistas de sociología, historia y análisis políticos, donde 
critica	 la	política	y	actuación	del	Estado	en	el	 conflicto	con	 las	FARC.	Sin	
embargo, el también analista no se pronuncia por ninguna de las partes.
En su opinión, el proceso fue un juego de tretas. Arguye que de ser 
cierto que lo buscaban desde hace más de un año, siendo empleado público, 
les	hubiera	sido	fácil	identificarlo,	además	de	que	en	numerosas	ocasiones	se	
le permitió entrar y salir de su país.
Otra irregularidad, añade: el hallazgo del que dicen es su alias en la 
computadora del jefe guerrillero Raúl Reyes, encontrada en Sucumbíos: “Son 
documentos en formato Word, de los que no se puede comprobar quién los 
envío y a quién fueron destinados. Por una asociación extralógica y por un 
‘trabajo de inteligencia’ determinaron que Cienfuegos es Villegas. Son argu-
mentos inaceptables”.
Mientras la rectoría de la UNAM solicitó una explicación al INM para 
que explicara el procedimiento de expulsión, la exigencia es más contundente 
en el Cela: “Negamos las acusaciones en la medida que conocemos el trabajo 
de Beltrán Villegas y por eso demandamos una aclaración y su restitución”.
Subraya que la importancia de defender este caso reside en que no sólo 
se atacó a un compañero, sino a toda una comunidad: “Cuando atacan a uno, 
atacan a todos. Cuestionan la actividad que realizamos con actos políticos 
tan explícitos y de censura. Violentan nuestra vida cotidiana y ejercicio pro-
fesional. Es indispensable responder a cualquier violación y es necesaria una 
respuesta contundente, rápida y masiva”.
El objetivo: la reelección de Uribe
David Inclán, historiador y candidato a doctor en estudios latinoamerica-
nos en el Cela de la FCPS de la UNAM, expone que el proceso contra Beltrán Vi-
llegas	está	inserto	en	la	promoción	de	Uribe	como	el	“pacificador	de	Colombia”,	
y ello calza bien con las intensiones de reelección del mandatario. Recibe apoyo de 
la comunidad internacional, cuando ha alentado la violencia social y económica: 
“Son	los	bastiones	del	neoliberalismo	que	defienden	México	y	Colombia”.
Jairo Ramírez, secretario del Comité Permanente por la Defensa de los 
Derechos Humanos de Colombia, detalla el clima político en que Beltrán fue 
arrestado: “Con Álvaro Uribe ha habido más de 8 mil detenciones masivas y 
arbitrarias. De ese universo, el 95 por ciento ha sido liberado, porque es parte 
de la política de estigmatización del gobierno colombiano”.
El activista comenta que se abren procesos penales contra investiga-
dores sociales como le ocurrió al sociólogo Alfredo Molano; los periodistas 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
274
Daniel Samper, Hollman Morris; el director del diario Voz, Carlos Lozano; el 
dirigente conservador Álvaro Leyva, y la senadora Pilar Córdoba.
La “racha de detenciones y acoso” incluye a líderes sociales y a quienes 
trabajan en iniciativas de paz. Observa que son judicializados quienes critican 
la política del gobierno. Lo traduce como parte de la política de desinstitucio-
nalización de Colombia, ligada con grupos criminales paramilitares.
“Digamos entonces que esta situación que enfrenta el profesor Miguel 
Ángel Beltrán se inscribe en una tendencia de ilegalidad. El Estado colombia-
no se ha puesto al margen de la ley y ha roto todos los cánones de legalidad y 
constitucionalidad en el país”.
—¿Qué pasará con la causa en su contra?
—Lo que siempre pasa. Quieren hacerle daño, castigarlo por sus opi-
niones.	En	el	país,	prácticamente	ya	se	tipificó	el	delito	de	opinión.	Se	les	de-
tienen de seis meses a un año, luego los sueltan, alegando que no encontraron 
méritos para mantenerlos arrestados.
Para el luchador social, el verdadero propósito es la estigmatización 
pública, mostrarlos como criminales. Advierte que, una vez que se produce 
un daño como éste, es difícil remediarlo.
Todas las detenciones obedecieron a “montajes judiciales”, planeados 
entre los servicios de inteligencia del Estado y la Fiscalía General de la Nación.
Jairo Ramírez persiste en lanzar un llamado apremiante desde Bogotá a la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos y al relator de Detenciones Arbi-
trarias de Naciones Unidas, para “derrotar la política de detenciones arbitrarias”.
Hasta ahora, persiste el secreto en torno al autor del seguimiento fo-
tográfico	contra	Miguel	Ángel	Beltrán	en	México,	 así	 como	el	nombre	del	
funcionario y la dependencia que autorizaron esa misión.
La carrera de Beltrán Villegas  
(estudios y títulos obtenidos)
	 Doctor en estudios latinoamericanos por la Universidad Nacional 
Autónoma de México
	 Realizó estudios de doctorado en historia en la Universidad Ibero-
americana
	 Maestro en ciencias sociales por la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales
	 Realizó estudios de magíster en historia en la Universidad Nacional 
de Colombia
	 Licenciado en sociología por la Universidad Nacional de Colombia
	 Licenciado en ciencias de la educación por la Universidad Distrital 
Francisco José de Caldas
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Actividades laborales y de investigación
	 Distinción a la Excelencia Docente en la Universidad de Antioquia
	 Profesor asociado en el Departamento de Sociología en la Universi-
dad Nacional de Colombia
	 Coordinador del grupo de investigación América Latina: Transfor-
maciones, Dinámicas Políticas y Pensamiento Social en la Universi-
dad Nacional de Colombia
	 Miembro del grupo de investigación Cultura Política y Desarrollo 
Social del Centro de Investigaciones Sociales y Humanas de la Uni-
versidad de Antioquia
	 Investigador del proyecto La sociología desde la Universidad: balan-
ce de dos décadas de creación y desarrollo de los programas acadé-
micos en Medellín (1958-1978). 
Publicaciones
	 Artículos en: Revista Colombiana de Sociología, Contrahistorias, Memoria, 
Civilización, Anuario Latinoamericano, Le Monde Diplomatique, Wifa-
la, Historia de Colombia y la Revista Venezolana de Sociología y Antropología
	 Autor de “México: Revolución, hegemonía priista y ¿transición?” en 
el libro ¿Hacia dónde va América Latina?, y coautor en la investiga-
ción sobre la historia de la sociología en Colombia
 
El artículo de Beltrán Villegas
Miguel Ángel Beltrán Villegas estudió y analizó las relaciones entre el 
gobierno y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Sus 
defensores dicen que no se pronunció por ninguna postura política y era par-
tidario	de	la	tercera	vía	para	solucionar	el	conflicto.
En su escrito “La guerra en Colombia: pasado, presente y futuro in-
concluso”, incluido en el libroEn Colombia sí hay guerra, el docente advierte 
que	si	no	se	encuentran	caminos	para	una	solución	negociada	del	conflicto,	
donde	el	diálogo	político	sea	el	centro	de	reflexión,	se	puede	derivar	en	una	
confrontación generalizada y en una guerra sin límites que involucre a más 
grupos de la sociedad.
“La	confrontación	y	 la	evolución	del	conflicto	político	armado	–ex-
plica– han llevado cada vez más a un debilitamiento de lo político como ne-
gociación, acuerdo y búsqueda de consenso. Pero adicionalmente también a 
un	desgaste	de	las	organizaciones	armadas	que	se	manifiesta	en	la	pérdida	de	
legitimidad y credibilidad política de la guerrilla dentro de la población”.
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Refiere	que	en	 las	décadas	de	1960	y	1970	 la	clase	política,	desde	el	
Estado mismo, trató de acabar con las expresiones diferentes a los dos par-
tidos tradicionales. A ese fenómeno de exclusión política y social se aúna la 
creciente militarización, el uso recurrente del estado de sitio y la criminaliza-
ción	social.	Lo	que	impidió	“la	expresión	fluida	de	los	conflictos	sociales	y	el	
bloqueo de reformas sociales y económicas que el país reclamaba”.
El artículo, del que es coautor con Luis Javier Robledo Ruiz y que fue 
publicado en la colección Insumisos Latinoamericanos, en Libros en Red, 
identifica	a	partir	de	esos	elementos,	el	desarrollo	del	movimiento	insurgente	
colombiano y el surgimiento de las FARC en 1964.
De 1998 a 2002, describe, el país tuvo una gran oportunidad histórica 
de encontrar caminos que condujeran a una solución política a la confron-
tación armada: “Sin embargo, la ceguera de las elites políticas y económicas 
y la incapacidad del movimiento insurgente de valorar el clamor nacional de 
amplios	núcleos	de	la	población	que	reclamaban	un	cese	del	conflicto	armado	
impidieron que ese gran experimento de paz pudiese tener una salida real a 
tantos años de confrontación”.
En su opinión, el gobierno de Álvaro Uribe abrió la puertas para que el 
conflicto	se	profundice	y	se	degrade	cada	vez	más,	por	cuanto	ha	radicalizado	
a los actores de la confrontación (guerrillas, paramilitares y fuerzas públicas), 
sin ofrecer verdaderos escenarios de diálogo.
“El modelo que ofrece hoy el Estado colombiano, para salir del con-
flicto,	es	el	de	una	paz	basada	en	la	rendición	incondicional	de	los	actores	ar-
mados, en tanto las guerrillas ofrecen una perspectiva de negociación basada 
en el reconocimiento de su estatus político y de su control de amplias zonas 
del territorio nacional”. (PM) 
“CATAM y no El Dorado; 
el general Oscar Naranjo 
dio la noticia de mi deten-
ción antes que yo llegara 
a Colombia, el presidente 
Alvaro Uribe agradeciera 
al primer mandatario de 
México (Felipe Calderón) 
su colaboración. Todos 
esos hechos fueron a jui-
cio del señor juez terribles 
coincidencias”.
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26.  ¡Libertad a Miguel 
Ángel Beltrán Villegas!17
La situación del académico colombiano Miguel Ángel Beltrán Villegas 
–privado	de	su	libertad	desde	el	22	de	mayo	de	2009–	confirma	un	proceso	ju-
dicial caracterizado por la falta de garantías para su defensa, la ilegalidad de las 
pruebas en su contra y las irregularidades en las audiencias de su juicio, entre 
otras anomalías graves. El profesor Miguel Ángel es –junto a otros estudian-
tes y profesores de la universidad pública de su país– una más de las víctimas 
de los crímenes de Estado en Colombia, donde el actual gobierno pretende 
mostrar como logros” de la política de “seguridad democrática” y de “golpes 
al terrorismo” lo que en realidad son montajes judiciales y de sus aparatos de 
inteligencia, todo lo cual redunda en violaciones sistemáticas y permanentes a 
los derechos humanos de diversos sectores sociales de ese hermano país, que 
incluyen en particular a universitarios, líderes sindicales, miembros de orga-
nizaciones diversas y partidos de oposición pero, sobre todo, de los propios 
organismos de derechos humanos.
El caso del profesor Beltrán es también una muestra de la complicidad 
entre	estados	ideológicamente	afines	–México	y	Colombia–,	que	se	distinguen	
por su obsecuencia al gobierno estadunidense, por su beligerancia contra las 
libertadas ciudadanas y por el desprecio a los derechos humanos. En ambos 
países, sendas campañas mediáticas han pretendido engañar a la opinión pú-
blica, ignorando que se dio una detención ilegal en México –como ya ha sido 
denunciado en diferentes momentos y espacios– sin que haya una explicación 
de autoridades mexicanas como el Instituto Nacional de Migración (INM), las 
secretarías de Relaciones Exteriores y de Gobernación y la propia Presidencia 
de la República.
Recordemos que la solicitud migratoria de Beltrán en nuestro país es-
tuvo nueve meses en trámite sin recibir respuesta alguna. Al ir a regularizar 
su situación, acudiendo de buena fe a una cita del INM, fue “expulsado del 
 
 
17   Artículo escrito por el periodista Gilberto López Rivas, publicado por La Jornada, México 
D.F. Mayo 14 de 2010. 
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país”	ilegalmente.	Se	le	notificó	que	no	cumplió	con	todos	los	requisitos	al	no	
certificar	“solvencia	económica”,	acusación	falsa	porque	él	entregó	el	certifi-
cado requerido. Se le engañó y torturó física y sicológicamente, como muestra 
el informe de medicina legal colombiano. El gobierno mexicano violó los 
derechos de Beltrán a la información –pues nunca se le dijo por qué estaba 
siendo deportado–, a la defensa, seguridad jurídica, audiencia, recurso judi-
cial, debido proceso legal, representación y comunicación, pues tampoco se 
le permitió hablar con nadie. Además, el INM ocultó su paradero por varias 
horas. Finalmente, las autoridades mexicanas entregaron a un académico de-
bidamente acreditado ante la Universidad Nacional Autónoma de México a 
un Estado en el cual su vida corre peligro, sin darle la oportunidad de solicitar 
asilo o refugio político, violando así los estatutos del derecho internacional.
En Colombia, a los abogados de Beltrán se les ha negado el acceso a 
las supuestas pruebas contenidas en los computadores de Raúl Reyes, argu-
yendo razones de “seguridad nacional”, ignorando los cuestionamientos que 
de su veracidad ya han indicado instancias como la Interpol, en cuyo dicta-
men sobre los ordenadores milagrosos podemos leer: “Entre el 1 de marzo 
de 2008, fecha en que las autoridades colombianas incautaron a las FARC 
las ocho pruebas instrumentales de carácter informático, y el 3 de marzo de 
2008 a las 11:45 horas, momento en que dichas pruebas fueron entregadas al 
Grupo Investigativo de Delitos Informáticos de la Dirección de Investigación 
Criminal (DIJIN) de Colombia, el acceso a los datos contenidos en las citadas 
pruebas no se ajustó a los principios reconocidos internacionalmente para el 
tratamiento de pruebas electrónicas por parte de los organismos encargados 
de la aplicación de la ley”. Esto es, en lugar de tomar el tiempo necesario para 
hacer copias protegidas contra la escritura de cada una de las ocho pruebas 
instrumentales decomisadas antes de acceder a ellas, este acceso se hizo di-
rectamente.
Figuran como pruebas de la supuesta vinculación del profesor Beltrán 
con las FARC nada menos que documentos académicos y de investigación 
sobre temas de dominio público, como la historia del movimiento estudiantil 
y	el	conflicto	social	y	armado	en	Colombia.	Específicamente,	se	utiliza	en	su	
contra un texto denominado “Estudiantes, política y sociedad”, para el que 
se solicitó una carta a la Latin American Studies Association (LASA) que 
certifica	ser	una	organización	académica	y	constituye	una	de	las	pruebas	de	la	
defensa. Incluso se consideran en su contra entrevistas a medios concedidas 
por Beltrán desde la cárcel.
El proceso acusatorio evidencia múltiples irregularidades: desde los 
traslados sin previo aviso e incomunicación con el abogado defensor, hasta 
la	 asistencia	 de	 supuestas	 “víctimas”	 que	 con	 fines	 ideológicos	 y	 políticos	
señalan	al	acusado.	Todo	esto	configura	un	escenario	desigual	que	 legitime	
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la condena a Beltrán Villegas por los supuestos delitos de “concierto para 
delinquir	con	fines	 terroristas”	y	“complicidad	en	rebelión”.	Este	contexto	
adverso y de pruebas fabricadas, tan lamentablemente conocido ya cómo los 
“falsos positivos judiciales”, es un asunto que no puede pasar inadvertido 
para colectivos, asociaciones académicas, colegios de profesionistas y organi-
zaciones sociales que en Colombia, México y en el mundo entero reivindican 
la libertad al libre pensamiento y opinión. Ante la proximidad del juicio oral 
(último	paso	a	la	sentencia),	el	cual	probablemente	se	desarrollará	a	finales	de	
mayo, se considera que la solidaridad internacional debe manifestarse con ob-
servación en el terreno y la exigencia de un proceso transparente y justo en el 
que	–como	afirma	el	profesor	Beltrán–	“no	se	criminalice	el	trabajo	docente	
e investigativo comprometido”.
Una	 cámara	 fotográfica	 oculta	 siguió	 al	 colombiano	Miguel	Ángel	Beltrán	Villegas	 al	 salir	 la	
mañana	del	22	de	mayo	hacia	el	Instituto	Nacional	de	Migración	(INM).	Él	confiaba	en	que	al	
fin	sería	resuelto	el	trámite	que	gestionaba	en	esa	dependencia	desde	nueves	meses	atrás.	La	lente	
captó su paso por Copilco vestido de camisa a cuadros y chamarra azul. Horas después, su rostro 
era cubierto y él empujado hacia la camioneta. Lo conducían al Aeropuerto de Toluca para ser 
expulsado. Lo declararon ilegal, pese a tener toda su documentación en regla, para que después 
lo acusaran de tener vínculos con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).
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27.  Los alfiles de las FARC18
A partir de los sucesivos golpes recibidos por las Farc, en los que su 
aparato	militar,	redes	de	apoyo	logístico	y	de	narcotráfico	han	sufrido	daños	
irreversibles, esa organización ha buscado visibilizarse a través de acciones 
terroristas que generen impacto, en una equivocada pretensión de llevar al 
Gobierno a una eventual mesa de diálogo. 
La muerte de 14 policías en Caquetá, el ataque a patrullas militares y la 
activación de cargas explosivas son muestras de esa doble agenda que maneja 
la organización. Por un lado, el discurso de Cano invitando al nuevo gobierno 
a dialogar. Por otro, la estricta ejecución del plan “Renacer”, un redirecciona-
miento de la estrategia fariana, propuesto por el líder guerrillero en 2008, que 
aun está vigente. En ese documento el jefe insurgente ordena, especialmente, el 
incremento de campos minados y recomienda su siembra indiscriminada, por 
los sectores donde transite la fuerza pública. De igual manera exige la utilización 
de francotiradores, permanentes hostigamientos a patrullas para evitar el com-
bate directo y empleando como máximo tres hombres. Lo cierto es que, para 
cometer estos actos criminales, en el mismo plan, se habla del empleo de las 
milicias y del movimiento bolivariano (MB) de las Farc. Estas estructuras, según 
un manual de la guerrilla titulado “Organización de masas”, deben encargarse 
de la inteligencia necesaria para propinarle golpes al enemigo. 
Para quienes no lo saben, las milicias al igual que el MB, no se uniforman, 
por lo cual pueden pasar como cualquier parroquiano. Vestidos de civil y mez-
clados con la población, realizan tareas de inteligencia, se encargan de sembrar 
minas, hostigar a la fuerza pública y cometer asesinatos selectivos, especialmen-
te en el área rural. Pese a no estar uniformados, son parte fundamental de la 
guerrilla, tienen entrenamiento militar, están sometidos a su disciplina y estatu-
tos, reciben sus orientaciones y en caso tal, pueden ser “enguerrillerados”, es 
decir,	incorporados	de	por	vida	a	las	filas	de	ese	ejército	irregular.	
18  Este artículo fue escrito por Cesar Augusto Castaño y publicado por semana.com el día 6 
de Septiembre de 2010.
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Por encima de las milicias y el MB está el partido comunista clandesti-
no colombiano, más conocido como PC3, una estructura que se constituye en 
la élite insurgente. A este corresponde determinar qué misiones debe cumplir 
cada quien. Sus miembros son los responsables del planeamiento de las accio-
nes ordenadas por el Secretariado. 
Es	finalmente	el	PC3	quien,	desde	una	posición	“invisible”,	diseña	me-
fistofélicas	acciones	que,	generalmente,	se	convierten	en	un	verdadero	dolor	
de cabeza para quienes deben investigar un hecho criminal. Estos selectos 
miembros de las Farc jamás exponen su integridad, pues se amparan en una 
compleja estructura diseñada para confundir. De ella pueden hacer parte todo 
tipo de personajes, desde estudiantes y activistas, pasando por profesionales 
e incluso funcionarios gubernamentales. Para su actividad están organizados 
en grupos ejecutivos, direcciones regionales, enlaces directos, hasta llegar al 
Estado Mayor Central y el Secretariado, todo un entramado que, por su con-
figuración,	hace	difícil,	aunque	no	imposible,	su	identidad.	
Pero no todo el tiempo los miembros del PC3 logran pasar inadver-
tidos, es el caso de “Jaime Cienfuegos”, un académico dedicado a reclutar 
universitarios especialmente extranjeros. Un personaje que se autoprocla-
ma “pensador crítico” perseguido por el establecimiento, pero cuyo papel 
ha	ido	más	allá	de	simples	afinidades	políticas.	Él,	como	tantos	otros,	apro-
vechaba su condición académica para planear acciones o conseguir apoyos 
financieros	en	el	exterior,	todo	en	beneficio	de	la	causa	armada.
Un	claro	ejemplo	de	la	eficiencia	del	PC3	es	el	caso	de	Tanja	Niemejer,	
una joven holandesa reclutada a través de organizaciones sociales conectadas 
a esa estructura clandestina. Esta extranjera aún permanece, contra su volun-
tad, en el Bloque Oriental bajo el control del ‘Mono Jojoy’. Su difícil expe-
riencia ha sido revelada por el analista León Valencia y la exdirectora de Pax 
Christi Liduine Zumpolle, en un texto recientemente publicado. 
Gracias a personajes como “Cienfuegos” y tantos otros del PC3, el 
peso de la guerra se descarga en la juventud y especialmente en la campesina, 
esa cuya identidad, hace tiempo, las Farc secuestraron. Aunque sabemos que 
esa guerrilla pasó de ser un movimiento de autodefensa comunista, de base 
rural, para constituirse en un gran aparato criminal conformado por indivi-
duos provenientes de todos los sectores.
Es urgente que el gobierno nacional rediseñe su estrategia, pues debe 
evitar que a través de todo ese engranaje clandestino, conformado por milicias, 
movimiento	bolivariano	y	PC3,	las	Farc	desplieguen	un	terror	que,	finalmente,	
se convierta en una nueva privatización espacial y sicológica de esos territorios 
que tanto esfuerzo ha costado recuperar, especialmente en el sur del país. Por 
ahora es evidente que esa guerrilla continuará ejecutando acciones violentas, en 
grupos pequeños y sin límites humanitarios, en procura de presionar al esta-
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blecimiento, ya que la fuerza militar que le permitía asestar grandes golpes está 
disminuida y afectada por ausencia de comunicaciones, mando y control. 
Si bien es necesario enfrentar el componente militar guerrillero, se 
debe generar un esfuerzo especial sobre el PC3, individualizando sus miem-
bros,	pues	son	ellos,	por	su	bajo	perfil,	quienes	están	asumiendo	la	dirección	
alterna de la organización. Esta labor exigirá todo el profesionalismo de los 
organismos de seguridad, para no caer en señalamientos equívocos, pues aquí 
el	tema	no	son	mandos	medios	o	caletas,	sino	una	sofisticada	red	en	la	cual	las	
Farc han puesto especial cuidado. 
La seguridad, inevitablemente, debe seguir siendo un tema de primer 
orden en la agenda presidencial, máxime cuando se observan nuevos elementos 
en	las	filas	de	las	Farc.	Se	sabe	que	muchos	de	sus	combatientes	se	están	distan-
ciando de la reorientación política que plantea Alfonso Cano. Varios frentes y 
bloques acostumbrados a desarrollar prácticas de extorsión y secuestro se están 
dirigiendo	hacia	al	bandidismo.	La	participación	en	el	tráfico	de	drogas	ha	lleva-
do a pensar a muchos de sus integrantes, que son más importantes los intereses 
comunes	 con	 narcotraficantes	 y	 bandas	 criminales,	 que	 el	 cumplimiento	 del	
plan estratégico. Todas estas facciones seguirán quebrantando la débil “unidad” 
guerrillera, obligando al Secretariado a emplear estratagemas que sugieran even-
tuales diálogos o negociaciones, con el único objeto de sobrevivir. 
Ojalá Cano aclare sus ideas, muchas de las cuales consignará en el libro 
que, sobre su vida, está escribiendo con ayuda de dos periodistas colombia-
nos. Sin mayores revelaciones, pero que sí promete ser un elemento de pro-
paganda como tantos otros. Veremos qué dice el nuevo texto, aunque en el 
fondo	será	un	intento	por	rehumanizar	el	perfil	de	un	obstinado	guerrillero	
comunista	en	decadencia.	Un	escrito	que,	al	final,	por	el	acoso	a	que	es	some-
tido, dejará la sensación de haber sido dictado por un moribundo. 
* Historiador militar
Réplica  de Miguel Ángel Beltrán 
Bogotá, 14 de septiembre de 2010.
Señores (as)
Revista Semana y César Augusto Castaño
Ciudad
Una vez más me veo enfrentado a la acción temeraria de un columnista, 
que de manera irresponsable descarga sobre mí, todo su odio y resentimiento, 
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como si su condición de columnista de opinión de un importante medio de 
comunicación,	 le	confiriera	una	patente	de	corso	para	agredir	y	descalificar	
a cualquier otro ciudadano por el simple hecho de pensar diferente. ¿Dónde 
está la ética periodística de estos columnistas? ¿Cuál es su responsabilidad 
profesional? y ¿Cuál su rigor investigativo?
Desde mi secuestro en México han sido innumerables las arbitrarie-
dades y violaciones al debido proceso que se han cometido contra mí, entre 
muchas otras el derecho a la “presunción de inocencia”. De modo tal que he 
tenido que confrontar la agresividad de un Félix de Bedout— que sustituyó 
su condición de comunicador social por la de Fiscal— hasta los recientes co-
mentarios	descalificadores	del	ingeniero	Alejandro	Gaviria.
El último hecho, en esta cadena de calumnias ha sido el del señor César 
Augusto	Castaño	quién	en	su	artículo	“Los	alfiles	de	 las	FARC”	publicado	
el	10	de	septiembre	de	2010,	en	la	revista	Semana.com.,	se	refiere	al	caso	de	
“Jaime Cienfuegos”, “Un académico dedicado a reclutar universitarios espe-
cialmente extranjeros”.
Dice el mencionado columnista que “Él (Jaime Cienfuegos), como 
tantos otros, aprovechaba su condición académica para planear acciones o 
conseguir	apoyos	financieros	en	el	exterior,	todo	en	beneficio	de	la	causa	ar-
mada”, y aunque en un gesto falso de pudor el pretendido periodista no hace 
una alusión directa a mi nombre —tal vez para preservar estratégicamente un 
resquicio	de	escape	a	sus	infundadas	afirmaciones—	resulta	clara	su	alusión	a	
la	sindicación	de	que	soy	objeto	en	este	momento,	por	un	fiscal	de	la	Unidad	
de Antiterrorismo.
El señor Castaño que luego de hacer un pobre análisis de las acciones 
guerrilleras desarrolladas por las FARC en las últimas semanas, concluye su 
reflexión	con	un	llamado	a	la	“cacería	de	brujas”	contra	activistas,	estudiantes,	
profesionales e incluso funcionarios gubernamentales “responsables del pla-
neamiento de las acciones ordenadas por el secretariado” y que en su precario 
horizonte mental puede tratarse de activistas de derechos humanos, líderes 
estudiantiles, dirigentes sociales e intelectuales críticos, en una reedición de la 
vieja concepción de la “Doctrina de Seguridad Nacional”.
Lo más simpático del hecho —si es que a sus señalamientos puede 
dársele esa connotación, dado que ellos colocan en peligro mi vida— es que 
el	columnista	firma	su	artículo	con	el	pomposo	nombre	de	“historiador	mi-
litar” y pareciera más bien un militar, no porque los militares no puedan ser 
historiadores, faltaba más (hay bellos y rigurosos relatos históricos dejados 
por	diversos	generales	que	abrieron	el	camino	al	oficio,	entre	otros		el	texto	
de La Guerra de las Galias de Julio Cesar) sino porque la forma, el contenido 
y el estilo del señor Castaño, llevan a pensar más en los informes que hacen 
los agentes de inteligencia militar —con los cuales me he encontrado en este 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
284
proceso que se desarrolla en mi contra— que están más interesados en buscar 
“falsos positivos” y chivos expiatorios.
Mucho	aprendería	nuestro	columnista	del	oficio	de	historiador	si	leyera	
las	aportaciones	de	las	grandes	figuras	de	la	disciplina	histórica	en	el	siglo	XX,	
como Marc Bloch, Fernand Braudel, Carlo Ginzburg, Edward Thompson y 
Cristopher Hill, este último, autor de una maravillosa obra sobre la revolución 
inglesa.
El	artículo	“Los	alfiles	de	las	FARC”,	es	un	verdadero	insulto	a	la	inteli-
gencia y resulta lamentable que medios periodísticos tan importantes cuenten 
con colaboradores tan poco rigurosos.
Atentamente,
Miguel Ángel Beltrán Villegas
Profesor Asociado de la Universidad Nacional de Colombia
Penitenciaría La Picota – PAS B, segundo piso— Bogotá
El gobierno mexicano 
violó los derechos de Bel-
trán a la información –
pues nunca se le dijo por 
qué estaba siendo depor-
tado–, a la defensa, segu-
ridad jurídica, audiencia, 
recurso judicial, debido 
proceso legal, represen-
tación y comunicación, 
pues tampoco se le per-
mitió hablar con nadie.
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28.   Miguel Ángel sí fue torturado 
en México. Un proceso lleno de 
irregularidades: 
Entrevista al doctor 
David Albarracín, abogado defensor19
¿Cuál fue el planteamiento con el que llegó la defensa a esta audiencia?
Lo primero que se hizo en la audiencia fue plantear la visión de la de-
fensa, la cual es solamente y ni más ni menos que se cumpla la Constitución 
de Colombia y con eso Miguel Ángel Beltrán Villegas debe ser declarado ino-
cente.	Ya	en	el	desarrollo	probatorio,	el	primer	testigo	de	la	fiscalía,	en	el	sen-
tir de la defensa, evidentemente, demostró desde el punto de vista judicial que 
la escena de los hechos, es decir el campamento de Raúl Reyes en Ecuador, 
fue	afectado	por	los	oficiales	de	Colombia.	Ellos	tomaron	evidencia,	afecta-
ron una escena de los hechos en el extranjero, lo que era única y exclusiva-
mente potestad de ese país, eso independientemente de soberanías y muchos 
tratados internacionales, pero, solamente desde el punto de vista de investi-
gación judicial, es haber recaudado evidencia a conciencia de que ya estaban 
en un territorio extranjero, porque así lo dijo el testigo, recaudaron evidencia 
en ese país repito, cuando eso era potestad de las autoridades de investigación 
judicial de Ecuador. Aparte de eso, el testigo reconoció claramente que tomó 
parcialmente la evidencia y dejó otra, es decir, tomó evidencia a su antojo, 
afectó la integralidad de una escena de los hechos recogió la evidencia que le 
pareció importante y dejó otra evidencia  que no le pareció importante o que 
no	alcanzó	a	tomar.	Con	ese	hecho	es	suficiente	para	desvertebrar	la	legalidad	
de las evidencias allí recaudadas. Ahora, esto no es ninguna sorpresa, realmen-
te esperábamos que eso pasara y esperamos que cada día del juicio se hagan 
evidentes las transgresiones a normas de carácter constitucional, a normas de 
carácter legal y a normas de carácter internacional que hacen parte de nuestra 
constitución por bloque de constitucionalidad, que fueron transgredidas, y 
esto en lo más mínimo afecta el sentido de inocencia de Miguel Ángel Beltrán. 
19  Realizado por el Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y el Centro de Medios Popu-
lares. http://www.youtube.com/watch?v=huCRmnCzrsA. Bogotá: 28 de Mayo de 2010.
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¿En	qué	sentido	o	a	qué	me	refiero	con	esto	de	que	es	algo	que	uno	tiene	
que alegar por defensa de la Constitución, por defensa de las normas que nos 
hace una civilización? Sin normas, sin leyes, sin cumplimiento de las normas y 
las leyes, no somos seres civilizados, pero aparte de eso independientemente 
todavía quedan todas las defensas posibles respecto al contenido y alcance de 
documentos que pretenden atribuirle a Miguel Ángel Beltrán Villegas.
¿En qué consiste y se respetó la cadena de custodia?
Consistían en unos registros de cadena de custodia de evidencia y acá 
simplemente	la	fiscalía	pretende	incorporar	un	formato,	un	papel	que	es	una	
de las formas de mostrar la autenticidad de la evidencia, sin habernos traído la 
evidencia en este juicio, no hemos visto ni los computadores, ni el disco duro, 
ni las USB, ni los maletines, ni las mochilas, no hemos visto absolutamente 
nada	y	pretendía	la	fiscalía	incorporar	un	nuevo	registro	de	cadena	de	custo-
dia, primero sin que los hubiese descubierto  en la audiencia de acusación, 
segundo sin que lo hubiere solicitado en la audiencia de preparación, tercero 
incorporar registros de cadena de custodia sin la evidencia, es tanto como pre-
tender demostrar la existencia de un paciente solo con la historia clínica, da 
cuenta de por dónde va el paciente  pero a la sala de cirugía entra el paciente 
no la historia clínica, acá nos querían traer la historia clínica sin paciente, es 
decir, el formato de cadena de custodia sin la evidencia. Afortunadamente la 
decisión de la señora juez atinó en decir que esto no había sido descubierto, 
no había sido solicitado y que no se podía aducir como evidencia documental 
autónoma	tal	como	pretendía	la	fiscalía.
¿En ese orden de ideas lo que pasa con el señor Beltrán, es víctima de 
una cacería de brujas?
Usted lo ha dicho, mejor no se hubiera podido decir, eso nos hace 
recordar a Copérnico y Galileo, a las brujas de Salem, nos recuerda que en 
todo momento en que las posiciones, por el momento político, se vuelven 
adversas, es decir, cuando el que no está conmigo está en contra mí, genera 
una serie de persecuciones y esperamos que dentro del juicio se demuestre 
cómo Miguel Ángel Beltrán Villegas, antes de ser judicializado por elementos 
materiales	probatorios,	fue	judicializado	dentro	de	un	objetivo	específico,	por	
la forma como él piensa, y no porque su manera de pensar este inmersa o no, 
en algunos documentos que encontraron en no sé qué computadores, en no 
sé qué lugar, no de Colombia sino de otra parte, sino porque al ser una expre-
sión de una forma diferente de pensar, una forma de ver el mundo diferente, 
evidentemente contraría a lo que se pretende que pensemos. Fue objetivo y 
escogido selectivamente para ser judicializado independientemente de todo lo 
quede por demostrar. Si, una cacería de brujas, usted lo ha dicho.
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¿En cuanto a la legalidad de la captura del profesor Miguel Ángel Bel-
trán en la ciudad de México, en qué condiciones se encontraba él y por 
qué su detención fue ilegal en el momento de la captura?
No, no fue una detención ilegal, perdónenme, lo que sucedió fue un se-
cuestro o una desaparición forzosa durante siete horas, porque él allí no tenía 
ni una orden de arresto, ni una orden de captura. Hay una orden de captura 
internacional de Interpol que no se hizo efectiva , porque si las autoridades 
mexicanas la hubieran hecho efectiva hubiesen tenido que sujetarse al tratado 
de extradición que hay entre Colombia y México, el cual desde luego tiene 
todo	un	procedimiento	y	generalmente,	o	por	definición,	todas	las	extradicio-
nes son autorizadas por autoridades judiciales, tal vez las autoridades policivas 
mexicanas por sustraerse a esta obligación, decidieron optar por un camino 
más	corto	que	era	el	de	la	deportación,	el	cual	tampoco	se	justificaba	de	acuer-
do a la ley de población mexicana, entonces literalmente lo que hicieron fue 
secuestrarlo, desaparecerlo durante siete horas o más y traerlo a Colombia, ya 
cuando	llega	al	aeropuerto	 los	oficiales	de	Colombia	dicen:	—Acá	hay	una	
orden de captura, nos lo llevamos— pero efectivamente es una simple y llana 
burla a la ley mexicana, una simple y llana burla al tratado de extradición entre 
Colombia y México, y como vuelvo y les digo es una simple y llana burla a 
la civilidad, los seres humanos nos entendemos cumpliendo normas, cum-
pliendo leyes y cuando no se hace esto se tiene que burlar, lo que hicieron en 
México y Colombia para traer al profesor Beltrán desde México fue una burla 
de la peor estirpe, de todas las normas que eran aplicables para ese caso.
¿Qué acciones se han instaurado en México?
Se están tomando acciones en México ya de eso tendrán que hablar los 
abogados y los que estén en México porque yo no estoy a cargo de estos casos.
¿Por qué se juzga la forma de pensar?
El pensamiento crítico y en general todo pensamiento diferente es ob-
jeto de persecución, cuando el pensamiento crítico o el pensamiento diferente 
no es el que impera, cuando se opone la teoría del heliocentrismo a la teoría 
de Copérnico y Galileo, es perseguir. Siempre pasará así, es como un im-
ponderable de la humanidad, lamentablemente no hemos llegado a un grado 
de civilización donde admitamos, respetemos, y aunque no compartamos lo 
diverso estemos sujetos a que se debe respetar.
¿Hay evidencias según las cuales el doctor Beltrán haya sido víctima de 
tortura por parte de la fuerza pública?
En ciudad de México, sí claro, hay una incapacidad médico — legal de 
doce días.
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¿Cómo ha sido el trato que le ha dado la fuerza pública acá en Colombia?
La fuerza pública en el momento que lo reciben en Colombia, lo tra-
taron	muy	bien	pero	el	problema	es	saber	si	hubo	oficiales	de	la	fuerza	pú-
blica colombiana en la intromisión a su dignidad, a su integridad personal en 
ciudad de México. Ustedes pueden mirar el video de Caracol Noticias donde 
aparece en el momento de la captura el registro al seguimiento pasivo de que 
fue objeto Miguel Ángel y su compañera, allí en ciudad de México. Los mo-
mentos	mismos	de	la	captura	y	ese	video	aparece	como	hecho	por	oficiales	de	
la	fuerza	pública		colombiana,	habría	necesidad	de	averiguar	si	esos	oficiales	
de la fuerza pública colombiana que tomaron ese video se enteraron de las 
transgresiones por parte de la ley de México, y si hicieron algo por defender a 
un nacional o si cohonestaron esa actividad, lo cual sería muy grave, pero eso 
se establecería mirando el video y haciendo las muestras de rigor que hasta 
este momento lamentablemente no se han hecho.
 
¿Ante los hechos de irregularidad que hubo durante el proceso de cap-
tura de Miguel Ángel Beltrán Villegas, hubo algún pronunciamiento 
público del gobierno de México?
No, del gobierno de México no, pero si hay una moción de censura por 
parte del Congreso Mexicano en el sentido de que se investigue la actuación 
del Instituto Nacional de Migración (INM) en México, en estos hechos.
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29.  Carta de académicos 
colombianos y del continente 
exigiendo la libertad inmediata del 
profesor Miguel Ángel  
Beltran Villegas 20
Martes 2 de junio de 2009 
Hemos recibido con gran sorpresa y suma preocupación las noticias 
en diversos medios de la captura en México y deportación a Colombia de 
nuestro colega y amigo, profesor Dr. Miguel Ángel Beltrán Villegas, acusado 
de vínculos con las FARC. Hemos, igualmente, visto las imágenes televisivas 
en que se presenta al profesor Beltrán, como alias “Jaime Cienfuegos”, en 
los juzgados de Paloquemao y la declaración del presidente Uribe Vélez en 
un consejo comunal tildándolo, antes de ser juzgado, de “terrorista”. Tanto 
las noticias periodísticas como las imágenes televisivas, que han dado vuelta 
al Continente, de las acusaciones de Miguel Ángel Beltrán y del trato de que 
es objeto, nos impelen a pronunciarnos sobre el colega universitario, el ser 
moral	y	la	persona	a	quienes	conocemos	por	muchos	años	y	de	quien	confia-
mos en que todas sus actuaciones han sido y son dictadas por su conciencia 
y su compromiso por una mejor sociedad, más justa, menos inequitativa, más 
trasparente, sin violencia de ningún género.
El profesor Miguel Ángel Beltrán ha sido por más de diez años un 
destacado y reconocido colega. Su formación académica, en el área de la cien-
cias sociales y la historia, su doctorado y sus investigaciones sobre la historia 
política de Colombia, han sido reconocidas y constituyen referentes de in-
vestigación. El Miguel Ángel Beltrán fue, durante los años en que sirvió al 
Departamento de Sociología de la Universidad de Antioquia y la Universidad 
Nacional, un profesor respetado por sus colegas del Departamento y queri-
do y admirado por sus discípulos. Profesor exigente, fue y ha sido siempre 
ejemplo de trabajo, consagración y entrega al estudio de la realidad del país. 
Este compromiso académico—universitario se tradujo en la distinción como 
20  Esta carta fue elaborada inicialmente por un grupo de profesores de la Universidad de An-
tioquia y posteriormente suscrita por académicos colombianos y del continente entero.
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mejor profesor del Departamento de Sociología de la Universidad de Antio-
quia para el año 2002. Su hoja académica es impecable y siempre obtuvo el 
reconocimiento como “Excelente”.
Miguel Ángel Beltrán es un ser moral integral. Su trato siempre respe-
tuoso como colega, siempre comprensivo, siempre con espíritu de colabora-
ción, despiertan inmediatamente la simpatía y el respeto. Su discreción es la 
nota distintiva de respeto y compañerismo. Miguel Ángel, como le conoce-
mos y tratamos sus colegas, es un hombre sincero, reservado, dotado de una 
naturaleza bondadosa, que se nos representa como ciertos hombres morales, 
de indeclinable carácter, de fe en la mejora de la sociedad y su entorno univer-
sitario. Miguel Ángel encarna una tradición de intelectuales que optan por una 
sociedad equitativa para Colombia. La sociedad justa, el Estado responsable y 
la lucha política sincera por la paz, la armonía y la igualdad. Miguel Ángel no 
es un profesor ingenuo, que por accidente se ha comprometido con los es-
tudios universitarios, que por azar investiga el pasado de horrores de nuestra 
realidad histórica. Su compromiso ha sido con la verdad, y ha dejado huella 
en	el	estudiantado	por	su	honestidad,	su	confiada	espontaneidad	en	trasmitir	
sus ideas. Nosotros, que lo hemos tratado como colegas, admiramos en él esa 
fuerza de carácter y el espíritu de verdad que imprimía a su práctica docente, 
a su compromiso investigativo, a sus actividades académicas.
Como persona, pues es una unidad integral, Miguel Ángel nos brindó 
su amistad; su amistad fue sincera, abierta, espontánea y sin límites. Reser-
vado, era generoso; tímido, fue siempre bueno, conciliador; en los pequeños 
conflictos	entre	colegas,	actúa	con	su	ser	mesurado,	con	su	voz	dulce,	hacien-
do esfuerzos de sacar de sus lastradas cuerdas vocales, las palabras precisas 
para	llegar	a	un	acuerdo	que	restableciera	la	confianza,	la	amistad,	el	colegaje.
Por eso al leer las páginas que habla de su presunto prontuario y al 
habérsele presentado como un peligroso terrorista de escala internacional, 
nuestro ánimo se mece entre el dolor y la risa. El dolor porque sabemos que 
es un hombre bueno al que le cae todo el peso de un seguimiento judicial y de 
las autoridades políticas que lo condenan sin juzgarlo, y de risa porque pen-
samos que si Miguel Ángel Beltrán es uno de los terroristas más peligrosos 
del mundo, entonces es que el terrorismo está hecho de ciudadanos buenos, 
frágiles, mártires.
Queremos pensar que Miguel Ángel Beltrán va a ser tratado por la jus-
ticia colombiana con todas las garantías jurídicas y el respeto al debido proce-
so que se merece, antes de cualquier condena a priori. Sabemos que la justicia 
mexicana lo vejó en su integridad al golpearlo, previo a su deportación. Espe-
ramos, a su vez, que este episodio de la captura del profesor Beltrán, no sea el 
inicio de una cacería de brujas contra aquellos intelectuales y pensadores que 
osan disentir del poder de turno.
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El profesor Dr. Miguel Ángel Beltrán fue detenido en México, depor-
tado ilegalmente a Colombia y acusado de manera infame. Por consiguiente 
profesores	universitarios	y	científicos	de	todo	el	mundo	exigimos	su	libertad	
inmediata y la reparación de su imagen académica y profesional.
Firmas
Dr. Juan Guillermo Gómez García,  
filósofo	y	crítico	literario,	profesor	de	la	Universidad	de	Antioquia
Mtr. Jaime Rafael Nieto López, 
sociólogo, profesor de la Universidad de Antioquia.
Dr. Juan Carlos Celis Ospina,  
sociólogo, profesor de la Universidad de Antioquia.
Mtr. Rafael Rubiano Muñoz,  
sociólogo, profesor de la Universidad de Antioquia.
Dra. Sara Yaneth Fernández Moreno,  
Trabajadora social, profesora de la Universidad de Antioquia.
Dr. Rocío Londoño Botero,  
socióloga, profesora de la Universidad Nacional de Colombia.
Dr. Luz Gabriela Arango,  
socióloga, profesora de la Universidad Nacional de Colombia
Mtr. Marco Antonio Vélez Vélez,  
filósofo,	profesor	de	la	Universidad	de	Antioquia.
Dr. Luis Javier Robledo Ruíz,  
sociólogo, profesor de la Universidad de Antioquia.
Mtr. John Mario Muñoz,  
trabador social, profesor de la Universidad de Antioquia.
Dr. Selnich Vivas Hurtado,  
filosofo	y	crítico	literario,	profesor	de	la	Universidad	de	Antioquia.
Luis Eduardo Celis, sociólogo.
Juan Carlos Houghton, antropólogo
Germán Alexander Porras,  
sociólogo, profesor de la Universidad de Antioquia.
Gilberto Díaz Aldana,  
sociólogo y profesor de la Universidad de Antioquia.
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José Hernán Castilla, abogado.
Mtr. Omar Alonso Urán Arenas, sociólogo.
Dra. Timisay Monsalve Vargas,  
antropóloga, profesora de la Universidad de Antioquia.
Mtr. Sneider Rojas,  
antropólogo e historiador, profesor de la Universidad de Antioquia.
Mtr. María Fernanda Carrillo Sánchez,  
socióloga, profesora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
Hernando Botía, estudiante de sociología de la Universidad de Antioquia.
Andrés Ríos Molina,  
historiador, profesor de la UNAM.
Dr. Alfonso Torres Carrillo,  
historiador,  
profesor de la Universidad Pedagógica Nacional.
Edwin de los Ríos, sociólogo.
Maribel Fernández Agudelo, socióloga.
Diana Silva, economista.
Guido Bonilla Pardo, sociólogo.
Nahela Becerril Albarrán, socióloga, México.
Dr. Luis Alonso Gerena Carrillo,  
Universidad Autónoma del Estado de Morelos, México.
Mtr. Amparo Hernández Bello, estudiante del  
Doctorado en Salud Pública de la Universidad Nacional de Colombia.
Dr. Mara Viveros Vigoya,  
profesora Universidad Nacional de Colombia.
Nancy Molina, médica,  
profesora de la Universidad Nacional de Colombia.
María Elvira Naranjo.
Mtra. América Valenzuela, antropóloga, Chile.
Dra. Aida Hernández Castillo, antropóloga, CIESAS—México.
Dr. Alejandro Alvarez Vejar.  
profesor Facultade de Economia. UNAM, México.
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Dra. Margara Millán Moncayo, profesora Centro de Es-
tudios Latinoamericanos. UNAM— México.
Dra. Rocio Rosas Vargas. Profesora Investigadora,  
Universidad Autónoma Indígena de México. México.
Mtro. Mario Huerta Parra,  
Profesor, Facultad de arquitectura. UNAM México.
Dra Xochitl Leyva Lozano, antropóloga, México.
Amarela Varela, socióloga, México.
Sergio	de	Zubiría	Samper,	filósofo,	 
profesor de la Universidad de los Andes.
Diego Jaramillo Salgado,  
Doctor en Estudios Sociales UNAM, México.
Alpher Rojas Carvajal,  
profesor de la Universidad Nacional de Colombia.
Carlos Lozano, periodista.
Matilde Eljach Pacheco, socióloga, profesora de la Universidad del Cauca.
Nohora Pedraza, socióloga.
Luis Ortiz Hernández,  
Universidad Autónoma Metropolitana – Unidad Xochimilco, México.
Clara Bellamy Ortiz, cirujana—dentista, México.
Arturo Campana, médico, Ecuador.
Jaime Morales, coordinador del  
Centro de Salud Colectiva de la Universidad de Cuenca, Ecuador.
Silvia Tamez González,  
Universidad Autónoma Metropolitana –  
Unidad Xochimilco, México.
Ignacio Juan Ramírez, México.
Mtra. María Isabel González, docente Universidad Pedagógica Nacional.
Mtra. Alcira Aguilera Morales, docente Universidad Pedagógica Nacional.
Mtr. Alejandro Castro Moreno, docente Universidad Pedagógica Nacional.
María Cristina Osorio, historiadora.
Sandra Colorado, socióloga.
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Flor Angela Tobón, química farmacéutica  
y farmacóloga, profesora de la Universidad de Antioquia.
Dra. Raquel Sosa Elízaga, socióloga, profesora-investigadora  
del Centro de Estudios Latinoamericanos UNAM, México.
Dra. Elvira Concheiro Bórquez, socióloga, investigadora del  
Centro de Investigaciones Interdisciplinarias de  
Ciencias y Humanidades de la UNAM, México.
Diana Martínez Giraldo, socióloga.
Heidy Cristina Gómez Ramírez, socióloga.
Byrón Galeano Rojas, sociólogo.
Carmen Marina López P., socióloga, profesora de la Universidad del Rosario.
Faber Hernán Alzate Toro, psicólogo y sociólogo.
Dra. Marleny Cardona Acebedo,  
profesora—investigadora Universidad de la Salle.
Dra. Juanita María Barreto Gama, abogada.
Dr.	Medófilo	Medina,	historiador.
Silvana Forti, Canadá.
Arturo Quizhpe Peralta, profesor de la Universidad de Cuenca, Ecuador.
Martha Nubia Bello, trabajadora social,  
profesora de la Universidad Nacional de Colombia.
Vilma Sned Giraldo Giraldo,  
trabajadora social, profesora de la Universidad Nacional de Colombia.
Sonia Fleury, Centro Basileiro de Estudos de Saúde.
Emmanuel Carrera Martínez, antropólogo.
Mauricio Giraldo, investigador Cinep, Le Monde Diplomatique.
Mtra. Vilma Liliana Franco Restrepo, socióloga.
Morna Macleod, Dra. en Estudios Latinoamericanos UNAM, México.
Ixkic Duarte Bastian, Doctora en antropología México.
Diego Alejandro Zuluaga Quintero, sociólogo.
Mtr. Pablo Emilio Angarita,  
abogado, profesor de la Universidad de Antioquia.
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Carla Pinochet Cobos, antropóloga Chile.
Sandra	Vallenas,	docente	Pontificia	Universidad	Católica	de	Perú.
Ruth Arrollo Aguilar, docente México.
Mtr. Emmanuel Nieto López,  
economista, profesor de la Universidad de Antioquia.
Enrique Barilari, médico, Chile.
Vilma Sousa Santana, Instituto de saúde colectiva, Brasil.
Dra. Angeles Sánchez Bringas.  
Profesora Universidad Autónoma Metropolitana. México.
Mtra.	Paloma	Bonfil	Sánchez.	Socióloga.	GIMTRAP.	A.C.	México.
Dra. Emma Zapata Martelo. Socióloga. México.
Dr. Mauricio Archila. Historiador.  
Profesor Universidad Nacional de Colombia.
Mtra. Liliana Farfan. IIA—UNAM
Mtra. Diana Santana Jiménez. Docente Universidad de Manizales. Colombia
Dra. Beatriz Canabal Cristiani. Doctora en sociología.  
Universidad Autónoma Metropolitana—Xochimilco.
Mtra. Lina Rosa Berrio. Antropóloga.
Jose Antonio de la Cruz Hernandez. Estudiante de la  
especialidad en política y gestión medio ambiental. FLACSO—México
Dra. María Teresa Sierra. Profesora. Ciesas—México
Ana Laura Méndez Rivera. Antropóloga Social. México.
Cecilia Zeledón—historiadora—La otra Puebla. Puebla.
Isabel Froes Modercin, Programa de Pós Graduaçao  
em Antropologia, Universidade Federal da Bahia, Brasil
Leonardo Federico, Médico. Argentina.
Argelia Arriaga García — Benemérita  
Universidad Autónoma de Puebla (BUAP) — México.
Transhumante Collective—USA
Derek Piper
Mario Canek Huerta
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Liliane Bittencourt. Doutoranda do ISC/UFBA—Brasil
Dr. Mauricio Archila Neira,  
historiador, profesor de la Universidad Nacional de Colombia.
Mtr. Daniel Libreros Caicedo,  
abogado, profesor de la Universidad Nacional de Colombia
Mtr. Alejandra Restrepo, trabajadora social.
Delimiro Moreno, historiador.
Francisco Javier Mercado Martínez.
Dr. Fernando Urrea Giraldo, sociólogo, profesor de la Universidad del Valle.
Jefferson Jaramillo Marin, Sociólogo,  
Profesor	Pontificia	Universidad	Javeriana.
Gastón Marmissolle. Comunicador Social.  Estudiante de  
Maestría en Investigación en ciencias sociales. (UBA— Argentina).
Rosa Ramírez Vargas. Antropóloga.  
Estudiante de Maestría en Ciencias sociales (IDES—UNGS – Argentina).
Marcos Cruz Ladino. Licenciado en Ciencias sociales.  
Estudiante de Maestría en Antropología Social.  
(Universidad de Buenos Aires— Argentina).
Francisco	Javier	Ruiz	Marfil.	Sociólogo.	Estudiante	de	 
Maestría en Investigación en ciencias sociales. (UBA— Argentina)
Janaina de Alencar Ribeiro. Antropóloga. Estudiante de  
Maestría en Antropología Social (UBA— Argentina)
Adriana Raquel Aguilar Melo. Bióloga. Estudiante de  
Maestría en Ciencias Ambientales, UNAM. (México).
Adela Rascon Rojas. Estudiante de  
ciencias ambientales en Morelia Michoacan (México).
Dra. Piedad Ortega Valencia, profesora Posgrados  
Facultad de Educación Universidad Pedagógica Nacional.
Paola Agudelo, socióloga.
Dr. Juan Carlos Orrego Arismendi, antropólogo,  
profesor de la Universidad de Antioquia.
Luisa Fernanda Ortiz Londoño, Estudiante de  
Comunicación y Lenguajes Audiovisuales. Universidad de Medellín.
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Dra. Esperanza Echeverry, enfermera,  
profesora de la Universidad de Antioquia.
Mtr. Oscar Iván Calvo, historiador.
Dr. Jesús Santiago Reza Casahonda, Coordinación de  
Prácticas Comunitarias, Difusión y Servicio Departamen-
to de Salud Pública Facultad de Medicina, UNAM, México
Paola Andrea Gaviria Carmona.
Carol Guarnizo Herreño.
Mario Bernardo Figueroa Muñoz, Profesor Escuela de Estudios en 
Psicoanálisis y Cultura de la Universidad Nacional de Colombia.
Catalina Toro Pérez, profesora Departamento de Ciencia Política, 
Representante Profesoral ante el Consejo de Facultad de Derecho, 
Ciencias Políticas y Sociales Universidad Nacional de Colombia.
Ramiro Ojeda Galeano, estudiante de Sociología, Universidad de Antioquia.
Carolina Montes, estudiante de Sociología, Universidad de Antioquia.
Sergio Guzmán, abogado.
Teófilo	Vásquez,	sociólogo,	investigador	del	CINEP.
Elisa Servín, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México
Guillermo Almeyra, Profesor de la UBA,  
Argentina. Director de OSAL, Clacso
Dr. Luciano Concheiro, Profesor de la UAM-X
Antonio Mazzeo, Profesor de la Universidad de Sao Paulo, Brasil
Dr. Víctor Flores Olea, Profesor e Investigador del CEIICH, UNAM
José Manuel Bedoya, estudiante de antropología U de A.
Jaider Otálvaro, sociólogo.
Federico Reyes Grande, antropólogo.
Mtr. Edgar Valero Julio, sociólogo, profesor de la  
Universidad Nacional de Colombia.
Eddy Patricia Trujillo, socióloga U de A.
Hector David Morales Castrillon, sociólogo U de A.
Maritza Quiroz, Estudiante de Sociología Universidad de Antioquia
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Luisa Fernanda Botero Arbeláez, Arquitecta  
Universidad Nacional, Est de Maestria UNAL
Alix Bibiana Gómez Vargas— Economista Universidad de Antioquia
Camilo Durango Espinal, Est de Antropología  
Universidad de Antioquia, Defensor Derechos Humanos.
Iván Darío Bedoya Caro, Ingeniero, Estudiante de  
Doctorado, Facultad de Ingeniería — Universidad de Antioquia
María Eugenia González Vélez, Est de  
Antropología Universidad de Antioquia.
Maribel Fernández, Sociología Universidad de Antioquia
Magali Andrea Montoya G, Profesional en Comercio Internacional,  
Estudiante de Sociología y Maestría en Educación Universidad de Antioquia.
Nazly Guarnizo Diaz, Administradora de  
Empresas, Empresaria Colombiana.
Rosa Ramírez, Socióloga, Est de Maestría,  
Facultad Latinoamérica de Ciencias Sociales – Argentina.
Ruth Álvarez, Estudiante de Historia. Universidad de Barcelona. 
Corporación Comité Universitario de  
Derechos Humanos Gustavo Marulanda
Jessica Contreras T., posgrado Historia del Arte – UNAM.
Amelia Rivaud Morayta, Universidad Autónoma Metropolitana, Xochimilco.
Mtr. Pablo Tasso, Universidad Autónoma Metropolitana.
Alberto Parisí, profesor de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina.
Federico Sánchez, investigador postdoctoral Inst. Cs. Nucleares UNAM.
Kristina Pirker, Socióloga.
Ing. Raul Molina Mejia, Profesor de Historia y Ciencias Políticas en la 
Long Island University de Nueva York y Secretario de Relaciones Inter-
nacionales de la Red por la Paz y el Desarrollo de Guatemala (RPDG).
Vanessa Mejìa B., maestra.
Juan Carlos Rengifo Espinosa profesor de Ciencias Sociales  
y estudiante de Maestria en Historia de la Universidad del Valle.
Erick Quesnel.
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Ana Alicia Solís de Alba, Doctora en Ciencias  
Sociales, Profesora—investigadora de la Universidad  
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México.
Maximino Ortega Aguirre, Doctor en Ciencia Política,  
Profesor-investigador de la Universidad  
Autónoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa, México
Jessica Andrea Villegas, estudiante de estudios políticos  
y	resolución	de	conflictos	—	Universidad	del	Valle.
Diana Lucía Ochoa López, Socióloga Universidad de  
Antioquia, estudiante de Maestría en Sociología de la Cultura,  
Instituto de Antos Estudios Sociales, Buenos Aires, Argentina.
Juan Pablo Molina Ruiz,  
Traductor Inglés - Francés - Español Universidad de  
Antioquia, estudiante de Maestría en Traducción  
Universidad de Belgrano, Buenos Aires, Argentina.
Laura María Echeverry Lopez, socióloga, Estudiante de Maestría en 
Ciencia Política y Profesora de cátedra Universidad de Antioquia.
Elizabeth Figueroa Miranda, trabajadora social,  
profesora hora cátedra Universidad del Valle.
Andrea León, estudiante de Psicología, UMSNH, México.
León Felipe Alzate Meneses. Sociólogo (Universidad de Antioquia).
Luis Felipe Rincón, Ingeniero Agrónomo.  
Investigador en formación.CONICET ( Argentina).
Flavio Guberman. Sociólogo. Universidad de Buenos Aires (Argentina).
German Bernal. Comunicador social. Universidad del Valle.
María Ochoa Sierra. Socióloga. Universida de de Antioquia
Adriana Bernal Bernal. Socióloga. Universidad de Antioquia.
Beatriz Martínez, arquitecta, docente de la  
Universidad Nacional de Colombia, Sede Bogotá.
Edgar Alberto Novoa, profesor Departamento de  
Ciencia política Universidad Nacional de Colombia, Bogotá.
Yolanda López. Profesora Universidad Nacional de Colombia 
Hiliana Margarita Arias Arias, comunicadora social,  
estudiante de sociologia em la Universidad de Antioquia.
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Patricia Godoy, socióloga.
Juan Carlos Rodríguez Ogarrio. Prof. de la  
Universidad Autónoma de la Ciudad de México.
Hugo Alejandro Paternina Espinosa. Antropólogo.  
Doctorante en antropología. Universidad Autónoma de Madrid.
Daniela Fernandes. Bacherel em direito. Brasil.
Diana Lima. Economista. UFBA—Brasil.
Dr. Juan Manuel Sandoval, antropólogo y politólogo,  
Instituto Nacional de Antropología e Historia.
Francisco Javier Guerrero, Instituto Nacional de Antropología e Historia.
Rubén Aréchiga, antropólogo, Benemérita  
Universidad Autónoma de Puebla.
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30.  Carta abierta de docentes 
e investigadores de América Latina
El día 22 de Mayo de 2009 el Dr. Miguel Ángel Beltrán Villegas, so-
ciólogo, historiador, latinoamericanista y sobre todo un humanista compro-
metido,	fue	víctima	de	la	flagrante	violación	de	sus	derechos	humanos	y	de	
sus garantías individuales en una acción presuntamente organizada por los 
gobiernos de Colombia y México.
Miguel Ángel Beltrán Villegas estaba en México de manera legal rea-
lizando una residencia posdoctoral en el CELA de la Universidad Nacional 
Autónoma de México; acucioso y metódico investigador de la realidad lati-
noamericana, su estancia formaba parte de ese proceso de consolidación del 
gran analista de la realidad social que ya es. Un proceso trunco de hecho por-
que el gobierno mexicano, a través del Instituto Nacional de Migración, optó 
por cancelar de manera expedita sus derechos, expulsándolo directamente a 
Colombia. Con ello se violaron de manera grave las garantías de derecho de 
audiencia, de inconformarse ante una resolución de la autoridad y sobre todo, 
la presunción de inocencia en el caso de una petición de un tercero frente a 
un ciudadano. Un estado que vulnera derechos fundamentales pone en grave 
riesgo su calidad democrática y siembra la duda sobre la fortaleza de sus ins-
tituciones judiciales, cuando éstas se ven compelidas a actuar bajo la presión 
mediática del discurso seguritario.
Miguel Ángel Beltrán Villegas es un analista crítico de la vida social; un 
fino	y	sensible	Investigador	que,	para	fortuna	de	quienes	hemos	compartido	
con él la formación académica, es además generoso. Y esa generosidad hace 
que sea en el debate abierto donde Miguel ha expresado y expresa su opinión 
informada,	 ilustrada,	 basada	 no	 en	 fines	 últimos	 sino	 en	 tercas	 realidades;	
las nuestras, las de esta América Latina desigual, excluyente, violentada por 
la retórica del miedo que también es una derrota del estado de derecho. Si 
como señala el gobierno colombiano, tenían información que comprometía 
la actividad de Miguel, ¿cómo así salió para hacer su estancia posdoctoral 
sin impedimento alguno?, ¿cómo fue que transcurrió un largo año y algunos 
minutos antes el día 22 para que cayeran en la cuenta que “era un terrorista 
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sofisticado”?	Esta	fragilidad	institucional	ratifica	únicamente	que	cuando	se	
abandonan las prácticas democráticas para ceder el espacio a la retórica del 
terror, hasta el ciudadano común y corriente está expuesto a las veleidades del 
autoritarismo.
 Miguel Ángel Beltrán Villegas es además un hombre bueno. A quienes 
nos ha honrado con el privilegio de su amistad y la discusión académica, no 
nos queda la menor duda que es una persona moralmente intachable, soli-
daria,	 sencilla	y	pacífica;	un	hombre	bueno	que	no	merece	el	 linchamiento	
mediático del que ha sido objeto, como tampoco merece la amenaza que se 
cierne sobre él.
 Quienes hoy suscribimos la presente misiva, compañeros y amigos de 
Miguel Ángel, de la IX generación de la Maestría en Ciencias Sociales de la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede Académica de México; 
apelando al espíritu que dio a la academia refugio en las horas negras de las 
dictaduras del cono sur, apelando a la sensibilidad de los hombres y mujeres 
de bien, a los que se llaman demócratas sin que un hilo de hiel les corra por los 
labios, nosotros decimos NO: No a la detención de Miguel Ángel Beltrán Vi-
llegas; No a la cancelación de sus derechos. Condenamos la grave violación de 
los derechos de Miguel Ángel Beltrán Villegas. Exigimos garantías plenas para 
su integridad física y mental. Si lo que hoy está en juicio es el pensamiento 
crítico y democrático, entonces TODOS SOMOS MIGUEL ANGEL BEL-
TRAN VILLEGAS.
 
Marisa von Bülow, Profesora, Instituto de  
Ciencia Política, Universidad de Brasilia, Brasil
Aníbal Viguera, Profesor Investigador. Vicedecano, Facultad de 
Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, Argentina
Mario César Constantino Toto, Investigador TC,  
Universidad Veracruzana Intercultural, Veracruz, México
Martha Vicente Castro, Socióloga,  
Investigadora de la A.C.S. Calandria, Lima, Perú
Martin Tanaka, Investigador Asociado,  
Instituto de Estudios Peruanos, Lima, Perú
Laura C. Salazar, Docente Investigadora, CIDES—UMSA, La Paz, Bolivia
Sara Makowski, Profesora Investigadora, Universidad  
Autónoma Metropolitana Xochimilco, Distrito Federal México
Mario Francis Navarro,Profesor Investigador,  
Universidad de San Martín y Universidad de Córdoba, Argentina
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Ricardo Pérez—Luco Arenas, Académico  
Departamento de Psicología, Universidad de La Frontera, Chile
 
Adrián Acosta Silva, Profesor-investigador,  
Universidad de Guadalajara, México
Jorge Hernández L., Profesor Titular, Universidad del Valle, Cali, Colombia
Osmar A. Gonzales Alvarado, Profesor de la Universidad  
Nacional de San Marcos, Lima, Perú, Julian Bertranou, Escuela  
de Política y de Gobierno, Universidad Nacional de San Martín, Argentina
Norma Alejandra Maluf, Investigadora, Profesora asociada, Flacso, Ecuador
Fredy Rivera Vélez, Profesor Investigador, Flacso, Ecuador
Alicia Lissidini, Profesora, Escuela de Política y  
Gobierno, Universidad Nacional de San Martín, Argentina
Marcela Rios Tobar, PhD en Ciencia Política, Universidad de Wisconsin, 
Estado Unidos, Manuel Rivera, Profesor Titular, Escuela de Ciencia Política 
Universidad de San Carlos, Guatemala
Ruth Lucio, Directora Nacional, Salud de Altura, Ecuador
Jorge Kafka Zúñiga, Investigador, Transparencia Bolivia, La Paz, Bolivia.
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31.  Proposición de la  
Honorable Comisión Permanente  
del Congreso de la Unión de los 
Estados Unidos Mexicanos21
La Honorable Comisión Permanente del Congreso de la Unión condena la 
expulsión y servil entrega del profesor y Doctor  
Miguel Ángel Beltrán Villegas al gobierno colombiano.
 
CON FUNDAMENTO EN LOS ARTÍCULOS 58 Y 59 DEL REGLA-
MENTO PARA EL GOBIERNO INTERIOR DEL CONGRESO GE-
NERAL DE LOS ESTADOS UNIDOS MEXICANOS, DIPUTADOS 
DE DIVERSOS GRUPOS PARLAMENTARIOS SUSCRIBEN LA PRE-
SENTE PROPOSICIÓN CON PUNTO DE ACUERDO DE URGEN-
TE Y OBVIA RESOLUCIÓN PARA SOLICITAR A LA SECRETARÍA 
DE RELACIONES EXTERIORES Y AL INSTITUTO NACIONAL DE 
MIGRACIÓN, EL ESCLARECIMIENTO DEL PROCESO DE EXPUL-
SIÓN DEL DOCTOR MIGUEL ÁNGEL BELTRÁN VILLEGAS, BAJO 
LAS SIGUIENTES:
Consideraciones:
Durante toda nuestra historia, México se ha caracterizado, en diversos 
momentos y en diferentes circunstancias, por la apertura de sus fronteras y 
la expresión abierta de solidaridad para con todos los movimientos políticos 
y sociales a nivel mundial que, en ejercicio de sus derechos, han reclamado 
el mejoramiento de las condiciones sociales y políticas en todos los rincones 
del orbe. Desde Francisco Javier Mina y el libertador Simón Bolívar hasta los 
refugiados republicanos de la Guerra Civil Española, el líder de la Revolución 
Cubana, Fidel Castro y las migraciones forzadas por el autoritarismo militar 
 
 
21   Esta proposición fue presentada por varios diputados del honorable congreso de la Unión, 
México D.F. el día Lunes 25 de Mayo de 2009.
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de América Latina, a lo largo de los últimos años del pasado siglo; todos ha-
bían encontrado en nuestro País un oasis de apertura política, desde el cual 
pujaron por el progreso de sus sociedades y de la Humanidad, en general.
Esta tradición fue brutalmente violada el pasado 22 de mayo, cuando 
autoridades migratorias mexicanas expulsaron de nuestro País al Doctor Mi-
guel Ángel Beltrán Villegas, catedrático invitado por la Universidad Nacional 
Autónoma	de	México	para	realizar	investigaciones	científicas,	en	el	área	de	la	
Sociología y la Historia Mexicanas, como parte del programa de desarrollo 
post doctoral de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de esa Casa de 
Estudios.
Los hechos sucedieron de la siguiente manera:
1.  Miguel Ángel Beltrán Villegas es un reconocido catedrático que estu-
dió en nuestro país la licenciatura y la maestría en sociología de 1993 a 
1997. Regresó a Colombia y fue profesor en las universidades públicas 
de Cauca, Antioquia y Bogotá y fue invitado por el Centro de Estudios 
Latinoamericanos para ampliar su estancia académica en México.
2.  El día 22 de mayo, el Instituto Nacional de Migración citó al profesor 
Beltrán	para	la	ratificación	del	trámite	de	su	visa	FM—3,	ya	que	la	visa	
provisional con la que había entrado a nuestro país, en calidad de aca-
démico visitante, había expirado.
3.  Ese día, el Doctor Beltrán se presentó en las instalaciones del Instituto 
Nacional de Migración y fue detenido inmediatamente, trasladado al 
Centro de Migración de Iztapalapa y conducido, casi inmediatamente, 
a un avión que lo trasladaría a suelo colombiano.
4.  En este proceso, el Instituto Nacional de Migración violó el artículo 1°, 
5°, 6°, 11, 13, 15, 16, 17, 20, 21, 33, 39 y 41 de la Constitución Federal 
ya que, en ningún momento, se procuró resguardar las garantías indivi-
duales del Doctor Beltrán Villegas, seguir los principios fundamentales 
del debido proceso o respetar el principio de presunción de inocencia, 
establecidos	en	nuestra	Carta	Magna,	además	de	haber	violentado	fla-
grantemente todas las garantías que se establecen en la Ley General de 
Población y su Reglamento, para aquellos extranjeros que pueden ser 
sujeto de expulsión del territorio nacional.
5.  Según las autoridades colombianas, el 14 de abril de este año, se regis-
tró Circular Roja de Interpol, en contra de Miguel Ángel Beltrán, por 
los	delitos	de	concierto	para	delinquir	con	fines	terroristas,	Financia-
ción del Terrorismo y Administración de Recursos relacionados con 
actividades terroristas.
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6.  Adicionalmente, el Instituto Nacional de Migración, en un acto de ma-
labarismo diplomático, evitó la aplicación del Tratado de Extradición 
celebrado con la República de Colombia, en donde se establece clara-
mente que ninguna persona puede ser extraditada por delitos políticos 
o aquellos hechos que les sean conexos, como es el caso que hoy nos 
ocupa.
Las autoridades migratorias mexicanas han causado un grave daño a 
nuestro País. No cabe duda que el presente es un caso de persecución política 
en donde se han violado las mínimas garantías individuales y los derechos hu-
manos de un brillante académico y docente, supeditando la justicia mexicana 
a la paranoia monomaniaca del terrorismo que sufre la derecha en el mundo. 
Como legisladores, no podemos permitir que estas arbitrariedades sucedan en 
nuestro País. Es nuestra responsabilidad, que deviene del propio mandato de 
la Soberanía, vigilar que el Pacto Fundamental resguarde a todos y cada uno 
de los habitantes de nuestro territorio, más aún cuando se trata de persona-
lidades	que	aportan	civilidad	y	conocimiento	científico,	como	es	el	caso	que	
nos ocupa.
Las acusaciones del gobierno colombiano resultan, a todas luces, ima-
ginarias y quiméricas. Y gracias a la inmoralidad del gobierno mexicano, el 
Doctor Beltrán Villegas se encuentra en un grave peligro y responsabilizamos 
a las autoridades que lo deportaron de cualquier daño que pueda sufrir, físi-
ca o moralmente. Así también, exigimos que, en un acto de constricción, el 
Estado Mexicano asuma la protección de su familia y sus colegas, para evitar 
mayores daños de los hasta ahora generados.
No obstante, estamos convencidos de que, a pesar de las múltiples vio-
laciones cometidas por las autoridades migratorias mexicanas en contra del 
Doctor Beltrán Villegas, la voluntad del Pueblo de México es la de acoger, en 
todo tiempo, a aquellos perseguidos políticos que no encuentran sitio seguro 
en sus países de origen debido a los atropellos e injusticias de sus gobiernos. 
México se había caracterizado, hasta este fatídico día, por ser baluarte de la 
autodeterminación y la no intervención como principios rectores de la convi-
vencia	pacífica	entre	los	pueblos.
No nos engañemos. Nos encontramos ante una asechanza política y no 
frente a un asunto delincuencial. Esta es una cacería no una detención legal. 
Esta es una persecución disfrazada de legitimidad.
Por lo anteriormente expuesto y fundado, sometemos a la considera-
ción de esta Honorable Soberanía, bajo el supuesto de urgente y obvia reso-
lución la siguiente proposición con:
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Puntos de acuerdo
Primero.- La H. Comisión Permanente del Congreso de la Unión condena la 
expulsión y servil entrega del profesor y Doctor Miguel Ángel Beltrán Ville-
gas al gobierno colombiano.
Segundo.- La H. Comisión Permanente del Congreso de la Unión exige a 
la Secretaria de Relaciones Exteriores, Patricia Espinosa Cantellano, y a la 
Comisionada del Instituto Nacional de Migración, Cecilia Romero Castillo, 
un	 informe	pormenorizado	 respecto	 al	 procedimiento	 y	 justificación	de	 la	
expulsión del Doctor Miguel Ángel Beltrán Villegas, realizada el pasado 22 
de mayo de 2009.
Tercero.- La H. Comisión Permanente del Congreso de la Unión solicita a 
la	Oficina	del	Alto	Comisionado	para	los	Derechos	Humanos	y	a	la	Senado-
ra colombiana Piedad Córdoba Ruiz, el seguimiento del proceso seguido en 
contra del Doctor Miguel Ángel Beltrán Villegas, por la justicia colombiana, 
a	fin	de	evitar	violaciones	a	sus	derechos	humanos	y	garantizar	su	integridad	
personal.
Dado en la Sede del Senado de la República 25 de mayo de 2009.
Suscriben:
Diputado José Alfonso Suárez del Real y Aguilera
Diputado Jesús Humberto Zazueta Aguilar
Diputado Cuauhtémoc Sandoval Ramírez
Diputado Armando Barreiro Pérez
Diputado Ricardo Cantú Garza
Diputado Alejandro Chanona Burguette
Diputado José Antonio Almazán González
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32.  Carta del sociólogo alemán 
Andrej Holm contra la expulsión ilegal 
del Dr. Miguel Ángel Beltrán Villegas
El 22 de mayo, el doctor en sociología Miguel Ángel Beltrán Villegas, 
que se encontraba realizando estudios en la UNAM, México, fue expulsado 
de México a Colombia, donde se le detuvo acusándolo de pertenecer a la 
guerrilla colombiana de las FARC. Las pocas informaciones disponibles en 
Alemania nos demuestran que se trata de otro caso de criminalización escan-
dalosa	de	científico/as	critico/as	en	nombre	de	la	supuesta	“lucha	contra	el	
terrorismo”.
La expulsión y posterior detención del Dr. Miguel Ángel Beltrán fue-
ron realizadas con base en una evaluación — controvertida hasta en organis-
mos policíacos internacionales  de archivos digitales que se adscriben a un 
comandante	de	la	FARC.	Se	le	acusa	de	una	supuesta	“infiltración”	de	círculos	
académicos en América Latina para someterlos al liderazgo de las FARC. El 
hecho	que	se	cite	sus	investigaciones	científicas	sobre	la	guerra	civil,	que	Co-
lombia sufre desde hace medio siglo, como indicios para inculparlo demuestra 
que	se	trata	de	un	intento	de	criminalizar	un	trabajo	científico	incómodo	para	
el estado. Por ello, me sumo al pedido de una liberación inmediata del Dr. 
Miguel Ángel Beltrán Villegas.
En los últimos años, también en Europa han sido encarcelados varios/
as	científicos/as	bajo	la	sospecha	de	actividades	terroristas.	En	mayo	de	2008	
se	detuvo	a	dos	científicos	de	la	Universidad	de	Nottingham,	haciendo	uso	
del “Terrorism Act” de Gran Bretaña, y amenazando con su deportación. 
La causa de ello fue que habían utilizado materiales legalmente accesibles 
para una investigación sobre Al—Quaeda .En el mes de noviembre de 2008 
fueron detenidos diez personas en la ciudad francesa de Tarnac, en el mar-
co de unas llamadas investigaciones “anti-terroristas”. Uno de los detenidos 
es	el	filósofo	francés	Julien	Coupat,	que	pasó	más	de	seis	meses	en	prisión	
preventiva. Las razones de su detención fueron la sospecha de que Coupat 
había	publicado	un	 libro	calificado	de	“extrema	 izquierda”,	“L’insurrection	
qui vient” (La insurrección venidera); además, la supuesta participación en 
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un acto de interrupción del tránsito de trenes, que nunca pudo ser comprobada 
(http://tarnac9.noblogs.org/). Julien Coupat fue liberado por falta de pruebas.
En julio del año 2007, yo mismo fui detenido por supuestamente ser la 
“cabeza intelectual” de una “asociación terrorista”. También en mi caso, los 
indicios	presentados	en	mi	contra	fueron	mis	investigaciones	científicas,	así	
como mi convicción de izquierdas, que por cierto jamás he escondido. Entre-
tanto, el Bundesgerichtshof  (suprema corte de justicia de Alemania) anuló mi 
detención y negó que hubiera una “sospecha fundada” de mi participación en 
un grupo “terrorista”.
Durante	todos	esos	juicios	fueron	científico/as	y	sus	métodos	de	tra-
bajo los que se encontraban en el foco de las investigaciones policíacas. No 
podemos	permitir	que	se	sacrifique	la	ciencia	crítica	en	el	altar	de	la	“guerra	
internacional contra el terror”.
La expulsión por parte de las instituciones mexicanas del Dr. Miguel 
Ángel Beltrán Villegas a Colombia, país en el cual seguimos presenciando gra-
ves violaciones de los derechos humanos, carece de cualquier sustento legal. 
Protesto en contra de esta expulsión ilegal realizada por el gobierno mexi-
cano. Así mismo, exijo el respeto a la integridad física y psicológica del Dr. 
Miguel Ángel Beltrán Villegas y su retorno inmediato a México.
Dr. Andrej Holm 
Instituto de Geografía Humana  
(Institut für Humangeographie),  
Universidad de Frankfurt am Main
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33.  Carta de una 
estudiante a la Juez Cuarta
Medellín, 28 de noviembre de 2009
 
Señora Juez
DÍDIMA ROMERO ALVARADO
Juez 4ª Penal Especializada de Descongestión
Juzgados Especializados de Bogotá
Calle 31 No. 6—34
Bogotá Colombia
 
Asunto: Miguel Ángel Beltrán Villegas – Maestro
 
Respetada Doctora Dídima:
Es probable que haya recibido muchas cartas como ésta hablándole de 
la calidad humana y profesional de Miguel Ángel Beltrán Villegas, espero que 
aún tenga disposición y ánimo de leer una carta más. Doctora Dídima quisiera 
despertar con estas palabras sus recuerdos por un maestro que haya marcado 
su vida, que le haya mostrado en la profesión un camino donde es posible 
encontrar regocijo, felicidad y pasión. Que le haya dado muchos sentidos para 
levantarse cada día y proyectar en su carrera un encuentro con usted misma, 
un encuentro con los demás, un encuentro con la vida y un encuentro con lo 
más íntimo, especial y hermoso de la esencia humana; Miguel Ángel propició, 
de muchas maneras, estas bondades en mi vida.
El fue mi maestro del curso “Introducción a la Sociología” en la Uni-
versidad de Antioquia en el año 2003, no puedo dejar de señalar su calidad 
docente,	sensibilidad,	capacidad	reflexiva,	su	trato	amable,	respetuoso	y	jamás	
autoritario que le permitieron ganarse mi respeto. Respeto en dos niveles: el 
académico y el humano. Académico cuando daba testimonio cada día en sus 
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acciones docentes e investigativas de la rigurosidad; de la búsqueda perma-
nente	de	argumentos;	del	estudio	juicioso	y	reflexivo	de	las	teorías	sociales,	
él, es para mí un referente de una persona muy académica, la cual pensé que 
no era posible encontrarse y en Miguel Ángel hay una materialización viva.
A nivel humano tengo una valoración enorme de él, imposible de ex-
presar en palabras y de calcular bajo forma alguna; sus relaciones siempre es-
tuvieron mediadas por un gran cariño, respeto, cuidado y valoración del otro, 
que merecen toda mi admiración.
Espero doctora Dídima que estas palabras, más allá de ser palabras 
plasmadas en un papel, puedan transmitirle mi sentir, mis valoraciones y la 
gratitud que alguien pueda tener por una persona que le ha mostrado, desde 
sus acciones, que la vida es vida en el sentido más profundo que se pueda 
imaginar.
Un abrazo afectuoso
 
Viviana Cano Chica
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34.  Carta abierta de intelectuales 
británicos al presidente  
Juan Manuel Santos22 
Estimado señor Presidente: 
Los	 abajo	 firmantes	 nos	 dirigimos	 a	 Ud.	 para	 solicitarle	 la	 liber-
tad inmediata del académico colombiano Dr. Miguel Ángel Beltrán. El 
Dr. Beltrán ha estado encarcelado desde mayo de 2009 sin que se le haya 
probado delito alguno. Ha sido acusado de “rebelión” y tildado de terro-
rista por el Estado colombiano; sin embargo, no se ha presentado ningu-
na prueba que respalde esas acusaciones. Nos preocupa seriamente el he-
cho de que, como tantos otros en Colombia, el Dr. Beltrán haya sido de-
tenido por sus opiniones políticas antes que por algún delito, de que se le 
haya	privado	de	su	libertad	con	el	fin	de	silenciarle	y	de	amedrentar	a	quie-
nes como él quisieran expresar oposición. Creemos que la libertad acadé-
mica y la libertad de expresión son derechos fundamentales, y que son los 
pilares de una sociedad democrática; pero la actual detención del Dr. Bel-
trán muestra que en Colombia no se está respetando ni la una ni la otra. 
Por lo tanto, le instamos a que ordene su libertad inmediata. El alto 
número de presos políticos en las cárceles colombianas — sean académicos, 
sindicalistas, dirigentes comunitarios u otros activistas de la sociedad civil — 
desmiente las declaraciones de que el Estado colombiano respeta los dere-
chos humanos.
 
Le	instamos	a	que	ponga	fin	inmediato	a	esta	situación	vergonzosa.	 
 
Atentamente,
 
22  Académicos Internacionales hacen llamado al Presidente por la libertad del preso político 
colombiano, Dr. Miguel Ángel Beltrán. Lista completa disponible en http://www.ucu.org.uk/
Beltranopenletter) y 4.000 académicos más.
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Professor Sir Richard Roberts, Nobel Prize Winner 
Professor Sir John Ball, Sedleian Professor of  Natural Philosophy, Univer-
sity of  Oxford 
Professor Dame Janet Nelson, Emeritus Professor of  History, King’s Col-
lege London 
Alan Whitaker, President, University and College Union 
Terry Hoad, Vice President, University and College Union 
Dr Sally Hunt, General Secretary, University and College Union 
Professor Jane Aaron, University of  Glamorgan 
Professor	David	Allen,	Sheffield	Hallam	University 
Professor Sarah Ashwin, London School of  Economics 
Professor Ruth Aylett, Heriot—Watt University 
Professor Sebastian Balfour, London School of  Economics 
Professor Malcolm Barber, University of  Reading 
Professor Ann—Marie Bathmaker, West of  England University 
Professor Gargi Bhattacharyya, Aston University 
Professor Andreas Bieler, University of  Nottingham 
Professor Bob Brecher, University of  Brighton 
Professor David Broomhead, University of  Manchester 
Professor David Bunce, Brunel University 
Professor Alister Burr, University of  York 
Professor Paul Busch, University of  York 
Professor Ray Bush, University of  Leeds 
Professor Pat Caplan, University of  London 
Professor Anthony Carbery, University of  Edinburgh 
Professor David Chadwick, University of  Kent 
Professor Thomas Collett, University of  Sussex 
Professor Helen Colley, Manchester Metropolitan University 
Professor Mike Coombes, Newcastle University 
Professor Christine Cooper, University of  Strathclyde 
Professor Greville Corbett, University of  Surrey 
Professor Owen Davies, University of  Hertfordshire 
Professor Mary Davis, London Metropolitan University 
Professor Peter Delves, University College London 
Professor Simon Duncan, University of  Bradford 
Professor Richard Dyer, King’s College London 
Professor Chris Eilbeck, Heriot—Watt University 
Professor Lawrie Elliott, Edinburgh Napier University 
Professor Tony Evans, University of  Southampton 
Professor Stephan Feuchtwang, London School of  Economics 
Professor Jeremy Field, University of  Sussex 
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Professor Karl Figlio, University of  Essex 
Professor Rajmil Fischman, Keele University 
Professor Roderick Flower, University of  London 
Professor Steven French, University of  Leeds 
Professor David George, Swansea University 
Professor Andrew Gilbert, University of  Exeter 
Professor Helen Gilbert, University of  London 
Professor John Gledhill, University of  Manchester 
Professor Jonathan Glover, King’s College London 
Professor Fernand Gobet, Brunel University 
Professor Laurence Goldstein, University of  Kent 
Professor Jonathan Gosling, University of  Exeter 
Professor Helen Graham, University of  London 
Professor Vic Grout, Glyndwr University 
Professor Martyn Hammersley, The Open University 
Professor Richard Hanley, University of  Essex 
Professor Malcolm Heggie, University of  Sussex 
Professor Piers Hellawell, Queen’s University Belfast 
Professor Stephen Hodkinson, University of  Nottingham 
Professor Martin Hooper, University of  Edinburgh 
Professor Jim Howie, Heriot—Watt University 
Professor Rhys Jenkins, University of  East Anglia 
Professor Heather Joshi, University of  London 
Professor Anahid Kassabian, University of  Liverpool 
Professor Christopher Knusel, University of  Exeter 
Professor Ailsa Land, London School of  Economics 
Professor Vicky Lebeau, University of  Sussex 
Professor Robert Lee, University of  Liverpool 
Professor David Lewis, Middlesex University 
Professor Wanda Lewis, University of  Warwick 
Professor Niall Logan, Glasgow Caledonian University 
Professor	Stuart	Macdonald,	University	of 	Sheffield 
Professor Christine MacLeod, University of  Bristol 
Professor Luke Martell, University of  Sussex 
Professor Doreen Massey, The Open University 
Professor Eric Matthews, University of  Aberdeen 
Professor Tim May, University of  Salford 
Professor Daphne McCulloch, Glasgow Caledonian University 
Professor Mary McMurran, University of  Nottingham 
Professor Elizabeth Meehan, Queen’s University Belfast 
Professor	Sara	Mills,	Sheffield	Hallam	University 
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Professor David Mond, University of  Warwick 
Professor James Montgomery, University of  Cambridge 
Professor Adrian Moore, University of  Oxford 
Professor	Gareth	Morgan,	Sheffield	Hallam	University 
Professor Maurice Mulvenna, University of  Ulster 
Professor Laura Mulvey, University of  London 
Professor Isobel Murray, University of  Aberdeen 
Professor Alistair Mutch, Nottingham Trent University 
Professor Stephen Nugent, University of  London 
Professor	Eric	Olson,	University	of 	Sheffield 
Professor John O’Neill, University of  Manchester 
Professor Bill Overton, Loughborough University 
Professor Andy Penaluna, Swansea Metropolitan University 
Professor	Hilary	Povey,	Sheffield	Hallam	University 
Professor Paul Preston, London School of  Economics 
Professor Gesine Reinert, University of  Oxford 
Professor Jonathan Rosenhead, London School of  Economics 
Professor Raphael Salkie, University of  Brighton 
Professor Andrew Sayer, Lancaster University 
Professor Michael Shaw, University of  Reading 
Professor David Simon, University of  London 
Professor Martin Sinha, University of  Southampton 
Professor Nick Smirnoff, University of  Exeter 
Professor Alan Sokal, University College London 
Professor Kirsten Stalker, University of  Strathclyde 
Professor Trevor Stuart, Imperial College London 
Professor Peter Taylor—Gooby, University of  Kent 
Professor Richard Thomas, Imperial College London 
Professor Jon Tonge, University of  Liverpool 
Professor Colin Torrance, University of  Glamorgan 
Professor Joy Townsend, University of  London 
Professor	Geoffrey	Turner,	University	of 	Sheffield 
Professor Carole—Anne Upton, University of  Ulster 
Professor Peter Wade, University of  Manchester 
Professor Philip Wadler, University of  Edinburgh 
Professor Judy Wajcman, London School of  Economics 
Professor	Paul	Ward,	University	of 	Huddersfield 
Professor David Wiles, University of  London 
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35.  Nuestro profesor, 
Miguel Ángel Beltrán, 
discípulo de Bolívar y Martí, 
secuestrado en México 
por órdenes de Uribe
Patricia Ramírez Sotomayor y Marcelo Mansilla García
Hoy ha sido nuestra primera clase sin nuestro profesor. Estábamos to-
dos atónitos, sorprendidos por semejante noticia. No lo podíamos creer. Con 
nuestros	compañeros	hablamos	y	reflexionamos	mucho	sobre	la	ilegal	encar-
celación y deportación de Miguel Ángel. Se lo llevaron, sin más, a Colombia 
el viernes 22 de mayo, después de golpearlo brutalmente en el INM (Instituto 
Nacional de Migraciones) de la ciudad de México. Todavía no nos podemos 
sacar de la mente la imagen de Miguel Ángel difundida en los distintos perió-
dicos. La primera fotografía que se publicó era una donde aparecía con chale-
co antibalas y rodeado de soldados colombianos con poderosas armas largas. 
Unas semanas atrás era simplemente aquel nuevo profesor que se había gana-
do la admiración de sus alumnos. Nuestra inicial impresión sobre su persona 
fue la que cualquiera hubiera podido tener si lo conociese por primera vez. 
Desde el comienzo de sus clases vimos a un hombre que, con un acento sin-
gular, se esforzaba tímidamente en enseñarnos el proceso independentista de 
Colombia y Venezuela. Ni siquiera poseía su propia computadora personal. 
Delgado, humilde, hasta sus facciones parecían las de Bolívar, libertador tan 
admirado por él. Con el correr de las clases su timidez se opacó frente al apa-
sionamiento que volcaba ante la narración histórica de tales sucesos. Sin duda 
amaba lo que hacía. 
Siempre nos llamaba la atención su dedicación al estudio, a cualquier 
hora del día siempre lo encontrábamos en la biblioteca leyendo e investigan-
do. En las clases era muy entretenido escucharlo hablar sobre Bolívar, Miran-
da, Santander, Andrés Bello, Simon Rodríguez, etc. Siempre en el esfuerzo de 
traer al presente aquellos sucesos, como si desempolváramos los libros de his-
toria para iluminarlos hoy con el arma de la critica. Por ello nos esforzábamos 
en pensar el presente del chavismo venezolano o la situación de permanente 
violencia que sufre Colombia. 
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En este contexto todavía no podemos olvidar unos de sus comentarios 
finales	a	propósito	de	su	país.	Él	nos	 recalcaba	 lo	 importante	que	es	 tener	
un pensamiento crítico en la producción del conocimiento, y que nosotros 
estudiando	en	México	deberíamos	valorar.	El	profe	Miguel	Angel	se	afligía	
por la imposibilidad de realizarlo en su propio país. Decía que si expresaba 
sus	pensamientos	sobre	la	conflictuada	Colombia	no	tenía	mas	suerte	que	la	
censura y la criminalización del pensamiento crítico. Se ve que sabía de lo que 
hablaba..., lástima que se equivocó sobre México...
Nos preocupa bastante la situación de criminalización de nuestras pro-
fesiones como intelectuales críticos de un sistema capitalista viciado, exclu-
yente, generador de pobreza en su máxima expresión. El principio de “lega-
lidad”, regla de oro del liberalismo jurídico, fue absolutamente ignorado y la 
ley fue suspendida de facto con la violación de los derechos más fundamen-
tales. Se violaron todos los derechos individuales que el mismo Estado liberal 
supuestamente garantiza, así como también la presunción de inocencia que 
tiene todo hombre o mujer antes que nada. 
Con Miguel Ángel se ve a las claras que el marco legal no será nunca 
un límite, en la protección del individuo ante el Estado, cuando se trata de 
proteger los intereses de los poderosos. 
Lo deportaron sin previo aviso, no le permitieron comunicarse con su 
abogado, lo golpearon, lo torturaron y se lo llevaron a la tierra en donde el Es-
tado, como la mayor fuerza política, comete los más terribles crímenes con toda 
la impunidad, disfrazando sus acciones bajo el slogan de “lucha contra el narco-
tráfico/terrorismo”.	Lo	que	han	hecho	y	están	haciendo	con	Miguel	Ángel	es	
terrorismo de Estado; se ve la complicidad de los dos Estados de ultraderecha 
de	América	Latina:	México	y	Colombia.	Ambos	fieles	obedientes	que	siguen	al	
pie de la letra las órdenes del mayor terror del planeta: los EEUU. 
¿Cuántos más Miguel Ángel debemos soportar? 
¿Cuántos encarcelamientos, torturas y falsas acusaciones debemos en-
frentar antes de que las cosas cambien? 
¿Cuánta injusticia más debemos soportar por el mero hecho de ser 
críticos, de pensar diferente, de querer una Latinoamérica justa, solidaria e 
igualitaria? 
La única arma que portamos los cientistas sociales, o cualquier persona 
comprometida con el cambio social, político y económico, es nuestra capa-
cidad de razonar, de pensar, de escuchar, de estudiar, y justamente eso es lo 
que se está criminalizando. Miguel Ángel se convirtió, según los periódicos 
colombianos y el des-gobierno de Uribe, en “el mayor terrorista”, “el más 
violento”, “el más peligroso”. 
Pero nos preguntamos entonces ¿el más peligroso para quién? Claro, 
enseñar ideas como las de Simón Bolívar o José Martí (autores que Miguel 
Miguel Ángel BeltrÁn Villegas
320
ángel tenía de cabecera), quienes desde el Siglo XIX tenían plena conciencia 
de	lo	que	significaría	para	América	Latina	tener	un	vecino	como	EEUU,	no	es	
para nada funcional al sistema capitalista. 
Hoy nos tocó vivir de cerca este embate contra un excelente profesor, 
introvertido y callado, pero profundamente inteligente y critico. 
Su único crimen es justamente: estudiar y pensar críticamente. 
Pero tenemos plena conciencia de que existen miles de Miguel Ángel 
en el mundo. Hoy día, en el siglo XXI, cuando ya supuestamente tenemos 
superadas dictaduras, guerras sucias, y cuando es la “democracia liberal” la 
que gobierna... Solo nos preguntamos ¿hasta cuándo?
NOTA: En este apartado se recopilaron sólo algunas de las manifestaciones 
de solidaridad recibidas, para ver los distintos comunicados de respaldo de la 
academia, los grupos de derechos humanos, organizaciones sociales y perso-
nas en general, ver los blog: libertadmiguelangelbeltrán.blogspot.com y 
todossomosmiguelangelbeltranvillegas.blogspot.com
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